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CUENTOS

TALES

Nilson Oliveira* 
Traducción, Carlos Enrique Restrepo

LA ESPERA

“No se puede hablar del desierto como de un paisaje, pues él es, a pesar de 
su variedad, ausencia de paisaje. Esa ausencia le confiere su realidad. No 
se puede hablar del desierto como de un lugar, pues él es también un no-
lugar. El no-lugar de un lugar o el lugar de un no-lugar. No se puede decir 
que el desierto sea una distancia, pues él es, al mismo tiempo, distancia 
real y no-distancia absoluta por causa de su ausencia de demarcaciones. 
Sus límites son los cuatro horizontes, siendo lo que los liga y lo que los 
separa. Él es su propia separación, donde se torna lugar abierto; apertura 
de lugar. No se puede pretender que el desierto sea el vacío, la nada. 
Tampoco se puede pretender que sea el término, pues él es, del mismo 
modo, el comienzo”. Así me dice un tal Edmond Jabès. ¿Por qué me dice 
eso ese Jabès? Lo dice y se marcha. Desde entonces nunca más lo vi. 
Supe que fue visto en un mercado en Marruecos en compañía de un tal 
Abdelkebir Khatibi.
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No puede uno volverse contra sus propios espejismos; lo sé, ¿pero a 
dónde se puede ir con esas palabras?

Una y otra vez, por sueño o perturbación, regreso al momento en que esas 

palabras llegaron a mis oídos. Yo parado en una estación de autobús y 

aquella figura viniendo en mi dirección, pasa ante mí con los ojos vueltos 

hacia otro lugar y calle adentro desaparece. Una mano fría golpea sobre 

mis hombros. Antes que pueda volverme en su dirección, alguien se 

pone a hablar. Oigo sin entender. La voz para. Cuando giro totalmente, el 

extraño paseante está allí, me mira con ojos fijos, se presenta, me pide un 

cigarro, y antes que yo pueda decir algo me da la espalda y se marcha. 

Sus palabras se clavan en mis oídos, y a cada momento se repiten. ¿Con 

quién puedo compartir esas palabras? Tal vez con un eremita de quien 

hace mucho tiempo oí hablar.

Un eremita en el desierto

El lugar en sí es difícil de precisar. Se sabe apenas que queda en los 

alrededores de un mar de agua oscura. Pocos viven allí. No se sabe por 

qué, pocos viven allí. Su horizonte es inmensamente calmo, una densa 

niebla cubre todo, nadie en lugar ninguno. Un mar de silencios y piedras. 

Sus ondas van y vienen sin resonar sonido alguno. Poco se sabe de ese 

lugar. Mas dicen que allí habita un hombre ya en edad avanzada y que hace 

mucho vive allí. No hay registro de su llegada, tampoco del por qué de su 

permanencia. Se sabe apenas que está allí y que vive absorto en aquella 

naturaleza. Desde su llegada, el hombre fue siempre viejo. Pero su vejez, 

tal como una piedra, mantiene una extraña firmeza. Sin precauciones o 

cuidados se mantiene a la deriva, entregado al tiempo y a la naturaleza, 

esa es su vida. Enterrado en un insólito desierto, desde siempre es esa su 

vida. Su carne, ya envejecida, no toca más la vida. Su lengua no consigue 

traspasar la piel. Su voz no pasa más por los caminos del sonido, sino por 

las llagas del lenguaje. El tiempo poco puede contra eso. Pero el hombre, 
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en silencio, espera… nada acontece. Y el hombre inerte, con los ojos 

vueltos hacia la nada, piensa:

– ¿Qué puedo contra lo infinito de esa inmensidad oscura? ¿Qué puedo 
contra esa fuerza? ¿Ese desierto? ¿Qué puedo contra los recuerdos que 
me asaltan? Lo sé, nada puedo, nada puedo salvo aceptar.

Hombre y naturaleza se atraviesan en un inmenso blanco. Su rostro pálido 
en la sombra desaparece. La noche cae y se extiende negra por el cielo. 
Y el viejo en piedra, echado en el suelo húmedo, permanece a la espera. 
El canto de un gran pájaro rasga la negrura del cielo, y el viejo echado, 
en posición fetal, insomne espera. Su rostro parece triste. La noche se 
arrastra lentamente. Su cuerpo, poco a poco, va cediendo al cansancio. 
El viejo dormita. Toda la sal de la tierra se agita dentro de sus sueños. Una 
voz murmura en la oscuridad:

– Reposa en la tierra negra, ¡oh! extranjero. Las manos suaves de Dios 
sofocan tus lamentos. Tu canto agoniza en la casa nocturna de los dolores.

Y el viejo asustado despierta, “tal vez sólo sea un sueño”, piensa. En 
seguida duerme de nuevo. 

El sol lanza sus primeros rayos. El cuerpo pálido del viejo va al momento 
revelándose.

***

A SIMPLE VISTA

Aquí adentro tengo la súbita impresión de que allá afuera las horas pasan. 
¿Aquí aún es de noche, o será de día? No lo sé con certeza. A mi regreso 
siento el pasar de las cosas, mi fatiga poco puede contra eso, mi cuerpo 
pesa, mi cabeza pesa, por momentos intento escapar, y por algunos 
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momentos hasta escapo. Son idas furtivas de pensamiento, mas veo 
todo con desconfianza, medioapartado de la cosa vista. La ciudad, las 
calles, algunos transeúntes pasan en un arrastrar de cuerpos, casi nada 
acontece. Van y vienen, pero se mueven poco, como si la vida se estuviese 
resecando o desvaneciendo lentamente. No siento ningún entusiasmo, 
apenas veo con una no-atención, un cierto descuido por  lo que veo, 
como si no quisiese tomar parte o tal vez ver. Mis ojos casi no ven, o mejor, 
no ven de las cosas más que sus superficies, pero no distinguiendo nada. 
La ciudad, las calles y los transeúntes se suman en una sola imagen, en 
un solo plano, como en una inmensa tela. Eso me cansa mucho, aun 
así no paro. Voy de un pensamiento a otro. Veo hasta la extenuación de 
las fuerzas, del transitar, del pensamiento… exhausto, paro y duermo. 
Tras el sueño, ando por la casa y me cercioro de que estoy solo. Lavo el 
rostro, ando nuevamente y regreso a la cama. Lo mismo todos los días, 
lo mismo en la precisión de sus detalles. Mi modo de vida es enteramente 
monótono. Mi casa es un lugar cerrado. Nunca recibo a nadie. Las visitas 
son siempre insoportables. Mi existencia, mi ocupación, mi día a día se 
repiten sin causarme daños.

Cuando se vive hace mucho tiempo solo y se está ya habituado, cuando 
se ejerce la soledad y se está, a bien decir, enterrado en ella, se descubre 
mucho donde no hay nada.

Mi rutina sólo se alterna una vez por semana, cuando viene alguien a leer 
para mí. Siempre la misma persona. Los libros son de su elección, nunca 
recuerdo los títulos. Lee dos horas seguidas, hace una pausa y después 
toma nota de lo que digo. Tras un libro, siento una inmensa voluntad 
de hablar, no tengo precisión de lo que digo, tampoco memoria, sé que 
hablo. Ella escribe y después se va; nunca revela nada, no sé su nombre o 
su edad, sólo reconozco su voz; a veces pienso que se asemeja a la mía, 
pero no llevo eso adelante. Oigo lo que la voz dice y en seguida duermo; 
cuando me acuerdo ella no está más, pero eso no me asusta, sé que 
volverá. Está condenada a eso…
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