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RESUMEN 
Mediante un lenguaje paradojal, la obra 
de Miguel de Unamuno plantea de 
modo recurrente la cuestión de Dios, 
especialmente en el libro Del sentimiento 
trágico de la vida. Lo plantea bajo dos 
perspectivas: la del Dios pensado y la del 
Dios sentido. En ambos casos se trata de 
un Dios personal cuyo encuentro tiene 
lugar por vía de la intuición vivencial 
y el recogimiento. Se reconocen allí 
coincidencias con San Juan de la Cruz, 
y en general, con la mística al privilegiar 

ABSTRACT 
Miguel de Unamuno’s work arises 
constantly, through a paradoxical 
language, the problema of God; especially 
in his work Del Sentimiento trágico de 
la vida (The Tragic sense of Life). Such 
a problem is arisen in the light of two 
perspectives: the one of a thought God 
and the one of a felt God. In both cases 
we find a personal God, which is found 
via experiential intuition and withdrawal. 
Some similarities with san Juan de la 
Cruz are recognized, mainly, the mystic 
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el sentimiento frente al entendimiento, la 
vivencia frente a la racionalidad.

PALABRAS CLAVE 
Dios, Anhelo, Recogimiento, Angustia, 
Eternidad.

privilege of feeling over understanding 
and of experience over rationality.

KEY WORDS 
God, Desire, Withdrawal, Anxiety, Eternity.

Los problemas de Dios y del hombre son las dos caras del tema de 
fondo de Miguel de Unamuno, quien explícita o implícitamente se 
ocupa de él en su Diario íntimo, en sus cartas, novelas, ensayos, 

obras dramáticas, y de manera muy especial, en sus escritos poéticos que 
es donde mejor podemos captar su profundo anhelo de Dios, unas veces 
sereno y confiado, y otras angustioso y desgarrado.

Las poesías de Unamuno dan cuenta de lo que él veía, tal como lo veía y 
lo sentía, que al fin y al cabo para él eran una y la misma cosa, como lo 
expresó en su “Credo poético”, donde dijo: “Piensa el sentimiento, siente 
el pensamiento”, y más aún: “lo pensado es, no lo dudes, lo sentido” 
(1999 13); idea a la que retorna en la poesía titulada “Para después de mi 
muerte” (Id. 19), donde vemos que meditar y soñar son dos formas de 
contemplar.

Miguel de Unamuno y Jugo estudió Filosofía y Letras en la Universidad 
Central de Madrid, culminando con el título de Doctor, y era de esperarse 
que fuera un filósofo convencional, pero en lugar de ello su trayectoria vital 
lo condujo a la heterodoxia filosófica, que no fue más que una rebelión 
contra la erudición vacía de contenido vital y un retorno a la significación 
original de la palabra “filosofía” entendida como búsqueda de la sabiduría.

Él, que se desempeñaba como catedrático de lógica y de griego, en su 
obra literaria se propuso ser ilógico e inclasificable a los ojos de la gente, 
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buscando que entre sus diversos actos y palabras no hubiera más que 
un solo principio de unidad: ser él mismo, devolviendo cualquier sonido 
que a él viniera pero reforzándolo con su propio timbre (cf. Unamuno 
1966 361). Inspirado en la concepción tomista según la cual cada ángel 
constituye una especie por carecer de materia o principio de individuación, 
y aprovechando la coincidencia entre su nombre y el del príncipe de los 
Arcángeles, San Miguel, se autodefinió así: “Yo, Miguel de Unamuno, 
soy especie única”. Lo dijo y lo cumplió, puesto que religiosa, política, 
literaria y filosóficamente rehusó adherirse con devocional obediencia a 
cualquiera facción o grupo.

Don Miguel no quería dejarse encorsetar, y no por falta de orientación sino 
por la amplitud de sus horizontes. A él no le preocupaban los “ismos”, 
pero sus coetáneos y sus estudiosos sí se han esforzado por saber si era 
poeta, ensayista o dramaturgo. Se preguntan si fue o no un filósofo y, 
de haberlo sido, de qué tipo fue: vitalista, existencialista o pragmático; 
discuten si era creyente o si no lo era, y en ese caso si fue luterano o 
católico; si era panteísta, agnóstico o ateo; si era modernista, iconoclasta 
o algo por el estilo. De hecho, un lector de sus obras le escribe desde Chile 
una carta en la que le ruega que le aclare qué es, a la cual Don Miguel le 
responde que siente informarle que en su tienda no venden “ismos”, pero 
que si tanto le urge ponerle alguno le sugiere situarlo en el escepticismo, 
entendida esta postura como la propia de quien se dedica a buscar.

Ese afán por no dejarse clasificar le venía de su valoración de la 
extravagancia entendida como extra-vagar (cf. Unamuno 1966), vagar 
por los senderos menos trasegados, salirse de las avenidas concurridas 
por los pensadores ceñidos a los cánones académicos e incursionar en 
las veredas solitarias del pensamiento y el sentimiento, además de una 
aguzada coherencia con la dirección filosófica que decidió emprender y 
que podríamos llamar “intuición vivencial”.

Unamuno discurría penetrando en la realidad no sólo con la razón sino 
también con los sentidos, con su corazón, con sus vísceras y con todo su 
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ser (Padilla Novoa 1985 40). De ahí que en cada intuición esté implicada 
la persona entera, porque conocer con el corazón es ir más allá de la 
inteligibilidad racional, es implicar todo mi ser en el acto de comprender; 
por eso los conocimientos del corazón son inefables, de donde se sigue 
que los conceptos no son enteramente adecuados para transmitir lo 
que se ha captado por vía cordial sin desvirtuarlo. Por eso Unamuno 
acude a la novela para convertir ideas en personajes, o a la poesía, en la 
cual puede expresar libremente sentimientos, emociones, sensaciones, 
deseos, repugnancias, voces y gestos, instintos, raciocinios, esperanzas, 
recuerdos, goces y dolores (cf. 1999 19), mediante los cuales trata de 
sujetar a sus entrañas las verdades del espíritu (Id. 14).

La intuición vivencial llevó al pensador bilbaíno a expresar sus sentimientos 
mediante afirmaciones paradojales, muy a la manera de San Juan 
de la Cruz. Por ello alguna vez, siendo ya Rector de la Universidad de 
Salamanca, en un acto público proclama su falta de fe, lo cual desata la 
indignación del obispo Tomás Cámara y Castro, quien lo reprende, a lo 
cual repone Don Miguel con la siguiente sutileza: No tengo fe porque “es 
mi constante y confesado empeño hacerme más cristiano cada vez”. Esta 
afirmación paradojal significa que para nuestro pensador la experiencia 
de fe no puede ser reducida a esquemas transaccionales porque no se 
trata de una posesión, sino de una aventura, una búsqueda, un camino y 
un diálogo que, en ocasiones, se vuelve un grito de profundis; por eso el 
auténtico creyente no tiene fe sino que vive en la fe y de la fe.

La vía cordial afirma que el racionalismo no tiene la última palabra, que la 
realidad es mucho más profunda de lo que la mera razón puede captar, y 
que a lo inconmensurable sólo se accede perdiéndose en el sendero del 
misterio y anegándose en el fondo del silencio, con el corazón abierto 
(cf. Unamuno 1999 12). Por este motivo la de Unamuno es una palabra 
saludable, un meditar esperanzado (aunque su matriz sea agónica y 
trágica), un meditar anhelante de sentido, con hambre de eternidad y sed 
de infinitud.
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En Amor y pedagogía, escrito en 1902, describe su meditar como una 
reposada exploración de las “profundas cavernas del sentido” (1994 300), 
expresión que alude claramente a la Llama de amor viva de San Juan 
de la Cruz (1993 81); de ahí que meditar sea penetrar en esas profundas 
cavernas –al igual que el santo– “Sin arrimo y con arrimo… sin luz y a 
oscuras viviendo” (Id. 86), con el alma desasida de toda cosa criada y 
“sólo en su Dios arrimada” (Ibíd); de ahí que le recomiende a sus lectores 
seguir la misma dirección de sus meditaciones:

Recógete, lector, en ti mismo, y enmudezcan las cosas y no te den sonido, 
envolviéndote en el silencio; se te derritan de entre las manos los objetos 
asideros, se te escurra de bajo los pies el piso, se te desvanezcan como en 
desmayo los recuerdos, se te vaya disipando todo en nada, y disipándote 
también tú, y ni aun la conciencia de la nada te quede siquiera como fantástico 
agarradero de una sombra (Unamuno 1984 29).

Pero ¿qué es realmente lo que busca y lo que anhela Unamuno? Una 
lectura atenta de su obra nos permite descubrir dos niveles en lo referente 
al tema de Dios: un nivel filosófico en el que busca un Dios personal que 
le garantice la inmortalidad, la perduración; y un nivel vivencial que lo 
pone en relación –siempre personal– con Dios y le confiere sentido a su 
existencia.

Exploremos el primer nivel, en el que encontramos lo que Unamuno 
pensó de Dios. En 1913 publica Del sentimiento trágico de la vida en los 
hombres y en los pueblos, obra en la que vemos su preocupación por el 
hombre: “El hombre, no lo humano, ni la humanidad, sino el sustantivo 
concreto: el hombre de carne y hueso, el que nace, sufre y muere –sobre 
todo, muere–, el que come, y bebe, y juega, y duerme, y piensa, y quiere: 
el hombre que se ve y a quien se oye, el hermano, el verdadero hermano” 
(1984 5).

Más adelante, en un capítulo titulado “El hambre de inmortalidad”, 
confiesa que el morir le preocupa y que el morir del todo le aterra: “No 
quiero morirme, no; no quiero, ni quiero quererlo; quiero vivir siempre, 
siempre, siempre, y vivir yo, este pobre yo que me soy y me siento ser 
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ahora y aquí, y por eso me tortura el problema de la duración de mi alma, 
de la mía propia” (1984 31). 

Esa preocupación por la perduración del hombre nos remite a lo que 
anhela Unamuno: “ser siempre, sin término” (1984 31); así que, desde este 
primer nivel, el nivel del Dios pensado, su “hambre de Dios” (Id. 30) sea 
“sed de eternidad” (Id. 28); de ahí que frente al pensamiento racionalista 
que considera a la inmortalidad del alma una “perniciosa superstición”  
(Id. 61) y que, por tanto, contradice su anhelo de inmortalidad personal 
(Id. 58), su fe no consista tanto en creer sino, más bien, en la faena de 
crear a su Dios inmortalizador (Id. 34).

¿Significa esto que Dios sea tan sólo un artificio que le sirve al bilbaíno 
para consolarse ante la ineluctable disolución de yo? No lo creo, porque 
Unamuno no era ningún tonto como para tomarse un placebo a sabiendas 
y sentirse aliviado. A mi juicio, se trata de una aguda ironía contra los 
académicos que, poseídos de la rabia de no poder creer, padecían 
la irritación del odio antiteológico (cf. 1984 62), es decir, esa grosera 
brutalidad (Ibíd) que convierte a los hombres en “eunucos espirituales”  
(Id. 65) y que no consigue entender que la ciencia puede satisfacer 
nuestros deseo de conocer, pero no satisface nuestras necesidades 
afectivas y volitivas, ni nuestra hambre de inmortalidad (Id. 67), ni nos 
proporciona alicientes de vida y móviles de acción (Id. 65).

Por ello, frente a los rabiosos cientificistas prisioneros de la lógica  
(cf. 1984 59) y hostiles a la fe, Unamuno se declara en rebelión, y es 
entonces cuando dice: “¡No! No me someto a la razón y me rebelo contra 
ella y tiro a crear, en fuerza de fe, a mi Dios inmortalizador y a torcer 
con mi voluntad el curso de los astros” (Id. 34), y como alternativa al 
racionalismo propone el sueño: “¿Qué sueño…? Dejadme soñar; si ese 
sueño es mi vida, no me despertéis de él” (Id. 33).

Acto seguido se refiere a lo que cree, en el nivel del pensamiento: “Creo 
en el inmortal origen de este anhelo de inmortalidad, que es la sustancia 

LUIS FERNANDO FERNÁNDEZ OCHOA



409escritos  •  Vol. 20  •  No. 45  •  julio - diciembre (2012)

misma de mi alma. ¿Pero de veras creo en ello…? ‘¿Y para qué quieres 

ser inmortal?’ –me preguntas–. ¿Para qué? No entiendo la pregunta, 

francamente, porque es preguntar la razón de la razón, el fin del fin, el 

principio del principio. Pero de estas cosas no se puede hablar” (1984 33), 

sólo se puede vivir, amar y esperar (Id. 30; 116-132).

Pasemos al segundo nivel, el del Dios sentido. En este nivel vivencial 

Unamuno se aleja de la concepción de Dios como idea (cf. Abellán  

2002 46). Muy a la manera de San Juan de la Cruz nos muestra que 

mientras anduvo por los campos de la razón no logró hallarlo. Recordemos 

lo que dice el santo carmelita y luego escuchemos a nuestro pensador. 

En el Monte de la Perfección o Monte Carmelo escribe San Juan de la 

Cruz (140):

Cuanto más tenerlo quise,
con tanto menos me hallé.
Cuanto más buscarlo quise, 
con tanto menos me hallé.
Cuanto menos lo quería, 
Téngolo todo sin querer.

Como siguiendo este camino, Unamuno escribe:

Mientras peregriné por los campos de la razón a busca de Dios, no pude 
encontrarle porque la idea de Dios no me engañaba, ni pude tomar por Dios 
a una idea, y fue entonces, cuando erraba por los páramos del racionalismo, 
cuando me dije que no debemos buscar más consuelo que la verdad, llamando 
así a la razón, sin que por eso me consolara. Pero al ir hundiéndome en el 
escepticismo racional de una parte y en la desesperación sentimental de otra, 
se me encendió el hambre de Dios y el ahogo de espíritu me hizo sentir con 
su falta su realidad. Y quise que haya Dios, que exista Dios. Y Dios no existe, 
sino más bien sobre-existe y está sustentando nuestra existencia, existiéndonos 
(1984 106).

Unamuno distingue entre el “Dios lógico o racional” y el “Dios cordial 
o sentido” (1984 107). El primero es el Dios de los “razonadores”, un 
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concepto obtenido por vía de negación, una definición de lo absolutamente 

indefinible, el ente sumo que –según Unamuno– termina sumiéndose, 

como realidad, en la nada porque, como escribió Hegel, el ser puro y la 

pura nada se identifican (Ibíd). Por su parte el Dios cordial o Dios sentido 

es el Dios de los vivos, es el Dios personal de la fe (Ibíd).

El Dios de las pruebas lógicas es tan sólo una abstracción, una hipótesis, 

una entidad supuesta con valor explicativo, un Dios aniquilado por la 

razón; no es más que “lo” divino, apenas la Divinidad, “el Dios ateo 

de la divinidad despersonalizada” (1984 105); no es más que un “Ello” 

teórico, en lugar de ser un “Él” personal (Id. 113); es un concepto, un 

adjetivo sustantivado que simplemente se puede pensar, pero con el que 

es imposible comunicarse; es el motor inmóvil, el ens realissimum de 

la teodicea, la Razón suprema pero, al fin y al cabo, Razón impersonal y 

meramente objetiva del Universo.

El Dios vivo propuesto por el vitalismo deísta de Unamuno, en cambio, 

el Dios sentido, es el que está en mí y en ti, el que vive en nosotros, 

en el que nosotros vivimos, nos movemos y somos. Está en nosotros 

“por el hambre que de él tenemos, por el anhelo, haciéndose apetecer”  

(1984 111). Es el Dios de los humildes (1 Cor 1, 27), el Dios verdadero, 

“Aquel a quien se reza y se anhela de verdad” (Ibíd), al que se siente y al 

que se ama.

Para Don Miguel, el Dios vivo es “el Padre del Amor” (1984 106), el “Padre 

de Cristo”, al que “no se llega por camino de razón, sino por camino de 

amor y sufrimiento” (Id. 105). Según Unamuno, no es posible conocerle 

para luego amarle, porque la razón nos aparta de Él; por tanto, hay 

que empezar por amarle, por anhelarle, por tener hambre de Él, antes 

de conocerle. Sólo después de amarle será posible conocerle, y ese 

conocimiento poco tiene de racional, porque “en cuanto tratamos de 

definirlo, nos surge la nada” (Ibíd).
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El Dios sentido por Unamuno es un Dios personal, porque incluye tres 
Personas (1984 108), y tiene que ser así porque lo que constituye a la 
personalidad es el amor. El Padre no es un Dios solitario, es un padre de 
familia, el Padre nuestro al que oramos en la oración dominical, el “amor 
eternizante” (Id. 28) que cree en mí, me crea de continuo (Id. 112) y me 
garantiza la perduración.

Unamuno lucha con Dios para que conserve su alma para siempre, como 
luchó Jacob toda la noche con el Ángel del Señor, hasta rayar el alba  
(Gn 32, 29), insistiendo que le dijera su nombre. Esa lucha es el descenso 
a las profundidades del propio ser, y ese nombre que Jacob ansiaba es el 
nombre que salva, no un concepto, sino el nombre de la única Persona 
que satisface nuestro anhelo, Jesús, el Salvador (cf. Unamuno 1984 113). 

A este Dios sentido no se llega por necesidad racional, sino por angustia 
vital. Para Unamuno, creer en Dios es sentir hambre de Él, es querer que 
exista y querer salvar la finalidad humana del Universo: “Creer en Dios es 
anhelar que le haya y es, además, conducirse como si le hubiera; es vivir 
de ese anhelo y hacer de él nuestro íntimo resorte de acción. De este 
anhelo o hambre de divinidad surge la esperanza, de ésta la fe, y de la 
fe y la esperanza la caridad; de ese anhelo arrancan los sentimientos de 
belleza, de finalidad y de bondad” (1984 115-116).

Terminemos esta exposición recordando que el Dios sentido de Unamuno 
tiene rasgos femeninos o, en otras palabras, es vivido por él como madre, 
probablemente a causa de la situación en la que creció y fue educado, es 
decir, en medio de una guerra que hizo que su padre emigrara a México 
para procurar el sostenimiento de su familia y que, por consiguiente 
estuviera ausente, mientras que la madre y la abuela fueron quienes 
cuidaron y educaron a Unamuno en su infancia.

En efecto, en Vida de Don Quijote y Sancho, escribe que a Dios lo ha 
concebido la imaginación cristiana andromórficamente, es decir, como 
varón, con largas barbas y voz de trueno, un Dios que impone preceptos 
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y pronuncia sentencias, un Paterfamilias a la romana (1958 333); un 
Dios con modos de varón de ceño fruncido, de irritado Padre, de severo 
juez. Para compensar y completar esta visión varonil de Dios, Unamuno 
propone un Dios femenino, más aún, maternal, y todavía más, junto a 
Dios pone a la Virgen Madre, a María. Ese Dios femenino, ese Dios Madre 
perdona siempre, abre siempre los brazos al hijo, ofrece siempre consuelo, 
no conoce más justicia que el perdón, ni más ley que el amor (Ibíd).

La Madre de Dios, por su parte, es la Madre dulcísima, la que perdona 
siempre, porque mira con amor ciego, y porque en el fondo de la culpa ve 
el perdón como única justicia.

Pongamos el punto final con unos cuantos versos de Unamuno, de una 
poesía no titulada sino numerada, la LXXXIX, perteneciente a la serie 
Asturias y León:

Señor, no me desprecies y conmigo lucha (…);
Dime, Señor, tu nombre pues la brega
Toda esta noche de la vida dura,
Y del albor la hora luego llega;
Me has desarmado ya de mi armadura
Y el alma, así vencida, no sosiega
Hasta que salga de esta senda oscura (1999 403).
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