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EL ANHELO DE DIOS EN LA OBRA
DE MIGUEL DE UNAMUNO

DESIRE OF GOD IN MIGUEL

RESUMEN

Mediante un lenguaje paradojal, la obra
de Miguel de Unamuno plantea de
modo recurrente la cuestion de Dios,
especialmente en el libro Del sentimiento
tragico de la vida. Lo plantea bajo dos
perspectivas: la del Dios pensado y la del
Dios sentido. En ambos casos se trata de
un Dios personal cuyo encuentro tiene
lugar por via de la intuicién vivencial
y el recogimiento. Se reconocen alli
coincidencias con San Juan de la Cruz,
y en general, con la mistica al privilegiar
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ABSTRACT

Miguel de WUnamuno’s work arises
constantly, through a paradoxical
language, the problema of God; especially
in his work Del Sentimiento tréagico de
la vida (The Tragic sense of Life). Such
a problem is arisen in the light of two
perspectives: the one of a thought God
and the one of a felt God. In both cases
we find a personal God, which is found
via experiential intuition and withdrawal.
Some similarities with san Juan de la
Cruz are recognized, mainly, the mystic
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el sentimiento frente al entendimiento, la  privilege of feeling over understanding
vivencia frente a la racionalidad. and of experience over rationality.
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Eternidad.

os problemas de Dios y del hombre son las dos caras del tema de

fondo de Miguel de Unamuno, quien explicita o implicitamente se

ocupa de él en su Diario intimo, en sus cartas, novelas, ensayos,
obras draméticas, y de manera muy especial, en sus escritos poéticos que
es donde mejor podemos captar su profundo anhelo de Dios, unas veces
sereno y confiado, y otras angustioso y desgarrado.

Las poesias de Unamuno dan cuenta de lo que él veia, tal como lo veia y
lo sentia, que al fin y al cabo para él eran una y la misma cosa, como lo
expresé en su “Credo poético”, donde dijo: “Piensa el sentimiento, siente
el pensamiento”, y més aun: “lo pensado es, no lo dudes, lo sentido”
(1999 13); idea a la que retorna en la poesia titulada “Para después de mi
muerte” (Id. 19), donde vemos que meditar y sonar son dos formas de
contemplar.

Miguel de Unamuno y Jugo estudi6 Filosofia y Letras en la Universidad
Central de Madrid, culminando con el titulo de Doctor, y era de esperarse
que fuera un filésofo convencional, pero en lugar de ello su trayectoria vital
lo condujo a la heterodoxia filoséfica, que no fue més que una rebelién
contra la erudicién vacia de contenido vital y un retorno a la significaciéon

9

original de la palabra “filosofia” entendida como busqueda de la sabiduria.

El, que se desempenaba como catedréatico de logica y de griego, en su
obra literaria se propuso ser ilégico e inclasificable a los ojos de la gente,
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buscando que entre sus diversos actos y palabras no hubiera méas que
un solo principio de unidad: ser él mismo, devolviendo cualquier sonido
que a €l viniera pero reforzandolo con su propio timbre (cf. Unamuno
1966 361). Inspirado en la concepcién tomista segin la cual cada angel
constituye una especie por carecer de materia o principio de individuacién,
y aprovechando la coincidencia entre su nombre y el del principe de los
Arcéngeles, San Miguel, se autodefinié asi: “Yo, Miguel de Unamuno,
soy especie Unica”. Lo dijo y lo cumplié, puesto que religiosa, politica,
literaria y filos6ficamente rehus6 adherirse con devocional obediencia a
cualquiera faccién o grupo.

Don Miguel no queria dejarse encorsetar, y no por falta de orientacién sino
por la amplitud de sus horizontes. A él no le preocupaban los “ismos”,
pero sus coetaneos y sus estudiosos si se han esforzado por saber si era
poeta, ensayista o dramaturgo. Se preguntan si fue o no un filésofo vy,
de haberlo sido, de qué tipo fue: vitalista, existencialista o pragmatico;
discuten si era creyente o si no lo era, y en ese caso si fue luterano o
catodlico; si era panteista, agnéstico o ateo; si era modernista, iconoclasta
o algo por el estilo. De hecho, un lector de sus obras le escribe desde Chile
una carta en la que le ruega que le aclare qué es, a la cual Don Miguel le
responde que siente informarle que en su tienda no venden “ismos”, pero
que si tanto le urge ponerle alguno le sugiere situarlo en el escepticismo,
entendida esta postura como la propia de quien se dedica a buscar.

Ese afan por no dejarse clasificar le venia de su valoracion de la
extravagancia entendida como extra-vagar (cf. Unamuno 1966), vagar
por los senderos menos trasegados, salirse de las avenidas concurridas
por los pensadores cenidos a los canones académicos e incursionar en
las veredas solitarias del pensamiento y el sentimiento, ademaés de una
aguzada coherencia con la direccién filoséfica que decidié emprender y
que podriamos llamar “intuicion vivencial”.

Unamuno discurria penetrando en la realidad no sélo con la razén sino
también con los sentidos, con su corazén, con sus visceras y con todo su
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ser (Padilla Novoa 1985 40). De ahi que en cada intuicién esté implicada
la persona entera, porque conocer con el corazén es ir mas alla de la
inteligibilidad racional, es implicar todo mi ser en el acto de comprender;
por eso los conocimientos del corazén son inefables, de donde se sigue
que los conceptos no son enteramente adecuados para transmitir lo
que se ha captado por via cordial sin desvirtuarlo. Por eso Unamuno
acude a la novela para convertir ideas en personajes, o a la poesia, en la
cual puede expresar libremente sentimientos, emociones, sensaciones,
deseos, repugnancias, voces y gestos, instintos, raciocinios, esperanzas,
recuerdos, goces y dolores (cf. 1999 19), mediante los cuales trata de
sujetar a sus entranas las verdades del espiritu (/d. 14).

La intuicién vivencial llevé al pensador bilbaino a expresar sus sentimientos
mediante afirmaciones paradojales, muy a la manera de San Juan
de la Cruz. Por ello alguna vez, siendo ya Rector de la Universidad de
Salamanca, en un acto publico proclama su falta de fe, lo cual desata la
indignacién del obispo Toméas Camara y Castro, quien lo reprende, a lo
cual repone Don Miguel con la siguiente sutileza: No tengo fe porque “es
mi constante y confesado empefio hacerme més cristiano cada vez”. Esta
afirmacioén paradojal significa que para nuestro pensador la experiencia
de fe no puede ser reducida a esquemas transaccionales porque no se
trata de una posesién, sino de una aventura, una bisqueda, un camino y
un didlogo que, en ocasiones, se vuelve un grito de profundis; por eso el
auténtico creyente no tiene fe sino que vive en la fe y de la fe.

La via cordial afirma que el racionalismo no tiene la Gltima palabra, que la
realidad es mucho maés profunda de lo que la mera razén puede captar, y
que a lo inconmensurable sélo se accede perdiéndose en el sendero del
misterio y anegandose en el fondo del silencio, con el corazén abierto
(cf. Unamuno 1999 12). Por este motivo la de Unamuno es una palabra
saludable, un meditar esperanzado (aunque su matriz sea agdnica y
tragica), un meditar anhelante de sentido, con hambre de eternidad y sed
de infinitud.
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En Amor y pedagogia, escrito en 1902, describe su meditar como una
reposada exploracion de las “profundas cavernas del sentido” (1994 300),
expresion que alude claramente a la Llama de amor viva de San Juan
de la Cruz (1993 81); de ahi que meditar sea penetrar en esas profundas
cavernas —al igual que el santo- “Sin arrimo y con arrimo... sin luz y a
oscuras viviendo” (/d. 86), con el alma desasida de toda cosa criada y
“sélo en su Dios arrimada” (Ibid); de ahi que le recomiende a sus lectores
seguir la misma direccién de sus meditaciones:

Recégete, lector, en ti mismo, y enmudezcan las cosas y no te den sonido,
envolviéndote en el silencio; se te derritan de entre las manos los objetos
asideros, se te escurra de bajo los pies el piso, se te desvanezcan como en
desmayo los recuerdos, se te vaya disipando todo en nada, y disipandote
también tQ, y ni aun la conciencia de la nada te quede siquiera como fantéstico
agarradero de una sombra (Unamuno 1984 29).

Pero ¢qué es realmente lo que busca y lo que anhela Unamuno? Una
lectura atenta de su obra nos permite descubrir dos niveles en lo referente
al tema de Dios: un nivel filoséfico en el que busca un Dios personal que
le garantice la inmortalidad, la perduracién; y un nivel vivencial que lo
pone en relaciéon —siempre personal- con Dios y le confiere sentido a su
existencia.

Exploremos el primer nivel, en el que encontramos lo que Unamuno
pensoé de Dios. En 1913 publica Del sentimiento tragico de la vida en los
hombres y en los pueblos, obra en la que vemos su preocupacién por el
hombre: “El hombre, no lo humano, ni la humanidad, sino el sustantivo
concreto: el hombre de carne y hueso, el que nace, sufre y muere —sobre
todo, muere—, el que come, y bebe, y juega, y duerme, y piensa, y quiere:
el hombre que se ve y a quien se oye, el hermano, el verdadero hermano”
(1984 5).

Més adelante, en un capitulo titulado “El hambre de inmortalidad”,
confiesa que el morir le preocupa y que el morir del todo le aterra: “No
quiero morirme, no; no quiero, ni quiero quererlo; quiero vivir siempre,
siempre, siempre, y vivir yo, este pobre yo que me soy y me siento ser
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ahora y aqui, y por eso me tortura el problema de la duraciéon de mi alma,
de la mia propia” (1984 31).

Esa preocupacién por la perduracién del hombre nos remite a lo que
anhela Unamuno: “ser siempre, sin término” (1984 31); asi que, desde este
primer nivel, el nivel del Dios pensado, su “hambre de Dios” (Id. 30) sea
“sed de eternidad” (Id. 28); de ahi que frente al pensamiento racionalista
que considera a la inmortalidad del alma una “perniciosa supersticion”
(/d. 61) y que, por tanto, contradice su anhelo de inmortalidad personal
(Id. 58), su fe no consista tanto en creer sino, mas bien, en la faena de
crear a su Dios inmortalizador (Id. 34).

¢Significa esto que Dios sea tan sélo un artificio que le sirve al bilbaino
para consolarse ante la ineluctable disolucién de yo? No lo creo, porque
Unamuno no era ningin tonto como para tomarse un placebo a sabiendas
y sentirse aliviado. A mi juicio, se trata de una aguda ironia contra los
académicos que, poseidos de la rabia de no poder creer, padecian
la irritacién del odio antiteolégico (cf. 1984 62), es decir, esa grosera
brutalidad (/bid) que convierte a los hombres en “eunucos espirituales”
(/Id. 65) y que no consigue entender que la ciencia puede satisfacer
nuestros deseo de conocer, pero no satisface nuestras necesidades
afectivas y volitivas, ni nuestra hambre de inmortalidad (/d. 67), ni nos
proporciona alicientes de vida y méviles de accién (Id. 65).

Por ello, frente a los rabiosos cientificistas prisioneros de la logica
(cf. 1984 59) y hostiles a la fe, Unamuno se declara en rebelién, y es
entonces cuando dice: “iNo! No me someto a la raz6n y me rebelo contra
ella y tiro a crear, en fuerza de fe, a mi Dios inmortalizador y a torcer
con mi voluntad el curso de los astros” (/d. 34), y como alternativa al
racionalismo propone el suefo: “CQué sueno...? Dejadme sofar; si ese
sueno es mi vida, no me despertéis de él” (Id. 33).

Acto seguido se refiere a lo que cree, en el nivel del pensamiento: “Creo
en el inmortal origen de este anhelo de inmortalidad, que es la sustancia
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misma de mi alma. ¢Pero de veras creo en ello...? ‘¢Y para qué quieres
ser inmortal?” —-me preguntas—. ¢cPara qué? No entiendo la pregunta,
francamente, porque es preguntar la razén de la razén, el fin del fin, el
principio del principio. Pero de estas cosas no se puede hablar” (1984 33),
s6lo se puede vivir, amar y esperar (/d. 30; 116-132).

Pasemos al segundo nivel, el del Dios sentido. En este nivel vivencial
Unamuno se aleja de la concepciéon de Dios como idea (cf. Abellan
2002 46). Muy a la manera de San Juan de la Cruz nos muestra que
mientras anduvo por los campos de la razén no logré hallarlo. Recordemos
lo que dice el santo carmelita y luego escuchemos a nuestro pensador.

En el Monte de la Perfeccion o Monte Carmelo escribe San Juan de la
Cruz (140):

Cuanto mas tenerlo quise,
con tanto menos me hallé.
Cuanto mas buscarlo quise,
con tanto menos me hallé.
Cuanto menos lo queria,
Téngolo todo sin querer.

Como siguiendo este camino, Unamuno escribe:

Mientras peregriné por los campos de la razén a busca de Dios, no pude
encontrarle porque la idea de Dios no me enganaba, ni pude tomar por Dios
a una idea, y fue entonces, cuando erraba por los paramos del racionalismo,
cuando me dije que no debemos buscar més consuelo que la verdad, llamando
asi a la razén, sin que por eso me consolara. Pero al ir hundiéndome en el
escepticismo racional de una parte y en la desesperacién sentimental de otra,
se me encendi6 el hambre de Dios y el ahogo de espiritu me hizo sentir con
su falta su realidad. Y quise que haya Dios, que exista Dios. Y Dios no existe,
sino més bien sobre-existe y esta sustentando nuestra existencia, existi€éndonos
(1984 106).

Unamuno distingue entre el “Dios légico o racional” y el “Dios cordial
o sentido” (1984 107). El primero es el Dios de los “razonadores”, un
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concepto obtenido por via de negacién, una definicion de lo absolutamente
indefinible, el ente sumo que —segin Unamuno- termina sumiéndose,
como realidad, en la nada porque, como escribié Hegel, el ser puro y la
pura nada se identifican (/bid). Por su parte el Dios cordial o Dios sentido
es el Dios de los vivos, es el Dios personal de la fe (Ibid).

El Dios de las pruebas ldgicas es tan s6lo una abstraccién, una hipétesis,
una entidad supuesta con valor explicativo, un Dios aniquilado por la
razén; no es mas que “lo” divino, apenas la Divinidad, “el Dios ateo
de la divinidad despersonalizada” (1984 105); no es mas que un “Ello”
tedrico, en lugar de ser un “El” personal (Id. 113); es un concepto, un
adjetivo sustantivado que simplemente se puede pensar, pero con el que
es imposible comunicarse; es el motor inmdévil, el ens realissimum de
la teodicea, la Razén suprema pero, al fin y al cabo, Razén impersonal y
meramente objetiva del Universo.

El Dios vivo propuesto por el vitalismo deista de Unamuno, en cambio,
el Dios sentido, es el que est4d en mi y en ti, el que vive en nosotros,
en el que nosotros vivimos, nos movemos y somos. Estd en nosotros
“por el hambre que de él tenemos, por el anhelo, haciéndose apetecer”
(1984 111). Es el Dios de los humildes (1 Cor 1, 27), el Dios verdadero,
“Aquel a quien se reza y se anhela de verdad” (/bid), al que se siente y al
que se ama.

Para Don Miguel, el Dios vivo es “el Padre del Amor” (1984 106), el “Padre
de Cristo”, al que “no se llega por camino de razén, sino por camino de
amor y sufrimiento” (/d. 105). Segiin Unamuno, no es posible conocerle
para luego amarle, porque la razén nos aparta de El; por tanto, hay
que empezar por amarle, por anhelarle, por tener hambre de El, antes
de conocerle. Sélo después de amarle serd posible conocerle, y ese
conocimiento poco tiene de racional, porque “en cuanto tratamos de
definirlo, nos surge la nada” (/bid).
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El Dios sentido por Unamuno es un Dios personal, porque incluye tres
Personas (1984 108), y tiene que ser asi porque lo que constituye a la
personalidad es el amor. El Padre no es un Dios solitario, es un padre de
familia, el Padre nuestro al que oramos en la oracién dominical, el “amor
eternizante” (/d. 28) que cree en mi, me crea de continuo (Id. 112) y me
garantiza la perduracién.

Unamuno lucha con Dios para que conserve su alma para siempre, como
luché Jacob toda la noche con el Angel del Senor, hasta rayar el alba
(Gn 32, 29), insistiendo que le dijera su nombre. Esa lucha es el descenso
a las profundidades del propio ser, y ese nombre que Jacob ansiaba es el
nombre que salva, no un concepto, sino el nombre de la Unica Persona
que satisface nuestro anhelo, Jesus, el Salvador (cf. Unamuno 1984 113).

A este Dios sentido no se llega por necesidad racional, sino por angustia
vital. Para Unamuno, creer en Dios es sentir hambre de El, es querer que
exista y querer salvar la finalidad humana del Universo: “Creer en Dios es
anhelar que le haya y es, ademaés, conducirse como si le hubiera; es vivir
de ese anhelo y hacer de él nuestro intimo resorte de accién. De este
anhelo o hambre de divinidad surge la esperanza, de ésta la fe, y de la
fe y la esperanza la caridad; de ese anhelo arrancan los sentimientos de
belleza, de finalidad y de bondad” (1984 115-116).

Terminemos esta exposiciéon recordando que el Dios sentido de Unamuno
tiene rasgos femeninos o, en otras palabras, es vivido por él como madre,
probablemente a causa de la situacién en la que creci6 y fue educado, es
decir, en medio de una guerra que hizo que su padre emigrara a México
para procurar el sostenimiento de su familia y que, por consiguiente
estuviera ausente, mientras que la madre y la abuela fueron quienes
cuidaron y educaron a Unamuno en su infancia.

En efecto, en Vida de Don Quijote y Sancho, escribe que a Dios lo ha

concebido la imaginaciéon cristiana andromérficamente, es decir, como
varén, con largas barbas y voz de trueno, un Dios que impone preceptos
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y pronuncia sentencias, un Paterfamilias a la romana (1958 333); un
Dios con modos de varén de ceno fruncido, de irritado Padre, de severo
juez. Para compensar y completar esta vision varonil de Dios, Unamuno
propone un Dios femenino, méas ain, maternal, y todavia mas, junto a
Dios pone a la Virgen Madre, a Maria. Ese Dios femenino, ese Dios Madre
perdona siempre, abre siempre los brazos al hijo, ofrece siempre consuelo,
no conoce mas justicia que el perdén, ni mas ley que el amor (/bid).

La Madre de Dios, por su parte, es la Madre dulcisima, la que perdona
siempre, porque mira con amor ciego, y porque en el fondo de la culpa ve
el perdén como Unica justicia.

Pongamos el punto final con unos cuantos versos de Unamuno, de una
poesia no titulada sino numerada, la LXXXIX, perteneciente a la serie
Asturias y Ledn:

Senor, no me desprecies y conmigo lucha (...);
Dime, Senor, tu hombre pues la brega

Toda esta noche de la vida dura,

Y del albor la hora luego llega;

Me has desarmado ya de mi armadura

Y el alma, asi vencida, no sosiega

Hasta que salga de esta senda oscura (1999 403).
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