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RESUMEN
Samuel Langhorne Clemens o Mark 
Twain es el autor del Diario de Adán y 
Eva, Un yanki en la corte del rey Arturo, 
Las aventuras de Tom Sawyer, Las 
aventuras de Huckleberry Finn y otras. 
Este escritor norteamericano asumió la 
práctica literaria como un asunto que 
va más allá del entretenimiento: escribió 
para interpelar al lector. Y este detalle 
salta a la vista con un libro que rara veces 
es referenciado: Sobre la decadencia 
del arte de mentir, texto que aborda 
una enfermedad axiológica en el mundo 
moderno: los peligros que acarrea seguir 
al pie de la letra los postulados universales 
de un Deber y una Verdad abstracta. A 
continuación se hace un análisis de este 
problema.

ABSTRACT 
Samuel Langhorne Clemens, a.k.a. Mark 
Twain, is the author of Extracts from 
Adam’s Diary, A Connecticut Yankee in 
King Arthur’s Court, The Adventures of 
Tom Sawyer, Adventures of Huckleberry 
Finn, among others. This American writer 
took on literary practice as a matter 
that surpasses entertaining: he wrote 
in order to question the reader. This 
characteristic is found clearly in a book 
that is not commonly referenced: On 
the Decay of the Art of Lying. This text 
studies an axiological illness of Modern 
world which is the dangers that could be 
found in following without questioning the 
universal postulates of a Duty and of an 
Abstract Truth. The aim of this paper is to 
analyze such a problem.
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– Obre de modo que cada acción que lleve a cabo pueda convertirse 
en regla universal para todos los hombres.

– Me parece una estupidez.

Somerset 

El 16 de octubre de 2001, Alfred Gough y Warner Bross dieron a 
conocer el capítulo piloto de una de las series más populares de la 
primera década del siglo XXI: Smallville. La historia, muy próxima 

a una telenovela por sus elementos de romance e intriga, trata sobre los 
años de juventud de Clark Kent, más conocido en el pulverizado planeta 
de Kriptón como Kal-El (o Superman, para ser más específicos). Una 
versión que, para este caso, no incluye la tradicional imagen del hombre 
de acero con su piyama azul, sus calzoncillos rojos exteriores y su capa roja 
ondeando con el viento como una bandera comunista (o norteamericana, 
si se sigue el contexto). Sin capa, sin peinado irrompible, ¿qué queda 
entonces? Un joven tímido que asiste a la preparatoria con chaqueta 
deportiva, camisa leñadora y zapatos de obrero. Es decir, un chico 
promedio que se está formando para la vida como hijo adoptivo obediente 
que no parece dar señas de rebeldía como lo haría un adolescente en su 
sutil desarrollo de sujeto trascendental. Ahora bien, en el capítulo piloto 
aparece una escena en donde se muestra al joven Kal-El caminando por 
los jardines de su preparatoria. Lleva morral y un atado de libros que caen 
por la presencia de Lana, su amor platónico. ¿Y por qué? Las razones 
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aparecen en su doble sentido: de lejos se pensará que Clark no tiene la 
fuerza suficiente para lidiar con los sentimientos que le provoca Lana. 
Un detalle singular para el futuro hombre de acero. De cerca, la cámara 
muestra el motivo material, la razón fáctica para que Clark dejara caer sus 
libros de manera imprevista: el collar de Lana, una baratija que sostiene 
una pequeña piedra de kriptonita, el elemento del que Kal-El es alérgico. 
Hasta el momento la escena sintetiza un detalle crucial para la trama: las 
dos debilidades que someten a Clark (una de carácter metafísico y otra de 
carácter empírico) para mostrar a un Superman con náuseas. Obviamente 
Clark trata de mantener la compostura. Pero Lana ya está muy cerca, lo 
ha abordado y se dispone a ayudarlo con los libros que están en el suelo. 
Y mientras lo hace, descubre que Clark lleva uno en especial, un supuesto 
libro de Nietzsche titulado El superhombre (muy posiblemente apócrifo). 
De ahí la pregunta que ella le hace con su sonrisa angelical: “¿Eres un 
hombre o un superhombre?” ¿Qué respuesta darle? En este caso hay 
que optar por la filosófica (si es que es posible responder algo desde la 
filosofía). ¿Es Clark Kent un hombre o un superhombre? Literalmente 
hablando, desde el contexto de su historia, se podría decir que es un 
kriptoniano. No un hombre ni un superhombre. Así como una vaca es 
una vaca (aunque habría que confirmar si las vacas están de acuerdo 
con este apelativo. ¿Cómo? Preguntándoles). Nada más. Pero desde sus 
fuentes filosóficas, el hecho de que Clark Kent lleve un libro de Nietzsche 
sólo puede llevar a plantear otra pregunta que amplíe la inquietud de 
Lana: ¿ha leído el joven Kal-El el libro de Nietzsche? ¿O sólo lo lleva como 
adorno iconográfico, como asunto de términos equívocos que sirven 
para alimentar, a manera de prolepsis, el desarrollo de la trama? Después 
de todo, el superhombre de Nietzsche no es ni remotamente parecido 
al superhombre de Jerry Siegel, pues el primero aparece despojado de 
imperativos morales mientras que el segundo es la encarnación misma 
del deber. El nietzscheano es el que se reafirma y se construye a sí mismo 
desde la voluntad, la cual se concibe como un ethos intempestivo e 
intramundano. No es el sujeto trascendental que se niega a sí mismo por 
una moral abstracta, sino el hombre que se inventa como acontecimiento 
estético. En cambio, el de Jerry Siegel es más kantiano, es el superhéroe 
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que se concibe bajo los postulados de una moral absoluta, que asciende a 
los cielos para convertirse en un defensor de los imperativos universales de 
la modernidad: la Justicia, la Humanidad, el Progreso y las instituciones 
financieras del mundo. Superman no intervendría en la guerra del Golfo 
Pérsico; pero sí evitaría que unos criminales asaltaran un banco. No 
derrocaría dictadores; pero sí ayudaría a una ancianita a cruzar la calle. No 
expresaría su rechazo a los sistemas de producción y consumo salvaje del 
emprenderismo actual; pero sí estaría dispuesto a rescatar a un grupo de 
scouts perdido en un bosque. Su interés radica en conservar la estabilidad 
del contrato social en el contexto del capitalismo: recuperar billeteras 
perdidas, bajar los gatos de los árboles, sacar a los niños que caen a un 
pozo, cumplir las funciones de un bombero. Es un policía, un paramédico, 
un guía turístico… en síntesis, es toda una institución. Tal vez, por eso, se 
pensará que Clark Kent no tuvo tiempo de leer los aforismos de Nietzsche. 
Su formación o proceso como héroe no lo llevó a ser un superhombre. 
Más bien lo convirtió en un imperativo moral. Después de todo, Kal-El 
tiene sus ventajas o sus condiciones fisiológicas para ser un ejemplo del 
contrato social. Por un lado, no es un personaje que padezca hambre. 
Jamás se lo verá con problemas en el colon. No necesita del consumo 
de narcóticos legales para rendir mejor en una empresa, ya sea cafeína, 
nicotina o bebidas energizantes. Puede acampar en una selva tropical y no 
regresará a casa con un cuadro de dengue hemorrágico. Tampoco sufre 
de migraña. No lo afecta un resfriado. No necesita de una pensión ni de 
un crédito. Puede ejercer el deber por el deber de forma deportiva. Es, en 
términos de Mark Twain, un personaje de ficción, una gran mentira. Tiene 
el cuerpo y la historia suficiente para trascender, para obrar de tal manera 
que su forma de obrar se convierta en un principio universal para todos. El 
caudillo moral. De ahí que si se fuera a hacer un ajuste de la escena de los 
libros caídos de Smallville, se retiraría el libro de Nietzsche y, a cambio, se 
pondría La metafísica de las costumbres de Kant. Lana lo podría levantar 
y entregárselo a Clark sin decir nada. Si mucho expresando una mueca 
de perplejidad. Y pasaría de largo con su collar de kriptonita para hacer su 
vida lejos del chico raro. ¿Cuál? El que lee libros de Kant.
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De esta forma, el ejercicio del imperativo moral, como moral absoluta, 
provoca más inquietudes que respuestas. Y en el libro Sobre la 
decadencia del arte de mentir, Mark Twain le señala, en su sentido crítico, 
un límite clave al imperativo categórico: las condiciones no teleológicas 
de la vida. ¿Es posible convertir una acción moral en una acción universal 
pura, en una gran moraleja? Para Twain, llevar semejante tarea puede 
acarrear consecuencias nefastas, entre ellas, la creación de un individuo 
desadaptado que muere en el intento de ser la encarnación axiológica de la 
Bondad Absoluta. Sobre la decadencia del arte de mentir, básicamente, 
se compone de tres partes. La primera presenta tres cuentos: El cuento del 
niño malo, El cuento del niño bueno y Edward Mills y George Benton: 
Una historia. Un par de disyuntivas axiológicas y una historia en donde 
la maldad y la bondad interactúan en una geografía común. La segunda 
presenta una serie de cuentos fragmentados, los cuales terminan siendo 
completados por el ojo investigativo de Twain (Historias que muestran 
ejemplos de magnanimidad). Y la tercera, un ensayo que da título al libro: 
Sobre la decadencia del arte de mentir. Tres componentes críticos en 
donde surge el acontecimiento de una literatura autodestructiva: literatura 
contra la literatura, escribir contra una concepción moralizadora de las 
letras. En el primer cuento, Mark Twain hace la siguiente presentación: 
“Había una vez un niño malo cuyo nombre era Jim. Si uno es observador 
advertirá que en los libros de cuentos ejemplares que se leen en clase de 
religión los niños malos casi siempre se llaman James. Era extraño que 
éste se llamara Jim, pero qué le vamos a hacer si así era” (1999 7).

Es evidente que el párrafo introductorio de El cuento del niño malo 
comienza con un recurso prototípico en la literatura de historias ejemplares: 
el habitual “había una vez”. La fórmula de arranque que generalmente 
promete una continuidad en la historia, una estructura fijada de inicio, 
nudo y desenlace, pero que Mark Twain derrumba al realizar un comentario 
que, de inmediato, rompe con su linealidad narrativa: un niño malo cuyo 
nombre era Jim. No James. No es un personaje que sigue los parámetros 
universales impuestos por la literatura de moralejas. Su apelativo ya es 
una confutación. La vida no se encuentra predeterminada por un sistema 
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de moralidad. Ella aparece axiológicamente desnuda; no pura en una 
distribución entre el Bien y el Mal. De ahí que la relación de apelativos 
Jim y James termine por desatar una sospecha, un punto de quiebre que 
Twain problematiza de manera abrupta. La Maldad no es algo tan simple 
que se pueda reducir a un esquema prototípico de personajes. James no 
es sinónimo de Maldad. Jim tampoco. En un mundo de singularidades, 
los nombres no obedecen a una ley preestablecida: son arbitrarios, 
contingentes, simplemente indican una presencia; pero no la definen.

Por otra parte, además de los apelativos, Twain (1999) incluye otros 
detalles peculiares. Por ejemplo: que su madre no estuviese enferma, que 
no tuviese una madre piadosa y tísica de las que les enseñan a sus hijos 
a rezar antes de acostarse, y los arrullan para que se duerman con su voz 
dulce y lastimera. Una figura mesiánica que presenta el contraste entre la 
Bondad y la Maldad. El tradicional James encarna el Mal preestablecido, 
absoluto, sin condiciones históricas, el Mal abstracto o producto del 
Demonio que entra a perjudicar la armonía de las familias más cristianas. 
Por lo tanto, se hablaría de James el Maligno, el hijo de Satanás, el esbirro 
que surgió del bolsillo del Diablo para atormentar el corazón piadoso 
de su madre piadosa. Todo un escenario construido para llevar a cabo 
el conflicto disyuntivo de una moral unívoca y universal. Un niño malo 
que vive con una madre buena. Un niño cuyo pronóstico certero es el 
de actuar con maldad para recibir consecuencias nefastas en su vida. 
Y una madre bondadosa que, de alguna manera, será recompensada 
por todo su sacrificio, sumisión y entrega espiritual a la Bondad pura o 
inmaculada. La ficción, en este caso, deja de ser un terreno exclusivo de la 
literatura: ahora pasa al lugar de la moralidad, de los sistemas axiológicos 
universales, de los paradigmas de los comportamientos ejemplares. Son 
las versiones utópicas, pues las distópicas no son sistemáticas, no tienen 
una ley universal que las determine. No hay ningún James Maligno, no 
hay ninguna madre piadosa y tísica. Por un lado, el niño malo de Twain se 
llamaba Jim, “y su mamá no estaba enferma ni nada por el estilo. Antes 
por el contrario, la mujer era fuerte y muy poco religiosa; es más, no se 
preocupaba por Jim. Decía que si se partiera la nuca no se perdería gran 
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cosa” (1999 7-8). No hay disyuntiva entre los personajes. El esquema es 
común. Ya la Maldad no es un asunto preestablecido: ahora es histórico, un 
producto del contrato social. Aquí la relación madre-hijo no es armónica. 
Tampoco es un conflicto de personajes antagónicos. Lo menos frecuente 
entre ellos es la ternura. A Jim su madre sólo “conseguía acostarlo a punta 
de cachetadas, y jamás le daba el beso de las buenas noches; antes bien, 
al salir de su alcoba le jalaba las orejas” (Ibíd). De inmediato se derrumba 
el recurso contrapuesto de la historia. No hay maniqueísmo. El niño malo 
es hijo de la madre mala. Su relación está basada en la continuidad: 
golpes, travesuras y contragolpes. Pero nunca de manera sistemática. La 
causa-efecto no está determinada por una estructura moral teleológica, 
sino por una genealogía carente de fundamentos universales:

Este niño malo se robó una vez las llaves de la despensa, se metió a hurtadillas 
en ella, se comió la mermelada y llenó el frasco de brea para que su madre 
no se diera cuenta de lo que había hecho; pero acto seguido… no se sintió 
mal, ni oyó una vocecilla susurrarle al oído: “¿Te parece bien hacerle eso a tu 
madre? ¿No es acaso pecado? ¿A dónde van los niños malos que se engullen 
la mermelada de su santa madre?”, ni tampoco, ahí solito, se hincó de rodillas 
y prometió no volver a hacer fechorías, ni se levantó, con el corazón liviano, 
pletórico de dicha, ni fue a contarle a su madre cuanto había hecho y a pedirle 
perdón, ni recibió su bendición acompañada de lágrimas de orgullo y de 
gratitud en los ojos (Twain 1999 9).

Además de James, ¿qué otro acontecimiento se ausenta en el ámbito 
moral? La voz de la conciencia. No hay ningún fantasma moralista que 
juzgue los actos de Jim. Nada que convierta a la voluntad instintiva, natural 
o salvaje en una Buena Voluntad, es decir, una Voluntad más civilizada, 
más cívica y más regulada por los imperativos que dicte la Conciencia o 
el Entendimiento. Sea en términos morales o epistemológicos, Jim no 
parece tener los rasgos de un sujeto trascendental. Por el contrario, es 
más orgánico, más determinado por el deseo. Es un sujeto de apetitos, 
más intramundano. Ni siquiera el pecado es un acontecimiento lingüístico 
de su vida. Su acto perverso es desnudo, tiene su condición de pureza: 
es el deseo por el deseo, la perversión por la perversión misma. Roba la 
mermelada, luego se la engulle (referencia a la gula) sin sentir la voz de 
una conciencia que lo juzgue y lo oriente. Por el contrario, el que habla 
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es Jim en un sentido auténtico, sin alegorías, sin metarrelatos, de forma 
directa e inmediata: “dijo, con su modo de expresarse, tan pérfido y vulgar, 
que estaba –de rechupete–” (1999 9). Y, para rematar, echa brea en el 
tarro vacío de mermelada y dice “que esta también estaría de rechupete, y 
muerto de la risa pensó que cuando la vieja se levantara y descubriera su 
artimaña, iba a llorar de la rabia” (Ibíd). No hay conciencia, tampoco una 
“santa madre” ni la intención de usar la brea para ocultar su robo, sino 
para prolongar su travesura. Jim es un sujeto completamente sensorial. 
Su historia no está predeterminada por imperativos universales. Tampoco 
sigue o está definido por una estructura teleológica:

Una vez se encaramó en un árbol, donde Acorn, el granjero, a robar manzanas, 
y la rama no se quebró, ni se cayó él, ni se quebró el brazo, ni el enorme perro 
del granjero le destrozó la ropa, ni languideció en su lecho de enfermo durante 
varias semanas, ni se arrepintió, ni se volvió bueno. Oh, no; robó todas las 
manzanas que quiso y descendió sano y salvo; se quedó esperando al gozque, 
y cuando éste lo atacó, le pegó un ladrillazo (Twain 1999 9).

No hay un sentido unívoco de causa-efecto. Jim actúa y vive en el lugar 
de las multiplicidades. No hay una línea trazada que defina sus acciones. 
Si se sube a un árbol a robar manzanas, no verá que una rama se le 
quiebre por castigo. Ni siquiera hay una condición de necesidad para que 
la rama se quiebre y caiga al piso antes de ser devorado por un perro. 
Puede suceder en lo contingente: ya sea porque Jim sufre de sobrepeso 
y aplaste el árbol con toda su masa de fluidos, vellos y gases sólidos o 
ya sea porque la rama donde se apoyó simplemente iba a quebrarse, 
así estuviera Jim sobre ella, un gallinazo, un perro o un chivo adicto a 
las manzanas. Ya las implicaciones morales se conciben en un contexto 
teórico, discursivo o, como lo señala Mark Twain, narrativo: las ficciones 
propias del imperativo moral. No se trata de una literatura que se plantee 
en el lugar del acontecimiento. En el Conde de Lautréamont, por ejemplo, 
se presenta el acontecimiento erótico con lo siniestro, lo melancólico y lo 
colérico. El deseo aparece como una mezcla de pasiones. No hay ficción, 
pues se hace latente una serie de singularidades fuertes en la condición 
humana: lo cruel, lo contradictorio y lo sanguinario. Hay una poética del 
cuerpo, del dolor y del placer. Pero, en cuanto a la literatura de moralejas, 
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¿qué asuntos vitales o intramundanos se pueden rastrear? Según Mark 
Twain, ninguno. Las historias ejemplares tienen otra geografía, otro estrato 
epistemológico y moral, son utópicas o sólo teóricamente concebibles. 
De ahí el error que él insiste en señalar respecto a la validez moral de las 
historias ejemplares: “lo más extraño que le sucediera jamás a Jim fue 
que un domingo salió en un bote y no se ahogó; y otra vez, atrapado en 
un tormenta cuando pescaba, también en domingo, no le cayó un rayo” 
(Twain 1999 11). Por supuesto, no es necesario explicar que la extrañeza 
de la que habla Twain es completamente irónica. Hay una ley universal 
que sostiene que dedicarse a actividades ociosas el día domingo trae, 
por efecto, un terrible castigo. El séptimo día se descansa en la oración. 
No se sale a pescar ni a divertirse. Y sin embargo, el pagano Jim pesca 
en plena tormenta y no le pasa nada. ¿En dónde está el equívoco? ¿En 
los libros o en la vida? “Vaya, vaya; podría uno ponerse a buscar en todos 
los libros de moral, desde este momento hasta las próximas Navidades, y 
jamás hallaría algo así” (Ibíd). Jamás se toparía con lo imprevisto. Incluso, 
el desenlace de la historia de Jim contradice la estructura teleológica de la 
moral universal. Ya no es un asunto de causalidades, sino de casualidades:

Con el paso del tiempo [Jim] se hizo mayor y se casó, tuvo una familia 
numerosa; una noche los mató a todos con un hacha, y se volvió rico a punta 
de estafas y fraudes. Hoy en día es el canalla más pérfido de su pueblo natal, 
es universalmente respetado y es miembro del Concejo Municipal. Fácil es ver 
que en los libros de religión jamás hubo un James malo con tan buena estrella 
como la de este pecador Jim con su vida encantadora (Twain 1999 12).

No hay castigo ni recompensas. La vida de Jim no es como la de James. 
Si mucho se dirá que este personaje es determinado por la fortuna, el 
homicidio, el fraude y la política, una mezcla muy habitual en el contexto 
histórico o en las democracias modernas. El libro Sobre la decadencia 
del arte de mentir, además de concebirse como un ejemplo de literatura 
contra la literatura, es un diagnóstico ético y estético de las historias de 
moralejas y los imperativos morales que se pretenden legitimar en un 
sentido universal. En El cuento del niño malo hay un fracaso moral. 
James podrá salir mal librado. Jim, en cambio, termina siendo un sujeto 
respetado, una figura pública, un político. No es como la historia del Niño 
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Bueno. El destino fatal de Jacob Blivens radica en su deseo (o voluntad) de 

convertirse en un imperativo categórico universal. Se podrá creer que su 

decisión está tomada en un sentido racional. Tal vez tuvo el despropósito 

de leer a Kant y seguir al pie de la letra la concepción de la Razón como 

madre domesticadora de la Voluntad. Dice el filósofo de Königsberg: “el 

destino verdadero de la razón tiene que ser el de producir una voluntad 

buena, no en tal o cual respecto, como medio, sino buena en sí misma, 

cosa para lo cual era la razón necesaria absolutamente” (Kant 1963 32). 

Ahora, ¿será adecuado preguntarle a la Razón si su “destino verdadero” es 

el que Kant le ha descubierto o le ha inventado? En todo caso, con Jim no 

se puede hablar de una Razón orientadora. El personaje no tiene ningún 

adjetivo antepuesto a la voluntad. Su deseo no está regulado, no contiene 

la presencia de una conciencia que funcione como un panóptico de sus 

acciones. Es un sujeto de apetitos. En cambio, Jacob Blivens aparece 

como una voluntad dócil, pero un poco ambivalente desde el contexto 

kantiano. Primero, domestica su voluntad en el sentido de realizar un bien 

en sí mismo, sin más justificaciones que la de obrar bien en términos de 

deber, el cual, como lo explica Kant, “contiene el de una voluntad buena” 

(33). Es decir, se podría pensar que el deber consiste en determinar unos 

límites a la voluntad desde la Razón. Jacob Blivens lo hace a manera de 

máxima, desde lo estrictamente definido o fijado: “No decía mentiras, 

aunque le conviniera. Opinaba que mentir era malo, y que eso le bastaba 

para no hacerlo” (Twain 1999 13). Para Blivens, mentir era un acto de 

voluntad desnuda o salvaje: una mala voluntad en sí misma. Su condición 

de maldad bastaba para definirla en el contexto del imperativo como 

límite de sus acciones. En su estructura moral no cabía la posibilidad 

de la conveniencia. No se trataba de una ética pensada en términos de 

epimeleia heautou (cuidado de sí) o desde lo saludable y lo nocivo, sino 

desde el Bien y el Mal absoluto. La moral trascendental, el metarrelato 

que define la condición de ser de Blivens: “tan honesto que rayaba en 

la ridiculez” (Ibíd). Aparece lo patético como un efecto contingente del 

Imperativo y de su respectivo obrar en un sentido de mayoría de edad. 
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Jacob Blivens pretende actuar desde la Razón: darle al mundo y a su vida 

una estructura moral previamente establecida. De ahí su singularidad de 

sujeto civilizado:

Las curiosas costumbres de aquel Jacob no las igualaba nada: no jugaba a 
las canicas los domingos, no robaba nidos de pájaros, no les daba monedas 
calientes a los monos organilleros; no parecía interesado en ninguna de las 
diversiones normales. Los demás muchachos se devanaban los sesos tratando 
de averiguar cómo era esto posible, pero no llegaban a ninguna conclusión 
satisfactoria […] sólo se les ocurrió la idea vaga de que era “chiflado”, por lo 
que lo tomaron bajo su protección, y nunca permitieron que le sucediera nada 
malo (Twain 1999 13).

Vivir en el imperativo produce otro tipo de sujeto: no el del acto ejemplar o 
del acto universal, sino el Otro, el diferente, el “chiflado”, el disonante con 
el mundo en un sentido intuitivo, habitual e histórico. Jacob Blivens no 
es un niño desde el ethos: no juega, no hace travesuras, no es perverso. 
Es un “adultico”, un sujeto determinado por los postulados teóricos de 
los libros de moralejas. “Creía firmemente en los niñitos buenos que 
ponen de ejemplo en esos libros” (Twain 1999 13). Y, sin embargo, a 
diferencia de Jim, Jacob comienza a notar algo sospechoso y peligroso 
en el imperativo: la no correspondencia saludable entre la vida y lo teórico. 
Jim simplemente no cumplía con el deber. Jacob, en cambio, lo cumple y 
advierte sus peligros. Para llegar a ser, la moraleja tiene que pasar por un 
proceso de conversión: la negación de sí en el contexto de una voluntad 
ajena a los apelativos morales de Bien y Mal. Tiene que ser alguien o 
algo en un sentido axiológico: ser un niño bueno, seguir el ejemplo de 
los niños ejemplares. Es un sujeto que trata de construirse no desde el 
mundo, no desde la historia, no desde su cuerpo o desde sus apetitos, 
sino estrictamente desde los libros de moral que lee. Y esto implica, 
por supuesto, imponerse unos límites que define como inalterables, 
imposibles de trasgredir. Un adiestramiento total. La esperanza de creer 
que los efectos se encuentran preestablecidos en el acto mismo: actuar 
bien y recibir buenas recompensas. Y, sin embargo, dentro de las leyes 
narrativas que Jacob Blivens encuentra en las historias de moral, aparece 
un asunto límite con la vida, los riesgos vitales del imperativo: “Cada vez 
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que leía sobre [algún niño] particularmente bueno pasaba las páginas a la 
carrera hasta llegar al final, para ver qué había sido de él, porque estaba 
dispuesto a viajar cientos de millas para poderlo observar; pero era inútil: 
el muchachito bueno inexorablemente moría en el último capítulo” (Ibíd). 
Es decir, el niño trasciende en un sentido completo: su alma abandona su 
cuerpo, su obra permanece en el mundo como un imperativo universal, 
su nombre queda eterno y su gloria no es recibida en la cama. Cumplir 
con el dictamen de la buena voluntad acarrea una maldición, acarrea la 
muerte. De ahí lo que dice Mark Twain: “Jacob sabía que ser de buena 
conducta era malo para la salud; sabía que ser de una bondad tan 
increíble como la de los muchachos de los libros era más mortal que 
tener tuberculosis” (1999 15). Un detalle que no sólo es problemático en 
términos existenciales (pues a Jacob “le encantaba vivir, como es obvio”), 
sino también respecto a la fama que quisiera obtener Blivens: la gloria de 
ser un personaje ejemplar. A Jacob “le dolía en el alma pensar que si lo 
ponían en un libro, no lo llegaría a ver, o, peor, si llegaran a publicar el libro 
antes de que él muriera, no alcanzaría la popularidad por no llevar algún 
dibujo de su funeral en la solapa trasera” (Ibíd). Por lo tanto, aparece 
otro asunto que involucra el tema de lo ficticio: ¿se cumple el deber por 
el deber mismo o porque hay un interés o un deseo que lo motiva? ¿Es 
posible ejercer una ética pura en el sentido kantiano? ¿O el mismo deseo 
de hacerla pura ya la hace, de por sí, una ética espuria? Kant menciona 
que existe una forma de cumplir el deber siendo contrario al deber puro. 
Es el que está determinado por unas “acciones que, siendo realmente 
conformes al deber, no son de aquellas hacia las cuales el hombre siente 
inclinación inmediatamente; pero, sin embargo, las lleva a cabo porque 
otra inclinación le empuja a ello [ya sea] por una intención egoísta”  
(Kant 3). Blivens, por lo tanto, ejerce una ética adulterada. A diferencia de 
Jim, el niño bueno vive en la mentira, en la práctica moral ejercida a modo 
de artificio. Las razones para cumplir el deber son variadas. Para Somerset 
(2005), se cumple con el deber “no por motivos de moral abstracta, sino 
simplemente por temor a la policía” (236). En el caso de Jacob Blivens, se 
cumple con el deber por el deseo de figurar en un libro de moral o por el 
temor de no obtener la gloria axiológica que dejen sus acciones. Miedo y 
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fama son apenas dos razones de muchas otras; pero ambas contaminan 
la pureza del imperativo, lo mezclan con el mundo y sus acontecimientos, 
lo convierten en un parámetro disonante con la vida. Es lo que Jacob 
Blivens descubre:

(…) por alguna razón nada le salía bien a este muchacho bueno; nada le 
resultaba como a los muchachos buenos de los libros, que siempre la pasaban 
de maravilla, mientras a los malos se les quebraban las piernas; pero en su caso 
había algún tornillo flojo en algún lado y le sucedía exactamente lo contrario 
(…) una vez unos muchachos malos guiaron a un ciego hasta hacerlo caer en 
un pantano, y Jacob salió en su ayuda esperando recibir su bendición; pero el 
ciego no sólo no le dio ninguna bendición sino que le propinó un golpe en la 
cabeza con su bastón y dijo que pobre de él si lo volvía a empujar para después 
fingir que le estaba ayudando a levantarse. Así no sucedía en los libros. Jacob 
buscó en todos para ver (Twain 1999 16).

Evidentemente Jacob no contaba con lo imprevisto. En las historias de 

moral se puede dar la posibilidad de lo unívoco, de la estructura definida 

de las buenas acciones con buenas consecuencias. En la ficción del 

imperativo se puede hablar de modo teleológico: rescatar al ciego como 

causa y recibir su bendición como consecuencia, todo en un sentido 

lineal. Pero aquí no hay lugar para los propósitos, sino para lo imprevisto, 

lo impensado. Jacob Blivens tiene fe en que las acciones bellas son 

acciones buenas, y como bellas y buenas son, por lo tanto, verdaderas. 

Tres elementos que se derrumban ante los bastonazos del ciego. En primer 

lugar, en su bondad hay una intención oscura y contaminada: recibir la 

bendición del ciego como sucede en los libros de moral. Imita la moraleja 

para recibir la fama. Y en segundo lugar, lo verdadero se pierde de vista al 

ser tomado su acto de bondad como un acto solapado, una artimaña para 

completar una supuesta travesura y engañar al ciego. Como en el Quijote, 

el escenario del mundo no sigue el escenario de los libros. Blivens prepara 

todo para vivir su moraleja. Por ejemplo, se figura en unos “grabados que 

lo representaran de pie, en el umbral de la puerta, dándole un centavo 

a una pobre limosnera con seis hijos, y diciéndole que lo gastara como 

a bien tuviera, pero sin derrocharlo, porque la extravagancia es pecado” 

(Twain 1999 16). Ejemplar e inquietante, pues queda abierta una pregunta 
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para Blivens: ¿es posible derrochar una moneda de un centavo?1  Con 
Jim la fortuna obró de manera distinta. Con Jacob Blivens, lo trágico de 
su historia se convierte en cómica, resalta su situación patética. No logra 
su esperado desenlace. Muere en su deseo de ejercer la buena voluntad:

Un día, dedicado a buscar niños malos para sermonearlos, encontró unos 
cuantos en una fundición de hierro haciéndoles una pilatuna a unos catorce 
o quince perros, a los que habían atado en una larga procesión, y estaban 
adornados con tarros vacíos de dinamita pegados del lomo. El corazón de 
Jacob se conmovió. Se sentó sobre uno de los tarros (porque no le importaba 
engrasarse cuando el deber lo llamaba), agarró el perro delantero por el collar, 
y volvió su mirada de reproche sobre el malvado Tom Jones; pero en aquel 
instante entró el viejo fundidor hecho una hiena. Todos los muchachos malos 
salieron espantados, pero Jacob se incorporó, con su inocencia inconsciente, 
y empezó a echarse uno de esos discursos moralistas que comienzan con 
“Oh, señor” en total oposición al hecho de que ningún muchacho, ni bueno ni 
malo, jamás empieza un comentario con “Oh, señor”. Pero el tipo no esperó 
escuchar el resto. Tomó a Jacob Blivens por una oreja, le hizo dar la vuelta y 
le pegó una nalgada con la palma de la mano; en un abrir y cerrar de ojos, el 
buen muchachito, todo untado de pólvora, estalló y salió como una bala por el 
entejado, derecho al sol, con los fragmentos de esos quince perros colgándole 
detrás como la cola de una cometa (Twain 1999 19).

Con todo lo anterior, Mark Twain remata con otras historias en las que 

realiza un diagnóstico moral de los cuentos con moralejas. El imperativo, 

en este caso, contiene una naturaleza crítica: es un acto puro nocivo 

para la salud. Se trata de una transvaloración desde lo intramundano: los 

conceptos trascendentales, con sus pretensiones de pureza, representan 

un atentado contra la vida. Lo verdadero y lo falso no se conciben como 

parámetros o condiciones de validez para hablar del mundo. Ahora el 

asunto no consiste en negar la mentira como una irrealidad. Mark 

Twain la afirma como acontecimiento, ya sea en un sentido lingüístico o 

axiológico. Ocupa el mismo lugar de la Verdad. Sólo que esta vez ambas 

son examinadas a partir de sus peligros y son vistas como elementos 

claves para ejercer el contrato social. Ni siquiera son distanciadas. En 

1 En la historia de El hombre que corrompió a Hadleyburg (1996), Mark Twain muestra una 
estrecha relación entre la caridad y la avaricia, una virtud ejemplar que contiene, a su vez, un 
pecado propio, una simultaneidad que se reitera con el sueño de Jacob Blivens.
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la tríada bondad-belleza-verdad, se esconde una gran mentira. Y Blivens 

puede dar testimonio de ello mientras volaba al Cielo. Así que Twain 

propone una salida: no negar la mentira, sino darle otra condición ética, 

es decir, la cuestión ya no se trata de decir la Verdad o no, sino de plantear 

qué se puede hacer con la mentira como acontecimiento social. Él mismo 

lo plantea en este contexto: “la mentira, en tanto virtud y principio, es 

eterna; la mentira en tanto recreación, respiro y refugio en tiempos de 

necesidad, la Cuarta Gracia, la Décima Musa, la mejor y más segura amiga 

del hombre, es inmortal” (1999 45). Ya la posibilidad queda en darle una 

buena voluntad a la mentira, mentir con juicio, salvar a la mentira de la 

decadencia que le ha ocasionado la verdad nociva: “Mi queja –dice Twain– 

se refiere sólo a la decadencia del arte de mentir. Ningún hombre de 

principios, ninguna persona en sus cabales, puede ser testigo de la forma 

de mentir torpe y descuidada de la época presente” (Ibíd). Y esta forma 

“torpe y descuidada” aparece en los libros de moralejas. Jim vivió en la 

autenticidad de su deseo, en la plenitud de su voluntad. Jacob Blivens, en 

cambio, fue engañado por la idea de un imperativo moral que prometía 

un desenlace afortunado en su vida, al igual que el médico compasivo, el 

escritor benévolo y el esposo agradecido: la práctica del imperativo terminó 

teniendo repercusiones autodestructivas. En este contexto, al proponer 

Mark Twain las mentiras juiciosas, se concibe otro tipo de imperativo, uno 

de carácter histórico, no estrictamente teórico o abstracto: el imperativo 

circunstancial: “No existe hecho más firmemente establecido que el de 

considerar la mentira como una necesidad de nuestras circunstancias… 

por tanto, la deducción de que es una virtud, por sabida se calla”  

(Id. 46). Con la deducción misma se prescinde del argumento mismo. 

Mejor optar por los ejemplos; a fin de cuentas, como dice Twain, nadie 

“podría vivir con alguien que todo el tiempo ande diciendo la verdad”  

(Id. 47). Se trata, entonces, de la correcta hipocresía. Mark Twain, a 

diferencia de la postura kantiana, no aborda los asuntos morales de 

manera plana o desde unas delimitaciones contrapuestas para definir 

la disyuntiva entre el Bien y el Mal. Para él estas cuestiones terminan 
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siendo más complejas, menos unívocas y más circunstanciales. ¿Qué es 

la historia de El perro agradecido? Una antimoraleja que parte de los 
peligros que conlleva la caridad en su sentido simultáneo y accidental:

Un día, un médico benévolo (que había leído las historias de moral) se topó 
con un perro vagabundo que tenía una pata quebrada. Llevó al pobre animal 
a su casa, y después de arreglarle la pata y vendársela, le devolvió al pequeño 
vagabundo su libertad, y no volvió a pensar en el asunto. Mas cuál no sería 
su sorpresa, cuando una mañana, algunos días después, al abrir la puerta 
encontró que el agradecido can lo estaba esperando allí con paciencia, en 
compañía de otro perro vagabundo, al cual una de sus patas, quién sabe por 
qué accidente, se le había roto. El bondadoso médico corrió a dar alivio al 
animal adolorido, y no olvidó observar la inescrutable bondad y misericordia de 
Dios, que había tenido a bien emplear un instrumento tan noble como el pobre 
perro callejero para inculcar, etc. (Twain 1999 34).

Con el “etc.” Twain rompe la continuidad moralizadora de la historia. Lo 
que sigue, sin duda, es un sermón. Y a Mark Twain no le interesan los 
sermones: le interesan los acontecimientos, lo que sucede después, la 
otra continuidad no escrita o que es narrativamente (o discursivamente) 
ocultada en la historia. Hasta ahora el médico se puede mostrar 
agradecido por ayudar a un par de perros vagabundos, los cuales, a su 
vez, podrían ser perros o vagabundos o perros vagabundos si se piensan 
en los perros no como sustantivos, sino como adjetivos antepuestos. 
Todo esto enfatiza el sentido de caridad de la historia: un médico (que 
había leído las historias de moral) ve a un perro herido, lo cura y queda 
moralmente satisfecho. Incluso realiza el mismo acto de caridad con otro 
perro. Hasta ahí todo marcha bien. Sin embargo, Mark Twain pasa de la 
moraleja al acontecimiento: “A la mañana siguiente, el bondadoso médico 
se encontró a los dos perros, pletóricos de gratitud, esperándolo en la 
puerta, y con ellos otros dos… inválidos. Los alivió sin tardar, y los cuatro 
tomaron su rumbo, dejando al bondadoso galeno sobrecogido por sus 
pensamientos piadosos” (1999 34). El resto es la multiplicación de los 
perros inválidos: ocho, dieciséis, veinticuatro… “El sol volvió a salir una 
vez más, para exhibir treinta y dos perros, dieciséis de los cuales tenían 
alguna pata quebrada, que ocupaban la acera de la mitad de esa cuadra, 
mientras los espectadores humanos se llevaban el resto del espacio” 
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(Ibíd). Un carnaval de inválidos, perros curados y “noveleros” saturaban 
la escena. Ya el imperativo ha dejado de ser unívoco: ahora aparecen sus 
efectos caóticos y abundantes. La continuidad de la historia queda así 
en términos axiológicos: de la caridad al abuso, del deber a la crisis. ¿La 
salida? Nada que tenga que ver con el sapere aude de Kant: una escopeta 
y el desespero. Twain lo dice:

(…) algunas cosas tienen su límite. Cuando una vez más amaneció y el 
buen médico se asomó para ver una muchedumbre de perros suplicantes y 
clamorosos, dijo:
– Debo darme por vencido y reconocerlo: los libros moralistas me engañaron. 
Sólo cuentan la parte bonita del cuento, y ahí paran. Tráiganme la escopeta. 
Esto ya ha ido demasiado lejos (1999 36).

En conclusión, Mark Twain ofrece dos tipos de discontinuidades: las del 
imperativo y las de la vida. El drama límite del médico depende de estas 
dos condiciones que se mezclan, pero que no se corresponden. Termina, 
en gran medida, involucrado en la situación polémica entre lo teórico (lo 
que se dice) y lo cotidiano (lo que se hace). Así que no sólo se trata una 
decadencia en el arte de mentir, sino también de una pérdida completa 
de la esperanza en su sentido trascendental, como ley universal, como 
condición positiva que justifica las promesas de la modernidad. El hombre, 
a pesar de sus metarrelatos, no es invencible ante la fortuna. El médico, 
por ejemplo, tuvo “la mala suerte de que le pisó la cola al primer perro que 
había curado, el cual, ni corto ni perezoso, lo mordió en la pierna”. ¿Qué 
queda, entonces? La locura, la hidrofobia y la antimoraleja: “Cuídense de 
los libros. Sólo cuentan la mitad de la historia. Cuando un pobre gozque 
desgraciado les pida ayuda y ustedes no estén seguros de los resultados 
que pueden derivarse de su benevolencia, dense el beneficio de la duda y 
asesinen al suplicante” (Twain 1999 36).

Conclusión

Bajo las circunstancias límites o críticas que dejó Mark Twain sólo queda 
realizar un diagnóstico moral a la moral absoluta, la del imperativo 
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que se concibe con pretensiones de universalidad. Ya Mark Twain deja 
una sospecha latente, al igual que Nietzsche, Wittgenstein y Foucault. 
Y con esta sospecha viene una pregunta: ¿acaso Kant y los kantianos 
eran kriptonianos? ¿Acaso esta pregunta es pertinente? Y de ser así, ¿es 
necesario responderla? Tal vez no. Tal vez la urgencia que deja el libro 
Sobre la decadencia del arte de mentir es la posibilidad de volver a 
pensar axiológicamente el acontecimiento de la mentira. No definirla. 
Tampoco convertirla en un imperativo: simplemente verla como un 
acontecimiento histórico que crea sistemas de pensamientos, sistemas 
de moralidad, sistemas lingüísticos y producciones estéticas. Ya sobre su 
condición de Maldad o Bondad… Mejor responder la pregunta sobre el 
origen kriptoniano de Kant.
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