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ESCENA IX

El joven dormita en un cuarto a media luz, ensueña sobre una máquina 
de escribir. El lugar está lleno de libros apilados en columnas de todos los 
tamaños y viejas latas de películas de cine. Se escucha un disparo que lo 

despierta de forma abrupta. Levantándose de su máquina, pero sin pararse del 
escritorio, vocifera.

JOVEN: ¡Nelson!

Mira a todos lados. Se ve conmovido. Se levanta y va a un pequeño espejo 
pegado de la cómoda.
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JOVEN: Estarás ahí; pensando, con tus cortas pestañas adormiladas 
entre ellas, tus párpados boreales tibios y azarosamente titilantes. Estarás 
dormido y pensando, aunque abrirás los ojos para seguir dormido. 
Permanecerás en tu cuarto, abrirás una y otra vez esta ventana, mantendrás 
tu mirada de indiferencia al paisaje, seguirás con tu mirada orgullosa. 
Mirarás el calendario, arrancarás el 14 de junio, mirarás el 1978. Sentirás 
haberlo vivido todo, te regocijarás, estarás siempre en tu cuarto, lo tendrás 
siempre todo, lo sabrás todo. Permanecerás escribiendo solo en tu cuarto, 
te acomodarás a él, a sus ideas claras. Siempre las ideas entrarán por la 
ventana, seguirás esperando la gracia, el don, la musa, los temas. Cerrarás 
los ojos otro instante. Los abrirás. Mirarás la ventana, llevarás tu mirada 
matutina entre su marco gris. Encenderás tu cámara, probarás dos o 
tres pies de su haluro cobrizo, entonarás las primeras notas del discurso 
velado que más adelante impartirás como doctrina en la escuela; uno, 
dos, tres. Probarás el eco de tus primeras palabras capturadas, ajustarás 
el visor y observarás apuntando hacia la ventana, la penetrarás. Allí estará, 
será él, lo encuadrarás y contemplarás la magnificencia; de su altura, de 
su poder, de su tutela. Saldrás volando de allí, cruzarás el marco gris, 
dejarás la ventana, lo mantendrás en tu visor y lo obturarás, dispararás 
planos, sentirás su costumbre a los disparos. Saldrás volando hacia él.

Abajo rastrearás los planos que lo anuncian, dibujarás los pasos silenciosos 
de los operarios que irán a sus palancas, sellarás en la cinta, el jadeo del 
agua dulce de los tragos servidos en las rústicas cocinas, aunque sólo 
verás sus techos grises y fibrosos, las terrazas de concreto, los alambrados 
solitarios, las materas de caucho, las llantas de un viejo furgón que serán 
matera y los oxidados marcos de bicicletas que pronto se irán en el 
furgón. Bajarás un poco más, volarás más bajo, peregrinarás con levedad 
las calles a medio tapar, el tinglado de los balcones, las aceras angostas, 
los callejones, las veredas y las cuestas llenas de barro que surcarán por 
siempre el barrio amalgamado con plástico amarillento, gris “eternit” y el 
adobe rojizo que anticipará para tu cámara el color que correrá por esas 
mismas cuestas y a borbotones. Rojo picacho, rojo ladera, rojo pan de 
azúcar, rojo alta vista, rojo carambolas.
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Dejarás, volando suave, ese naciente barrio de Zea. Verás la base del cerro. 
Aterrizarás suave, caminarás. Recorrerás a pie y con tu cámara encendida, 
las calles de Castilla; observarás su ladrillo recién puesto en las planchas, 
sentirás el agite de las palas meneando la gravilla y el cemento, verterás 
en tu cinta los tarros llenos de mezcla que suben la peligrosa escalera 
de madera. Sintonizarás el raspar de los músculos con la ropa raída. 
Olerás el sudor intenso y agrio de la obra y sus obreros. Subirás para 
ver cómo derrama el maestro el progreso, cómo se eleva la urbe, cómo 
se construyen los sueños, cómo se golpea la varilla, cómo se diluyen los 
ahorros de años, cómo se jubilan las tejas, cómo se corona el lavadero 
y el alambre, cómo se tocan las primarias colgadas de los postes, cómo 
se cuelgan allí los zapatos viejos, los guayos rotos, las cometas caídas. 
Saludarás, ella todos los días barrerá y aún con su batola, los rastros de un 
rocío inexistente, barrerá los cascos percutidos, la pólvora invisible pero 
olorosa. Trapeará la sangre, su propia sangre.

Escucharás y a lo lejos el primer traqueteo matutino, corto, rápido 
y penetrante, te percutirá. Seguirás con pasos de infantería el camino 
a la cumbre, dibujarás en tu lente asombrado, las recién pintadas, en 
calles y las altas aceras, “Palomas de la Paz”. Apreciarás la contradicción 
pictórica, entre el blanco paráclito y el rojo sangre que baja por la falda, 
que te besará los pies y te marcará los pasos siguientes con la huella de 
la sangre ajena. Pasarás la Maracaná, no la mirarás, te espantarán. Los 
espíritus habitarán siempre en ella; en grupo, acostados unos entre otros, 
con sus cuencas vivas, sus pómulos perforados, sus piernas en fractura 
y sus ganas de correr detenidas por la fragmentación y la esquirla. No 
te aguantarás las ganas y la mirarás, te espantarán. Mantendrás en tus 
retinas reflex el olor a óxido de la sangre vieja. Seguirás subiendo, verás 
la Rosenda torres. Olerás el cloro de las piscinas nuevas del pedregal, sus 
aguas oscurecidas por la multitud, las llagas remojadas de los golpes en 
la piel inocente de los niños y de las quemaduras de mofle en las piernas 
de las niñas, maduradas a golpe de motocicleta y a besos de condenados 
y verdugos.
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Llegarás a la cima. Respirarás. Contemplarás el Aburrá; las invasiones, las 
laderas. No apagarás tu cámara, verás en ella la gente cuesta arriba, cuesta 
abajo, planificarás en tus fotogramas los rastros de las refundaciones de 
Medellín. Verás la ciudad, olerás el menú del día en las casas de abajo en 
la loma; saborearás esa aguasal, la arepa migada, el tomate de árbol sin 
colar y ese par de gotas de moresco con el que se tiñen galones enteros 
del agua que llega cansada a las tuberías amarillas del Doce y de París. 
Tocarás desde ahí arriba los techos calientes por el sol brillante, pisarás 
algunas veces el terreno resbaloso de las cuestas y sobre todo, mirarás al 
horizonte y sentirás un golpeteo cardiaco de la ciudad... Tas Tas Tas. 

Comenzarás a bajar de la cima, no apagarás tu cámara, la cinta correrá en 
ella sin detenerse, aunque el sol se quiera esconder en lo alto de San Javier. 
Mirarás las calles de los barrios, lo oscuro de las esquinas y las luces titilantes 
al otro lado del río. Mirarás en la lejanía el letrero parpadeante de Coltejer. 
Sentirás el calor de un quemonazo en tus volátiles piernas, mirarás por tu 
cámara la marca colorada sobre tu muslo de un balón que corre libre por 
la calle angosta mientras cientos de pares de piernas lo siguen. Pasarás 
por el granero que exhibe pequeñas copas en su mostrador. Pasarás por 
los agotados mataculines, por las llantas coloridas y por el pasamanos. 
Pasarás por la esquina, pasarás frente al arma cargada, pasarás frente al 
oficinista, frente al verdugo y frente al sentenciado. Pasarás frente a los 
ojos de la barriada, de las cadenetas decembrinas, de las ventanas rotas, 
de las tejas quebradas, las terrazas con ropa oreada, las luces amarillentas 
del alumbrado público, la callejuela oscura, los besos robados, los deseos 
robados, las vidas robadas. Seguirás bajando.

Respirarás más profundo. Olerás las flores, la esperma, olerás el formol, 
entrarás apenas levitando en una de las casas que un día tocarán la 
cumbre del cerro El Picacho. Velarás con lo moradores agonizantes, a 
Nelson, su hijo de 12 años. Escucharás a su hermanita mientras cuenta 
que lo mataron de un “pepazo” por robarle la bicicleta, escucharás 
también que era una que tampoco él había comprado. Verás tras el vidrio 
un niño con su mejor ropa, verás sus cuencas vivas, su nariz ennegrecida, 
detallarás el algodón que detiene su último aliento. Con su escapulario 
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agitado te parecerá que aún respira, que pronto abrirá sus ojos, pero 
estarás espantado una vez más, como todos ustedes lo estarán, como yo 
mismo lo estaré. El Picacho es testigo, Nelson está vivo, pero no respira.

Estarás ahí; pensando, con tus cortas pestañas adormiladas entre ellas, 
tus párpados boreales tibios y azarosamente titilantes. Estarás dormido 
y pensando, aunque abrirás los ojos para seguir dormido. Olvidarás tu 
cámara en tus sueños. Ahora no sabrás nada, perderás el orgullo. Podrás 
hacer dos cosas: la primera, cerrarás la ventana, la asegurarás y tendrás 
cuidado, Medellín ronda en el vecindario; la segunda, Nelson querido, 
saldrás de la caja, romperás el vidrio, respirarás para abrir la ventana, 
saldrás volando. Revelarás todo aquello, ya tienes los fotogramas. e


