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RESUMEN

Los autores conversan sobre la distinta relacién que tienen con la filosofia las lenguas
espanola y francesa, encontrando la explicacién de esa diferencia principalmente en
los “espiritus” que nos separan, no obstante nuestra considerable cercania lingiiistica.
Mientras que la Reforma y la Contrarreforma exigieron de Francia un “humanismo
del saber objetivo, del individuo y del progreso”, la cultura espanola dio de si “un
paradéjico humanismo de la fe, de la expansién y de los juegos de la apariencia”.
El “espiritu de la filosofia” (Descartes, el ancestro de Hegel) se desarrollé en el norte
de Europa, y en la Europa mediterrdnea florecié méas bien “el espiritu de la ficcién”
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(el Cervantes de Unamuno, de Ortega, de Borges y de Kundera). La inquietud de un
mundo que bien podria no ser sino suefo, o incluso locura —de la que terminaré por
resurgir, al lado del cervantino y del calderoniano, el cogito cartesiano—, es sin embargo
una inquietud espafola en primer lugar, y eso es algo que amerita ser estudiado, y
sobre todo pensado. Una clave muy importante para dicho estudio es la constatacion,
subrayada por Nancy en respuesta al problema de la calificacién de nuestra filosofia
como “mera literatura”, de la “pérdida de confianza en las aventuras del sentido” que
ha caracterizado a la Modernidad (o al Occidente en su version nérdica, ese “espiritu
de la filosofia alemana” que tras el efecto del nazismo se mudé a Francia y a Estados
Unidos). Ahi donde Unamuno sefhalaba la necesidad, antes que de europeizar a
Espana, de “espanolizar a Europa”, Jean-Luc Nancy reconoce que Occidente necesita
atreverse, una vez mas, a abrirse a la aventura, y al riesgo del pensamiento.

PALABRAS CLAVE
Filosofia francesa, Filosofia hispanica, Cogito, Espiritu, Fe.

ABSTRACT

The authors of the following paper talk about the different relation they have with
philosophy in the Spanish and French languages, concluding that the difference is
found mainly in the “spirits” that separate us, though being linguistically close. While
the Protestant Reformation and the Counter-Reformation demanded in France for a
“humanism of objective knowledge, the individual and progress”, the Spaniard Culture
developed a “paradoxical humanism of faith, expansion and the games of appearance”.
The “spirit of philosophy” (Descartes, Hegel's ancestor) was developed in Northern
Europe, while in Southern (Mediterranean) Europe bloomed the “spirit of fiction”
(Unamuno’s, Ortega’s Borges’ and Kunderas’s Cervantes). Concern for a world that
could be no more than a dream, or even madness —whence, in the end, the Cartesian,
along with Cervantine and the Calderonian, cogito will reappear— is, however, in first
place a Spanish concern and that is exactly what is worth to be studied and thought.
A key element for this enquiry is the confirmation, highlighted by Nancy when he is
answering to the problem of describing our philosophy as “mere literature”, of the
“loss of confidence in the adventures of sense” that is characteristic of Modernity (or,
at least, of the Northern version of the West, i.e., the “spirit of German philosophy”,
which after the effect of Nazism migrated to France and the United States). Where
Unamuno pointed to the necessity of “Hispanicize Europe” more than Europeanize
Spain, Jean-Luc Nancy recognizes that the West requires, once again, to be opened to
the adventure and the risk of thinking.

KEYWORDS
French Philosophy, Hispanic Philosophy, Cogito, Spirit, Faith.

RESUMO

Os autores conversam sobre a distinta relagdo que as linguas espanhola e francesa
tém com a filosofia, encontrando a explicacdo dessa diferenca principalmente
nos “espiritos” que nos separam, apesar de nossa grande proximidade linguistica.
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Enquanto a Reforma e a Contrarreforma exigiram da Franga um “humanismo do saber
objetivo, do individuo e do progresso”, a cultura espanhola deu de si “um paradoxal
humanismo da fé, da expanséo e dos jogos de aparéncia”. O “espirito da filosofia”
(Descartes, ancestral de Hegel) se desenvolveu no norte da Europa, enquanto na
Europa mediterranea floresceu “o espirito da ficgédo” (o Cervantes de Unamuno, de
Ortega, de Borges e de Kundera). O questionamento de um mundo que bem poderia
néo ser sendo sonho, ou inclusive loucura — do qual terminara por ressurgir, ao lado do
cervantino e do calderoniano, o cogito cartesiano —, é, entretanto, um questionamento
espanhol em primeiro lugar, e isso é algo que merece ser estudado e, sobretudo,
pensado. Uma clave muito importante para tal estudo é a constatacao, sublinhada
por Nancy em resposta ao problema da qualificacdo de nossa filosofia como “mera
literatura”, da “perda de confianga nas aventuras do sentido”, que caracterizaram a
Modernidade (ou o Ocidente em sua versdo nérdica, esse “espirito da filosofia aleméa”
que por causa do nazismo se mudou para Franca e Estados Unidos). Ai, onde Unamuno
assinalava que antes de europeizar a Espanha era necessério “espanholizar a Europa”,
Jean-Luc Nancy reconhece que o Ocidente precisa atrever-se, uma vez mais, a abrir-se
a aventura e ao risco do pensamento.

PALAVRAS-CHAVE
Filosofia francesa, Filosofia hispanica, Cogito, Espirito, Fé.
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Presentacion

dito (es decir: contextualizo muy brevemente, y sobre todo

traduzco, y anoto, muy brevemente también), y pongo en las

manos del lector, gracias a la hospitalidad de la revista Escritos
(y gracias, también, al bueno o al benévolo juicio de los arbitros que la
han juzgado digna de publicacién), la segunda parte de una conversacién
filosofica que tuvo lugar, entre Paris y Estrasburgo, durante la muy lluviosa
primavera del ano de gracia 2012, al amparo de mi primer “afo sabético”
(o de lo que de éste pude rescatar de la absurda y ciega burocracia de dos
Estados y de dos universidades), y al amparo sobre todo de la amistad,
y de la generosidad, y de la palpable humanidad de uno de los mayores
filbsofos de nuestro tiempo.

Tras esta conversacién vino, entre Querétaro y Estrasburgo, en febrero
del 2013, el V Simposio Internacional de Estudios Cruzados sobre la
Modernidad: ‘Jean-Luc Nancy: de Un pensamiento finito a La adoracion”,
en el corazén del cual nos dio Nancy una videoconferencia (“Ce qui nous
est donné a penser”) especialmente concebida y dedicada a la ocasién, y a
sus interlocutores de entonces, con quienes dialogd, muy generosamente
también, sobre temas como ese punto de contacto entre Querétaro
y Francia que quedé plasmado en los cuadros de Manet que intentan
aprehender el instante del fusilamiento del emperador Maximiliano (y de
los generales Miramén y Mejia) en el Cerro de las Campanas (a escasos
cien metros —cien metros “largos”, dirian los canarios— del edificio de la
Biblioteca Central de la Universidad Auténoma de Querétaro, a donde nos
llegaban la imagen y la voz de Nancy, desde la Universidad de Estrasburgo,
y desde donde se retransmitian al Antiguo Colegio de los Jesuitas, en el
Centro Histérico de la ciudad, sede de nuestra Facultad de Filosofia), y
nos habl6é Nancy sobre el desencuentro, entonces, entre Benito Juérez y
Victor Hugo, quien le escribié al vencedor del sitio de Querétaro pidiéndole
que les concediera el indulto a los vencidos, y subrayando que quien se lo
pedia era uno que luchaba también, a su manera, contra el imperio.
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Y sobre el propio imperio, “que esté en alguna parte en efecto, en torno
nuestro, y a través nuestro”, también nos hablé entonces Nancy, y sobre
la imposibilidad presente de trazarnos perspectivas de futuro como las que
estaban vigentes hace apenas veintitantos afos, y sobre la crisis de certezas
como las de la “democracia”, la “justicia”, y la “mujer” incluso, y sobre el
ser, la existencia, la equivalencia, lo comun, la politica, el sentido, la victima,
la religién, el infinito... y sobre la universidad también, pues hasta la casa
del pensamiento deja, el dia de hoy, de ser un refugio, o una certeza.

Pero esto ya es introducir a un texto diferente del que sigue. Tanto la
conferencia de Nancy como los demaés trabajos del simposio de
Querétaro daran lugar a sendas publicaciones, de las que ya me hago
cargo. Por ahora volvamos a esos dias, les digo que bastante lluviosos, de
Estrasburgo y de Paris.

Juan Carlos Moreno Romo

Los autores

Jean-Luc Nancy es profesor emérito de la Universidad de Estrasburgo, y
es sobre todo —por su rigor, su creatividad, su fineza y su profundidad— uno
de los filésofos més reconocidos de nuestro tiempo. “Alguien que piensa
y que escribe el dia de hoy —subrayaba Derrida, no se sabe bien a bien
si en los Ultimos dias del pasado, o en los primeros del presente siglo, y
del presente milenio también— como ninguno”. Y alguien, entonces, con
cuyo tacto —y con cuyo pensamiento del tacto— tenemos que contar, y con
su obra que es —prosigue Derrida— “un gran acontecimiento” de nuestro
tiempo, y también una obra exacta “segun otro sentido de la exactitud”,
y “un corpus de pensamiento, de escritura y de signatura” en el que “todo
sin reserva se pone en juego, cuerpo y alma, y hasta el corazén” (Derrida
2000 “Priere d'insérer”). Desde fuera de la deconstruccion, y desde una
postura incluso critica con respecto a la misma, Alain Badiou veia en Jean-
Luc Nancy, por su parte, en su Manifiesto por la filosofia de 1989, a una
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de las escasas voces verdaderamente originales —que se contaban, decia,
con los dedos de las manos- de la filosofia francesa de ese gran momento;
y en el 2009, en su Segundo manifiesto por la filosofia, sigue dialogando
con él, lo mismo que en uno de sus mas recientes libros: Laventure de la
philosophie francaise depuis les années 1960. Desde la fenomenologia y
desde la teologia (o desde los umbrales de la misma, si no) Jean-Luc Marion
ha dialogado con Jean-Luc Nancy, y él con Marion, en diferentes ocasiones
(por ejemplo, en el debate que tuvieron en el Instituto Catdlico de Paris en
enero de 2011, y del que yo encontré los vivos ecos, meses después, al
conversar, en mi estancia en Paris, con quienes los oyeron)!. Los medios
—France-Culture sobre todo, y Le Monde- recurren a él constantemente, y
Le Magazine littéraire de octubre del 2006, por ejemplo, colocaba también
a Nancy (y a Badiou con él, y a Marion, desde luego) entre los treinta
pensadores franceses a los que nos proponia acudir “para comprender
nuestro mundo”. Y es precisamente ese uno de los mayores dones de
la obra de Jean-Luc Nancy: su pensamiento deconstructor, y explorador
o aventurero (como el de nuestros grandes “ensayistas”), contribuye
a devolverle su complejidad a un mundo que el discurso “filoséfico” e
ideoldgico tiende, en general, a simplificar en extremo. Desde una postura
critica también, y sobre todo de las méas atentas, entre nosotros, a la
deconstruccién, Mauricio Beuchot subraya que Jean-Luc Nancy ha llevado
a cabo nada menos que “la deconstruccién de la deconstruccién”. Se trata
a fin de cuentas, escribia Moisés Barroso Ramos, también en el 2000, en
la revista de filosofia Laguna, de un “autor a quien resultaria embarazoso
endosar la etiqueta de una corriente filoséfica [...], y de estilo positivamente
mas literario que académico, que clama aqui y alléd —si a la postre quiere
esto dar algo a entender- a cierta culebreante iridiscencia poética™.

1 Al respecto, el propio Nancy nos remite al volumen compilado por Philippe Capelle-
Dumont (2012).

2 Cfr. Jean-Luc Nancy, “La imagen — lo distinto”, traduccién de Moisés Barroso Ramos,
publicada en la revista Laguna No. 11, 2002; la cita es de una nota del traductor, de la p. 10.
Cabe que citemos aqui, a propésito de la temprana atencién puesta en Canarias a la obra
de Nancy, el “Dossier” que publicaron Daniel Barreto, Carlos Lain y José Miguel Perera en
internet, en la pdgina del Aula Manuel Alemén de la Universidad de Las Palmas de Gran
Canaria: http://www.aulas.ulpgc.es/aleman/documentos/DossierJeanLucNancy.pdf
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Juan Carlos Moreno Romo —el que esto mismo escribe— es doctor en
filosofia por la Universidad de Estrasburgo y licenciado en la misma disciplina
por la Universidad Nacional Auténoma de México. Ensena e investiga en la
Universidad Autébnoma de Querétaro, en México, desde donde coordina
la Red Internacional de Investigacién de Estudios Cruzados sobre la
Modernidad. Es autor de los libros: Vindicacion del cartesianismo radical
(Anthropos, Barcelona, 2010); Hambre de Dios (Fontamara, México, 2013);
y Filosofia del arrabal (en prensa, en Anthropos). Prepara para su muy
préxima publicacién los libros cQue nosotros no tenemos ni historia ni
filosofia? Filosofia del arrabal Il, y Auschwitz. El infierno en un mundo sin
cielo y sin infierno. Filosofia del arrabal lll. De Jean-Luc Nancy ha traducido
y prologado los libros Un pensamiento finito (Anthropos, Barcelona,
2002) y Ego sum (Anthropos, Barcelona, 2007), ademéas de El mito nazi
(Anthropos, Barcelona, 2002), del propio Nancy y de Philippe Lacoue-
Labarthe. Ha coordinado, ademas, los volimenes colectivos Descartes
vivo. Ejercicios de hermenéutica cartesiana (Anthropos, Barcelona, 2007);
Unamuno y nosotros (Anthropos, Barcelona, 2011); Unamuno, moderno y
antimoderno (Fontamara, México, 2012); Ortega pensador (Fontamara, en
prensa) y Descartes y nuestra Modernidad (Anthropos, en prensa).

El dialogo o la exposicion

Juan Carlos Moreno Romo (JCMR): En nuestra conversacién
precedente, “El sentido y la distancia” (Nancy y Moreno Romo 2013),
partiendo de tu “pequefia conferencia” Vous désirez? (Nancy, 2013), y
acordandonos de algunas canciones populares como “El horizonte” o
“La bella y el metro” de Joan Manuel Serrat, “Historia de un amor” de
Carlos Eleta Almaran, o incluso “Tout fout le camp”, de Raymond Asso,
nos detuvimos en algunas de las formas, ordinarias o extraordinarias,
de comparecer, o de estar expuestos los unos a los otros, ya sea en
asuntos tan intimos y tan fuertes como la filosofia, el amor o la fe, o
en circunstancias mas bien extimas como el estado de pre-relacién o
de inminencia de relacién que vivimos en el transporte publico, o en
la ciudad vivida ella misma como una “travesia” -y especialmente la
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“ciudad” o la “aldea global” que construyen y deconstruyen (<o struyen?)
las més nuevas tecnologias de la “comunicacion”, o de la “exposicién
infinita” de los unos a los otros.

“

Ahora bien, esa “gran aldea” que el dia de hoy nos permite tejer esta
conversacién entre Paris y Estrasburgo (como podria ser el caso entre
esta ultima ciudad y ese entre suburbio de Querétaro y pueblito todavia,
o ese arrabal de Saldarriaga), el mundo inter-conectado de la Toile o de
la Web, o de la Red permanece sin embargo dividido, si no ya por las
distancias fisicas, ni por las fronteras estatales, al menos si por las de
las lenguas. Aunque con una diferencia muy importante: que las lenguas
estan ahora expuestas las unas a las otras mucho mas que nunca. Si te
parece volveremos sobre eso. Podemos subrayar, por lo pronto, a propdsito
de nuestra primera conversacion, esa maravilla de poder compatrtir, al
instante, canciones distintas de las del omnipresente mundo anglosajon,
hasta ayer acantonadas -incluso Jacques Brel o Georges Brassens,
incluso Joan Manuel Serrat o Paco Ibériez, o Agustin Lara o Violeta Parra,
incluso Haris Alexiou... — en sus propios espacios lingtiisticos’.

Hemos hablado ya, en nuestra primera conversacién, de musica popular,
Yy me parece que ha sido un buen ejercicio, tanto de introduccién a tu
filosofia como de homenaje a una dimensién muy importante de la cultura
contemporédnea (o al menos de la de hace una o dos generaciones...
también escuché una vez, por cierto, en France-Culture, en un programa
dedicado a Homero Manzi, a una hispanista francesa que decia que, en la
Argentina de esa época, la poesia habia que buscarla en las letras de los
tangos). Pero hablemos ahora también, un poco, de “alta cultura”.

Siempre a propésito de la buena distancia en las relaciones, me gustaria
que habléaramos ahora de nuestras dos lenguas latinas, tan cercanas la
una de la otra y sin embargo (e incluso por eso mismo) tan lejanas. El

3 Sibien cabe destacar que, en tremendo contraste con nuestra filosofia (y del lado mds bien
de nuestra literatura, pero superdndola), la cultura popular de lengua espanola no deja de
tener un poderoso impacto a nivel mundial.
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francés se preocupé de inmediato, ya con Montaigne, y con Descartes
y Pascal, de volverse una lengua filoséfica, mientras que en Espania,
Francisco Suarez, por ejemplo, hizo su obra filoséfica tan solo en latin,
sin hacer al mismo tiempo una obra en espanol, como Descartes hizo,
al lado de su obra latina, una obra francesa (el Discurso del método y
los Ensayos sobre todo, pero también las traducciones, revisadas por él
mismo, de sus obras principales). Por esa razén, segun algunos, hubo
que esperar hasta el siglo XX para que, con Unamuno y Ortega, la lengua
espanola —que en literatura y en mistica habia tenido, del siglo XVI al XVII,
su doble Siglo de Oro- tuviese al fin, en filosofia —en la primera mitad del
siglo XX-, al menos un medio Siglo de Plata (cf. Garagorri 1972).

Jean-Luc Nancy (JLN): Se trata aqui de un orden muy importante y muy
complejo de fenémenos: el de las singularidades que podriamos llamar
“espirituales”, para emplear una palabra que no sea ni “cultural” (término el
dia de hoy demasiado confuso) ni “nacional” (que concentra la singularidad
en una identidad politica), ni “étnica” (concepto a su vez muy poco claro,
siempre amenazado de biologicismo). El “espiritu”, por darle pues ese
nombre, existe de manera plural —lo mismo que el “sentido” existe en
varios regimenes sensibles, los de las sensaciones, los sentimientos y los
significados. Esa pluralidad se manifiesta de la manera mas sensible (ihay
que decirlo!) a través de las lenguas. Al lado de las lenguas, pero también
en ellas, hay sensibilidades (todavia...), maneras, portes, disposiciones...
cuyo conjunto forma tal o cual singularidad designada como un “pueblo”
con su “lenguaje”, su “caracter”, en otro tiempo su “destino”. Ningin
internacionalismo —por més justificado y deseable que sea— puede ni debe
reducir esa diversidad, que es constitutiva de un espacio de “mundo”.

El francés de Descartes no es separable de la historia de una lengua
que se destacé muy pronto, de manera normativa y nacional, en el
desarrollo de la monarquia llamada “absoluta”, y como en relacién a la
vez de sumisién y de rivalidad para con la monarquia. Sumisién, porque
el Estado ha querido unificarse en una lengua; rivalidad, porque de golpe
esta lengua debia determinarse de manera autbnoma (Malherbe, el gran
“institutor” —se podria decir— del francés, le hacia observar al rey que, por
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“absoluto” que fuese, él no podia crear ni cambiar una palabra). Al mismo
tiempo, ese movimiento estaba vinculado con un determinado espiritu
(reencuentro esa palabra “esprit” con su valor de “clima”, “disposicién”...)
tedrico, racionalista, que debe ser ligado a varios factores, entre los que
se cuentan la penetracién de la Reforma en Francia y las exigencias de la
Contrarreforma (que requeria que se confortase el catolicismo del reino,
pero sabiendo luchar en el terreno del pensamiento). Antes de Descartes
(y Arnauld, Pascal, etc.), estan Rabelais (a quien yo sitto en primer lugar
del lado de los pensadores), Montaigne, Calvino, Bodin, Malherbe, por no
recordar sino unos cuantos nombres.

La literatura, en ese mismo tiempo, es muy diferente de la de Espana. No
hay en Francia ni Lazarillo, ni Quijote, ni Lope de Vega, ni Calderén. Y no
hay tampoco esa expansién de la lengua castellana que se hace a través de
la América que va a llamarse “Latina” (nada comparable con el francés en
Quebec y en Luisiana). Yo no tengo ninguna competencia para hablar de
eso, pero me parece que se han dado ahi dos desarrollos de espiritus muy
diferentes: siendo muy esquemaéticos, se podria hablar, del lado francés, de
un humanismo del saber objetivo, del individuo, del progreso, y del lado
espanol de un humanismo, casi paraddjico, de la fe, de la expansién, de los
juegos de la apariencia. La suerte de la filosofia no podia menos que ser, de
entrada y por mucho tiempo, muy diferente en ambas partes.

Podriamos confrontar a Descartes y a Gracian... (y habria que agregar
otro espiritu, el del italiano Castiglione, una suerte de predecesor de
Gracidn y que mas tarde representard, con él, como un doble punto de
partida de lo que devendré la estética, que retomarén y desarrollaran
ingleses y alemanes, pero no los franceses). iPero habria que confrontar
también a Descartes y a Cervantes en lo que se refiere a su relacién con
la novela de caballeria!

JCMR: Milan Kundera (1987) afirma, en “La desprestigiada herencia de
Cervantes”, que la Modernidad tiene por padres justamente a esos dos
grandes autores “latino-europeos”: a Descartes y a Cervantes. En una
observacién como esa, y en todo lo que acabas de decir, yo encuentro
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implicita una invitacion (para nosotros, en primer lugar, quienes tratamos
de “hacer filosofia”, o de simplemente “pensar” en lengua espanola)
a no desentendernos de los cldsicos de nuestra propia lengua. En los
estudios sobre Spinoza, por ejemplo, a nivel internacional, se descuida
el hecho de la presencia, en su biblioteca personal y entonces también
en su cultura y en su pensamiento (y quizas también en su “espiritu”,
en el sentido que acabas de darle a la palabra), de una buena cantidad
de libros de autores del Siglo de Oro espafiol (Quevedo, Géngora Yy
Cervantes principalmente). Spinoza, quien a su manera fue uno de los
nuestros no obstante la expulsion, de la Espana triunfante de los “reyes
catdlicos”, de su comunidad religiosa (otros “marranos” y otros “nuevos
cristianos” se fueron ciertamente a nuestra América), el ‘judio de los
tristes gjos y de la piel cetrina” leia nuestra lengua, que era la suya
también, a diferencia, por ejemplo, de Descartes (quien sin embargo fue
alumno de los jesuitas). Pero se tenian ya traducciones, e incluso sin una
traduccion propiamente dicha, habia ciertamente una muy rica y muy
intensa comunicacion entre esas dos lenguas de la todavia muy joven
“Europa moderna”. En Ego sum ti mencionas al novohispano (digamos
al “mexicano”) Juan Ruiz de Alarcén entre los posibles dramaturgos de
los que los jesuitas se sirvieron para educar a la generacion de Descartes
(y del que “Le menteur” de Corneil retoma una pieza: “La verdad
sospechosa”) (Nancy 2007 72). El investigador estadounidense Steven
Nadler, un historiador de la filosofia moderna experto en Spinoza, ha
estudiado una posible fuente del genio maligno en los encantadores que
perturban la imaginacion (o la sensibilidad, o incluso la “realidad”) de
Don Quijote®. Yo veo —pero debo trabajar todo eso mds detalladamente—

4 Steven Nadler ha tenido la amabilidad de permitirme incluir ese trabajo en el libro Descartes
y nuestra Modernidad, cuya edicién preparo ahora mismo para la editorial Anthropos, de
Barcelona. Es un trabajo muy bien hecho o estructurado, en el que sin embargo se echan
de menos las referencias a los posibles trabajos anteriores (sea porque no los hay, sea porque
no los buscé en lengua espanola). [Apenas unos cuantos dias después de haber escrito estas
lineas pude interrogarlo, en la Ecole Normale Supérieure de la rue d’Ulm, sobre este mismo
asunto (el de la presencia del “espiritu” espafiol en Spinoza), y para mi enorme sorpresa no
s6lo no ha trabajado en ello (no obstante su estudio sobre Cervantes y Descartes), sino que
encima tuvo serias dificultades —y toda aquella docta concurrencia con él- para captar la
pertinencia de mi pregunta.
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un posible eco de otra novela de Cervantes, El licenciado vidriera, en
esos “insensatos” de la Primera Meditacion que se imaginan “tener un
cuerpo de vidrio”. Y sobre todo, veo al Segismundo de La vida es suefo,
de Calderén, en esos locos que “aseguran constantemente que son
reyes, cuando son muy pobres”, y “que estan vestidos de oro y pturpura,
cuando estan desnudos” (Descartes, AT IX, 14).

JLN: Calderén y Descartes son méas o menos contemporaneos, y es en
efecto en Espana donde aparecié el entramado de temas del mundo
como proyeccién de un sueno o de una locura. Habria que reflexionar
largamente, en efecto, sobre ese fenémeno tan importante en la historia
del pensamiento europeo: ese surgimiento de la subjetividad no en la
afirmacién soberana de si, sino en la inquietud de una posible pérdida
del mundo y de lo real. El ego sum de Descartes se conquista gracias
a esta inquietud, contra ella pero a través de ella. Es por eso que hay
que comprender bien —como Derrida lo comprendié oponiéndose a
Foucault- que el ego sum vale incluso en el seno de la locura. Incluso
podriamos agregar: vale sobre todo ahi, vale como ese absoluto minimo
de afirmacién de si —que no dura sino lo que dura su enunciacién— en
medio de la perturbaciéon completa de la realidad.

cPor qué ese surgimiento tuvo lugar en Espana? Eso supone en primer
lugar que penetremos en el modo propiamente espafiol de la fe cristiana.
¢Cémo es que Juan de la Cruz, contemporéneo de Cervantes, entra en
la fe como en una “noche obscura” y no en una visién sobrenatural? Hay
ahi marcas de un temperamento o de un ambiente, no sabemos cémo
decirlo —es sin duda més justo hablar de una experiencia que es propia de
un “pueblo”, de su “espiritu” y de su “lengua”...

JCMR: Unamuno hablaria aqui, en el sentido retomado después por
Milan Kundera, de una resistencia heroica a la Modernidad y a su espiritu
reduccionista, e inmanentista. San Juan de la Cruz, Santa Teresa de
Avila y San Ignacio de Loyola son, para él, unos don Quijotes de la fe.
Ellos se aferran al amor de Dios y de sus préjimos, Yy eso les basta, y
el mundo que no es sino mundo, el mundo inmanente al mundo no es
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entonces, para ellos, mas que “vanidad de vanidades”. “Vivo sin vivir en
mi/ y tan alta vida espero —canta Teresa de Avila—/ que muero porque no
muero” (2003 654). Don Quijote no era tan grande, o tan alto, pero de
todos modos, a él le preocupaban mucho menos los fastidiosos poderes
de los geniecillos encantadores que su deseo de ser un gran caballero
andante, su deseo de ser heroico. Lo que contaba ante todo, para él,
era la firmeza de su propia voluntad, y no si lo que tenia delante eran
gigantes o molinos de viento. Segismundo lo mismo, confundido por
la pocién que le hicieron beber, y por el contraste tan grande, y por
la muy neta separacién de las dos condiciones que eran las suyas (la
de rey, temido y obedecido por todos, y la de prisionero cruelmente
encadenado), no sabiendo ya dénde acababa la realidad ni dénde se
acababa el sueno, aprende de su maestro Clotaldo que, incluso en los
suenos, es mejor hacer el bien que obrar el mal (y que el bien que se
hace en ellos no se pierde). Es una especie de cogito moral, en efecto
muy emparentado con el de Descartes.

Hay que subrayar el hecho de que, después, en plena “Edad de Plata”,
cuando Espana se planteaba la cuestiéon —comparandose, como muchas
otras naciones, con francia, Inglaterra y Alemania— de su propia
filosofia, Angel Ganivet y Miguel de Unamuno hayan visto que Esparia
no carecia de ningtin modo de una filosofia perfectamente propia, y que
esa filosofia era en primer lugar, al lado de la de la escolastica, la de
los grandes misticos, San Juan de la Cruz y Santa Teresa de Avila, yen
seguida también la de los escritores, Calderén y Cervantes entre ellos
(cf. Unamuno y Ganivet, 1973 26, 46)°.

De cualquier modo, Montaigne, Pascal, Descartes, los grandes clasicos
del pensamiento francés son casi perfectamente traducibles al espanol, y,
por lo mismo, forman parte de nuestra propia tradicién de pensamiento.

5 Cf, también, desde luego, del propio Unamuno, su Vida de Don Quijote y Sancho, y Del
sentimiento trdgico de la vida en los hombres y en los pueblos.
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JLN: Eso también es verdad, y eso quiere decir que hay en efecto una
tradicién comuan europea. Acabo de evocar ltalia, pero desde Lutero hay
que seguir el desarrollo de lalengua y el pensamiento alemanes, y desde de
Chauser, Shakespeare y Hobbes el de la lengua y el pensamiento ingleses.
A través de todo eso ha habido por mucho tiempo latin —hasta Kant e
incluso més all4— entremezclado a las lenguas “nacionales” ellas mismas
en transformacién. Hasta el siglo XIX, e incluso en la primera mitad del
XX hubo una verdadera Europa espiritual, y ésta ha estado vinculada a
la América Latina. Pero la Europa espiritual comenzé a autodestruirse a
finales del siglo XIX...

JCMR: El siglo XIX es, para nosotros, desde sus inicios, el siglo de
las independencias. Pero precisamente, nosotros no hemos roto con
Espana (si alguna vez hemos roto con Espana, que forma parte de
nosotros mismos), sino para aproximarnos a Francia, mas todavia que
a los Estados Unidos. Es por lo demas debido a esa nueva relacién
con Francia que, en lugar de “Hispanoamérica”, o de “Iberoamérica”,
nosotros nos llamamos ‘América Latina”. Los idedlogos de Napoleén
Ill, frente a los bloques de los eslavos y de los anglosajones, querian
reunir a todos los pueblos latinos en un grupo de naciones dirigidas por
Francia. La experiencia politica no durd, en el México de Maximiliano
de Habsburgo, sino unos cuantos anos, pero el México de la época que
siguié a la salida de los ejércitos franceses de ocupacidén fue, como
Brasil, un pais dirigido por una élite intelectual positivista. Durante la
pax porfiriana (en los tiempos del dictador Porfirio Diaz, cuya tumba se
encuentra en Paris, en el cementerio de Montparnasse), México tuvo su
Jules Ferry en un discipulo directo de Augusto Comte: Gabino Barreda.
Ahora bien, por encima de esa ideologia ya superada, y por encima
de esa ya muy lejana hegemonia francesa, que ahora pertenece al
pasado al igual que la hegemonia espanola, el vinculo de nuestras dos
lenguas sigue ahi. A despecho de su origen imperial, la denominacién
‘América Latina” tiene incluso la virtud de su inexactitud, que nos aleja
de nosotros mismos y nos invita a la relacién con Quebec, con Haiti,
Yy con la Francia ultramarina, que desde el punto de vista geografico
estricto forma ciertamente parte —por la Guyana y por las islas del
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Caribe- de esa América de la que quiso ser cabeza de imperio. Pienso
que deberiamos —sobre todo ahora que las nuevas tecnologias lo
permiten— comunicarnos mucho mas. Me pregunto, por lo demas, qué
suerte de distancia (chistérica, politica, geografica?) hay entre nuestras
dos lenguas, y entre las diferentes lenguas latinas en general, y por qué
no nos leemos entre nosotros tanto como podriamos hacerlo?

JLN: No sé qué responder. No sé si hay “una suerte” de distancia, o bien
hay que decir que es la distancia entre los “espiritus”, esa que se manifiesta
también en la musica, la pintura, la arquitectura... No hay ningtin Bach, ni
Beethoven fuera de Alemania, no hay un Borges en Europa, ni un Octavio
Paz —pero tu sabes mejor que yo cuéntos otros nombres deberia alinear
aqui (Mérquez, Vallejo, Jiménez, etc.). No hay un Delacroix ni un Cézanne
fuera de Francia, ni una Frida Kalho fuera de México. No hay un Joyce o
un Beckett sin Irlanda, etc., etc. Podemos continuar indefinidamente. Y
por lo que se refiere a nuestro tiempo presente, hay que constatar que ha
habido por una parte el gran despliegue de la filosofia alemana a partir de
Kant hasta Heidegger y Adorno, y luego la transferencia —bajo el efecto
del nazismo- a Francia y a los Estados Unidos, de ese espiritu filoséfico
que sigue siendo fundamentalmente extranjero —si no es que opuesto— al
espiritu de la ficcion, el cual es més fecundo en los terrenos espanol e
italiano, pero al mismo tiempo ha conocido un extraordinario desarrollo
en la América de Conrad a Faulkner y a Mailer, por limitarnos a algunas
balizas fechadas. El alejamiento entre las lenguas latinas me parece ser del
orden maés de esos “espiritus” diferentes que de caracteres lingiisticos. O
éstos provienen de aquéllos.

JCMR: El espanol José Luis L. Aranguren habla, en la estela de
Unamuno, de los “talantes”, un poco como tu hablas de los “espiritus”.
Para él, es del cristianismo de lo que es cuestién, en el fondo, es decir de
los “cristianismos”. Hay un “talante” o “espiritu” catdlico, ahi donde la
salvacién es asunto de la Iglesia o la comunidad, y un espiritu protestante
ahi donde uno se encuentra completamente solo delante de Dios, y
delante de su gracia o su eleccién, absolutamente sobrehumanas, o
inhumanas. Y es por eso que ni Kierkegaard ni Barth ni Jaspers pueden
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comprender que, en sus Meditaciones metafisicas, Descartes no dude
de la gracia de Dios, de la que él dice mas o menos todo lo que tiene
que decir en una sola linea del Discurso del método, en la primera regla
de la moral de provisiéon: “manteniendo constantemente la religién en
la que Dios me concedié la gracia de ser instruido desde mi infancia”
(Descartes, AT VI, 23; cf. Moreno Romo 2011).

JLN: Yo no sé si esa frase de Descartes no es de hecho una medida de
prudencia. Eso no le impide ser sincera, pero no hay que olvidar que tuvo
miedo de tener dificultades como las de Galileo, y que se vio obligado
a publicar primero fuera de Francia, en un pais protestante. iEl puede
muy bien no dudar de la gracia, pero tenerle mucho miedo a la Santa
Inquisicién! Dicho esto, también hay, es verdad, un “espiritu” o un “talante”
francés para el que la pertenencia religiosa estd més ligada al estado dado
de la sociedad que a un fervor personal... —entre los catdlicos al menos,
pues los protestantes fueron en primer lugar, por motivos evidentes, unos
fervorosos en ruptura con un orden dominante...

JCMR: Si planteamos el problema desde el punto de vista propuesto
por Aranguren, que se cruza entonces, Yy no se contradice con el de los
“espiritus” que acabas de proponer, creo que podemos incluso decir
-nosotros los hispanos y nosotros los catélicos, a quienes Samuel
Huntington excluia, por ejemplo, de su concepto politico o geoestratégico
de “Occidente”-, que Descartes es uno de los “nuestros”. Y si nosotros
estamos debida o justamente excluidos de un mundo Nord-Atléantico del
que en efecto no formamos parte del todo (incluso si somos los barbaros
que surtimos de soldados a los nuevos romanos), ese Descartes nuestro
(el Descartes “barroco”, el pensador y matematico que también maneja
las metaforas y las ficciones, e incluso las “meditaciones”) se aparta,
entonces, del Descartes “cartesiano” de Francia y del Occidente (ese
Sujeto y fin de la Historia, y meta ultima también de la Razén Humana)
del que nosotros no formamos parte (cf. Ortega y Gasset 2004 667-679;
Unamuno 1951 901-920). Creo que eso merece ser remarcado, y que nos
da una frontera bastante importante para comprender la historia reciente
de nuestra civilizacién occidental, en el sentido no estrecho entonces
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de esa palabra “occidental”, que incluye entonces, forzosamente, a la
América Latina.

JLN: Quizés haya que decir mas bien que el Occidente, una vez extendido
y diluido en el planeta entero —ie incluso entre los otros planetas!- y en
consecuencia desaparecido en tanto que “Occidente” (de Atenas y Roma a
Paris-Berlin-Nueva-York)- deja aparecer una configuracién completamente
distinta: hay rasgos suyos profundamente mezclados con otros rasgos
muy diferentes, o con otros colores, y son la América Latina y el Africa;
por otro lado esté el antiguo “Oriente” que, por su parte, no mezcla rasgos
occidentales a otros rasgos sino que parece maés bien superponerlos, en
una suerte de heterogeneidad continuada (sobre un mundo chino, hindg,
japonés, coreano, vietnamita, indonesio...). La “mezcolanza” [*mélée”]
no quiere decir fusién, pero no es tampoco superposiciéon heterogénea.
Y esas diferencias penetran también, de regreso, a la Europa de la que
partieron las conquistas y las emigraciones... La Europa que sin duda no
tiene ya mucho futuro propio y de la que todos los futuros posibles estan
fuera de ella. Fuera de ella en ella también.

JCMR: Y sin embargo, cierta ideologia dominante o hegeménica quiere
hacer del Occidente o Primer Mundo una especie de fortaleza, un Paraiso
terrenal del que los demas seres humanos, incluso los de cultura europea,
estamos excluidos (cf. Reyes Mate 2008 57). Si el Occidente se reduce,
como proponia Huntington, a esa parte de nuestra civilizaciéon ganada
por la Reforma, y reagrupada el dia de hoy por la OTAN, cqué hace él
de ltalia, de Portugal, de Espana e incluso de Francia? Huntington tenia
de todos modos conciencia de la arbitrariedad “politico-teoldégica” de la
clasificacién de las civilizaciones que él proponia, colocandonos a los
iberoamericanos fuera del Occidente. Pero es una exclusién conceptual
que con frecuencia me sorprende reencontrar en Francia, por ejemplo
en boca de Pierre Aubenque, quien sin embargo deberia estar atento
—el hermeneuta y el fillogo- a todo lo que esta dicho en ese término
de ‘América Latina”. Y lo menciono a él para subrayar no tanto una
postura personal, suya, sino justamente una ideologia tan dominante o
hegemodnica que penetra o permea incluso hasta en los espiritus que en
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principio tendrian que ser los més impenetrables o impermeables a ella,
los més resistentes a cuanto de grosero error hay en los supuestos que
esas ideologias explotan y vehiculan®.

La comunidad lingiiistica, en efecto, crea entre nosotros un equivoco.
Nosotros pensamos lo francés como mas nuestro de lo que en realidad
es (eso ya lo advirti6 Unamuno) y en Francia, en cambio, tienden
constantemente a olvidarse de nosotros. Llama mucho mi atencién, por
ejemplo, la historia de los conceptos de origen latino que se suele hacer
en Francia. Se llega a veces a derivarlos de un uso aleman, o inglés,
pero nunca de su presencia en el resto de las lenguas latinas, como si el
francés no perteneciese a una gran familia lingtiistica. Aunque es verdad
que, fuera del rumano, que no es una de ellas, el francés es quizas, entre
las lenguas latinas, la mas alejada de las demas...

JLN: cPor qué dices que el rumano no es una lengua latina? Lo es,
pero con una parte tracia, una parte eslava y otros aportes especificos.
El rumano permanece, es verdad, relativamente apartado del espacio
latino occidental si podemos decirlo asi. En cuanto al francés, creo en
efecto que se distingue de todo el conjunto italiano-provenzal-castellano-
catalan-portugués, y que esa distincion remite a la singularidad politico-
cultural que he evocado antes.

JCMR: Los grandes escritores y pensadores rumanos que conocemos en
el mundo hispanico (lonesco, Eliade, Cioran...), los conocemos gracias
a Francia e incluso gracias al francés. No es ese el caso de los italianos
o de los portugueses. Pero hay sobre todo esto: en mi lejano México
de hace unos quince anos yo no habia tenido la ocasién de hacer la
experiencia (que el dia de hoy el internet, insisto, hace accesible en todas
partes), pero desde que vine a Europa por la primera vez descubri que,

6 Jean-Luc Nancy es precisamente uno de los que mejor resisten, en Francia y en Europa, a
esa ideologia; y al respecto baste con citar Lintrus (2000), e Identité. Fragments, franchises
(2010). Sobre el desliz de Pierre Aubenque véase mi conferencia: “Unamuno, Descartes y
nuestra filosofia” en el volumen Unamuno, moderno y antimoderno (2012).
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si para arreglarmelas en francés debia superar, sobre todo, un obstaculo
—o recorrer una distancia— fonética, el italiano, por el contrario, y el
portugués o el catalan, me eran inmediatamente comprensibles, y eso sin
haberlos estudiado nunca, ni practicado. Pero también estoy sorprendido,
con mi francés sumado a mi espanol, de poder leer a Montaigne en
el texto original, sin ningun problema, mientras que el lector francés
contempordneo requiere de una especie de traduccion, al igual que yo
tengo que leer el viejo poema castellano del Mio Cid en espariol moderno.

A propdsito, entonces, de traducciones: Derrida se decia sorprendido
por la atraccién que el lado mas idiomatico de su obra tenia en sus
traductores (Derrida 1999 55-56). Tu obra tiene, también, a veces, un
lado, por decirlo asi, muy “intraducible” o por lo menos muy dificil
de traducir. Pienso, por ejemplo, en el titulo de uno de tus libros méas
importantes, La communauté désoeuvrée, para traducir el cual nuestro
amigo Juan Manuel Garrido tuvo que resignarse, como el traductor
italiano, con la palabra “inoperante”, mientras que el traductor espafiol
Pablo Pereda, de Arena Libros, simplemente transcribié “desobrada”, lo
mismo que Guadalupe Lucero hizo mdés recientemente, en Argentina,
con La Déclosion, que ella transcribié (explicandonos en una nota la
imperfeccion, quizds insuperable, de su eleccién) por La “declosion”.
Ninguna de esas palabras existe en la lengua espanola, y bien vistas
las cosas a mi tampoco me deja satisfecho “inoperante”. A riesgo de
exponerme yo mismo a la critica, pues al traducirte, por mi parte he
debido enfrentar dificultades que no siempre estoy totalmente seguro de
haberlas resuelto de la mejor manera, yo diria que, en las transcripciones
que acabo de citar, al igual que en la mayor parte de las dificultades de
traduccion del francés filoséfico contemporaneo, al esparfiol, no hay,
Jjustamente, una buena distancia en la relacién. Dicho de otro modo:
con frecuencia, el francés es tanto mds dificil de traducir al espanol, por
cuanto se halla demasiado préximo de él.

JLN: Te creo en seguida, tanto més cuanto las dos palabras que tomas de

ejemplo (como otras que se podrian buscar en otros textos, mios y de otros
franceses) han salido ellas mismas ya de operaciones ejecutadas al interior
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de la lengua francesa por necesidades particulares. “Desoeuvrement”
es una palabra francesa ordinaria, pero retrabajada y reconceptualizada
por Blanchot en una relacién determinada con una idea de la “obra”.
“Déclosion” en cambio es una palabra que no esté en el diccionario (en
donde no se encuentra sino el verbo “déclore”, él mismo muy poco usado)
y que yo soy sin duda casi el Gnico en emplearlo, o més bien en haberlo
empleado, pues no tengo ninguna intencién de conservarlo: ha marcado
un tiempo de anélisis, le he hecho suceder “la adoracién”...

¢A qué han respondido esas operaciones (entre otras)? A una suerte de
agotamiento y de inquietud de la lengua filoséfica. Eso se habia producido
primero en el alemén filoséfico (habria muchisimo que decir sobre los
idiomas filoséficos alemanes de Kant a Adorno —lo mismo que, de manera
lateral en cierto modo, en Kierkegaard, en danés) y los franceses tuvieron
que confrontarse en primer lugar con la traduccién imposible o el reempleo
de términos alemanes (Aufheben, Wink, Leib, etc.). Después trataron de
crear en su lengua, de diferentes maneras (se pueden contrastar Deleuze
y Derrida a este respecto, pero se podria también mirar de cerca lo que
ocurre en Foucault, Levinas, Blanchot). Un indice remarcable nos lo
proporciona el destino del Ur- de Husserl, ese prefijo aleméan que designa
lo originario (Ur-sprung), que Husserl compone con numerosos términos
y que se traducia primero en francés por proto- y que luego se tradujo mas
bien por archi- que se autonomizé progresivamente de su proveniencia
husserliana en Granel, Derrida, Lacoue-Labarthe y otros. —Es por ello que
los traductores de esos textos deben en cierto modo volver a recorrer la
historia que evoco. Yo pienso que salimos de esa etapa, que era necesaria.
Pero eso significa también que abordamos otra necesidad en lo que se
refiere a la filosofia. Sin duda nos vemos confrontados de nuevo a una
cuestion seria sobre la relacién —y en consecuencia el alejamiento y la
relacion— entre lo “légico” y lo “ficcional”.

JCMR: El traductor francés de Austin subraya eso: la filosofia analitica no
necesita mds que una traduccién, digamos lingtiistica, mientras que la
filosofia continental o franco-alemana, tiene necesidad también de una
muy compleja contextualizacién. Por mi parte, en tanto que traductor
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de filosofia francesa, me doy cuenta de esta muy neta necesidad de
comprender, de la mejor manera posible, las finezas conceptuales y
contextuales a las que no siempre tenemos un verdadero acceso, como
el Averroes de Borges, cuando no lograba encontrar una traduccién para
la palabra “comedia”, respecto de la que simplemente ignoraba la cosa.

Ahora bien, esta dificultad de traduccion del pensamiento franco-
aleman o “continental” es incluso interpretada, por algunos de los
representantes de la filosofia analitica, como una marca de su caracter
mas bien “literario” que “cientifico”. Esto me obliga a citar una vez mas
a Unamuno, quien en la estela de Kierkegaard y mucho antes que Sartre,
Marcel o Camus, expresaba su pensamiento lo mismo en ensayos que
en piezas de teatro, novelas, incluso poemas, pero nunca en tratados’.
Universalmente reconocido como escritor, o como “hombre de letras”,
casi no es reconocido como filésofo o como pensador. José Ortega y
Gasset, su joven contemporaneo (y el amigo de Husserl y Heidegger),
quien se limitaba, por su parte, a escribir ensayos, conferencias y
articulos de periédico, él tampoco es considerado mds que como
literato. Y es una suerte de estigma, compartido por pensadores de
nuestro lado del Atlantico como el mexicano José Vasconcelos, que es
sobre todo el autor de una muy entranable biografia. Ahora bien, cqué
descubro? Para la filosofia analitica, tampoco la deconstruccion es una
“verdadera’ filosofia, sino una especie de literatura...

JLN: No hay que generalizar de manera demasiado simple, y “la” filosofia
llamada “analitica” no es reductible a la unidad ni a la univocidad. De todos
modos es exacto que se ha producido, desde hace ya mucho tiempo, una
ruptura entre la afirmacién de una posibilidad de significacién subsistente por
si a través de sus versiones lingtiisticas, y la del caracter siempre excedente del
sentido respecto a la significacién comprendida de ese modo. Esta ruptura es
importante: ella da testimonio de una pérdida de confianza en las aventuras del
sentido, la cual no esta nunca en encadenamientos de informacién sino mas

7 El Tratado del amor de Dios evolucioné en Del sentimiento trdgico de la vida, que es una serie
de ensayos.
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bien en la relacién viva por la que se inventan posibilidades de nominacién,
de encadenamientos y de desencadenamientos de valores significantes, que
son cada vez tantos valores sensibles, afectivos, culturales, e incluso sociales
y econdmicos, unas reticulaciones extremadamente complejas cuyos
laberintos conducen a esclarecimientos inéditos, o a perplejidades no menos
inéditas, a figuras indescifrables, a silencios imponentes, y siempre a otras
maneras de volver necesarios nuevos encadenamientos, nuevas aventuras
de eso que se ha creido poder llamar “la razén”, o bien “el hombre”, o “la
conciencia”, o la “historia”...

Esta pérdida de confianza en el caracter en el fondo poético y narrativo,
incluso —si podemos osar esa palabra— mitico del sentido, se comprende
a partir del hecho de que la humanidad moderna ha creido en un proceso
de realizacién, de efectuacién del discurso. De Descartes a Marx y a
Husserl ha habido una tensién renovada hacia la “efectuacién” de la Idea
—al mismo tiempo que la estirpe de los Kant, Hegel, Nietzsche, que no
es verdaderamente otra estirpe sino otra sensibilidad, otro “espiritu” del
mismo cuerpo vivo, muestra siempre al contrario una conciencia viva de
la trampa que encierra la perspectiva [visée] de una “efectuacién”.

Yo pienso que esa pérdida de confianza tomaréa todavia mucho tiempo antes
de abrirse a otra dimensién de la aventura y del riesgo del “pensamiento”.
Pero es cierto que es indisociablemente en los modos literario y filos6fico
que esos riesgos se toman —sin hablar de los modos musicales, plésticos,
coreogréficos, cinematogréficos. Es decir, para atenerme a una férmula
muy rapida, por un lado, el modo filoséfico en tanto que modo por el cual
el silencio de la existencia en acto es siempre rechazado [repoussé] més
lejos —incluso si es reconocido como necesario—, y por el otro lado, los
modos que integran el silencio como ya en acto en su practica.

Tomo un ejemplo en un texto canénico de tu estirpe cultural: al comienzo
del Quijote, el autor escribe, como sabemos: “En un lugar de la Mancha, de
cuyo nombre no quiero acordarme...” — Esta frase, cuya traduccién abre ya

LI 9 e

algunas preguntas (‘je ne veux pas”, ‘je n'aime pas”, “je ne souhaite pas”,

”

“je ne désire pas”, “il me déplait”...?) es estrictamente inimaginable en un
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discurso filoséfico, por un buen nimero de razones que no voy a detallar
aqui (no porque no quiero® sino porque seria demasiado largo), pero de
las que podemos dar una suerte de resultado esencial: aqui el autor envia
de entrada a su lector a una incertidumbre, a un enigma o simplemente
un silencio de los que ese mismo autor muestra que él no se haréa cargo
de esclarecerlos. Un filésofo por el contrario no puede menos que declarar
que él quiere esclarecer una obscuridad; por ejemplo: si todo nuestro
conocimiento comienza con la experiencia, no es seguro que todo derive
de ella... —y ahi tienen el punto que yo quiero esclarecer, nos dice Kant.

Y sabemos que Kant crea a partir de ahi nuevas obscuridades que van a
remitir siempre mas lejos la luz anunciada, mientras que la obscuridad
dada al inicio del Quijote crea su propia luz singular que guarda en su
seno su sombra intima “no quiero...”.
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