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Gatos extraños los de los techos de las casas de Istanbul. Siempre con el 
pelo aplanado y duro, con hambre. A esos gatos los veo a diario delante de 
mi ventana mirándose entre ellos mientras mastico mi comida en la mesa 
de la cocina. Lo hago lentamente y mirándolos de reojo, sospechando 
de sus movimientos cortos, de sus colas levantadas. Seguro planean 
asaltarme o esperan a que me levante de la mesa para venirse hasta la 
vidriera y tratar de abrir la ventana con sus patas. Sueñan con invadir mi 
cocina y hartarse hasta reventar. Pero no podrán hacerlo; mantengo la 
ventana muy bien cerrada con candados ingleses, imposibles de abrir. 
Y las llaves escondidas en el bolsillo de mi chaleco, tanto que a veces 
me da trabajo encontrarlas, hundidas como están en algún rincón de las 
costuras. Son unos miserables esos gatos, ladrones y bribones. Por eso 
como delante de ellos, atiborrándome la boca con la comida, babeando 
la mayonesa y la mermelada de fresa, escupiendo sobre el plato trocitos 
de salame y pedazos de pan, grandes y untados con aceite. Lo hago hasta 
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que sé que les duelen las tripas. Sí, como lentamente sin perderlos de 
vista y los veo relamerse los bigotes vacíos y maullar doloridos, burlados. 
Odio los gatos. Y este odio lo mantengo vivo desde la noche en que los 
vi devorando la pierna de un marino borracho, muerto ya pero aún ebrio. 
Le salía un hilo de licor baboso por la comisura de los labios. Me pareció 
que estaban dándose un gusto horrible con ese cadáver que olía a sake. 
Por estas aguas del Bósforo los licores japoneses son comunes. Los traen 
los contrabandistas portugueses, gente de mala mirada y dedos gordos. 
Ellos son los gatos hambrientos del mar, siempre con hambre y deseos 
de matar, también de que su encame con mujeres nunca se acabe. Hay 
que oírlos maldecir. Se han matado entre ellos por cualquier motivo, por 
una mujer inventada, por un tesoro soñado, por la dirección del vuelo de 
un pájaro. Por eso gustan de licores agrios y duros, con olor a sudor de 
caballo. 

El marino de la pierna devorada podría ser portugués, debió serlo por 
las señas que tenía bordadas en la camisa, un escudo con la imagen del 
puerto de Lisboa en hilos rojos. Desde ahora lo voy a seguir llamando el 
lisboeta carne de gato. Claro que muchas de esas camisas son robadas, 
pero para el caso que narro no importa. Para mí era un portugués y estaba 
siendo devorado por los de su propia estirpe; entonces, no tendría de qué 
preocuparme. Sin embargo, al ver cómo lo devoraban me nació el odio 
por todos los gatos. No sé la razón porque he visto cosas peores y no me 
hago preguntas, pero esta vez algo terrible me anidó en la sangre. Odiar 
es un ejercicio que los turcos aprovechamos. Y yo soy turco. Me llamo 
Amín Ibn Said, conocido como el relojero.
 
Por las noches cierro las puertas con cuidado y coloco caracolas de mar 
por el piso. Las caracolas suenan como el viento y los gatos temen este 
sonido. Son animales cobardes que es necesario estar castigando. Yo los 
castigo permitiéndoles verme comer y ensuciarme la cara con la comida. 
Cuando termino, les hago gestos y los maldigo. Así como maldigo a la 
mujer de la casa vecina, una judía gorda y de ojos muy negros que les 
da de comer a los gatos que caminan por los techos del barrio. Claro 
que nunca lo suficiente porque a estas bestias no hay quien las satisfaga. 
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Comen entrañas, que eso les coloca la mujer en unos tazones de cobre, 
verdes ya por los bordes. Veneno puro para cualquiera, pero los bichos 
se acercan y lamen y devoran las entrañas rojizas sin envenenarse. He 
llegado a pensar que la mujer vecina podría estarles dando entrañas de 
gato y por eso los residuos de cobre no los matan. Les da a los gatos lo 
que ellos mismos son, carne de su carne, hediondez de su hediondez. 
Y esto me ha reconciliado un tanto con ella, con la maldita, que yo he 
maldecido a la mujer por sólo encontrarme con ella. Le temo, me deja 
seco, se me para la sangre cuando la veo frente a mí, su cuerpo enorme, 
sus ojos escrutadores, las manos repletas de anillos. Y para evadirme de 
la imagen que se me fija en los ojos, cierro los párpados y la veo dándoles 
miserias a los gatos. Es maravilloso que les haga comer carne de gato a 
estos gatos oprobiosos que caminan por los techos de la casa pisando 
apenas, como los ahogados del mar de Mármara que vuelven en espíritu 
para ver qué hacen sus mujeres. Hay que rezar mucho por ellos para que 
no crean lo que ven.

La mujer judía alimenta y traiciona a los gatos. Por eso, cada quince días 
le dejo, a un lado de la puerta, una bolsa con dinero a esa mujer que 
maldigo. Para que vaya al mercado y compre carnes horrendas, iguales 
a la pierna del lisboeta muerto por exceso de sake. Debió morir por eso, 
seguro siete días enteros bebiéndose las botellas del botín y persiguiendo 
alguna mujer. Hasta que el sake le llegó al corazón y lo mató mordiéndole 
las venas. Debió creer que el mundo había anochecido de repente o 
que había atravesado un paralelo desconocido. Y no debió sentir miedo 
porque esta gente de los mares orientales se hace acompañar de los 
grifos del Finesterre, que son peores que los demonios. Esos marinos 
han vomitado sobre los lomos de Leviatán y no temen a ningún kraken. 
Incluso los burlan disfrazándolos de mujer para que se rompan los huesos 
entre ellos mismos. Pero haya sido quien haya sido el hombre de Lisboa, 
descanse en paz. Y que los gatos lo respeten. Una golondrina le llevará el 
ánima hasta los resplandores de los que no se habla.

Me llaman el relojero, porque mi oficio es mantener el tiempo vivo en el 
barrio, anunciando con una campana de porcelana que la muerte está 
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lejana. Y cuando alguien muere, que está escrito que nadie debe vivir 
más de una vida, yo soy el primero en decírselo al creyente fallecido. Para 
esto pido que me dejen solo con el finado, que mi oficio es hablar con él 
para que no se asuste por haber muerto. Todos los muertos tienen la cara 
sudorosa y no es bueno tocar ese sudor, pero yo lo hago con un trapo 
blanco de lino perfumado con esencias del Líbano y así me libro de todo 
mal. Es una última caricia; entonces se van sin miedo. Los que están 
afuera me oyen orar y llorar tres lágrimas no más, nunca lloro la cuarta. 
Luego todo vuelve a la normalidad. Claro que hago cumplir el ritual a 
los duelos. Y ellos lo cumplen siguiendo cada norma, agradeciéndole al 
ángel del silencio el no haberlos señalado con el dedo. Mientras dura el 
luto, encabezo la mesa de las comidas funerarias. Y a mi lado siempre hay 
una mujer joven que me atiende. Ella sabe que mi cercanía le propiciará 
buenos partos.
 
Soy un buen lector de estrellas, por esa razón me respetan y no faltan 
frutas frescas en mi canasta de Alejandría, la que fue tejida con pelos 
de cola de asno blanco. Es una canasta que siempre contiene tiempos 
de paz, eso me dijo el hombre del desierto que me la vendió: tenía los 
ojos muy cansados, debió decir la verdad. En la lectura del cielo, puedo 
verlo todo. El pasado y el futuro, las letras de los libros nunca escritos y 
los poemas de Abú Novas, que acarician como las cortesanas de Atenas. 
Veo los animales de los griegos, las huellas de las brujas del Latium, las 
ofrendas de los celtas y el baile eterno de los derviches. Todo lo veo, 
incluso gatos que habitan los lugares no creados. Pero estos últimos están 
difusos, muy lejanos de los mapas posibles. Podrían ser tigres o panteras, 
linces o leopardos, también animales de figura indecente, habidos en la 
degeneración de las casas del puerto, donde nada es como dice el Corán, 
sólo laberintos pecaminosos.

No es claro lo que ven mis ojos cuando aparece un felino entre las estrellas. 
Es que los felinos (los gatos entre ellos) son los animales inconclusos de 
Dios, sus babas. Por esto se peca odiando los gatos, porque Aláh no los 
ha terminado. Si yo fuera un sufí, tendría más razones. Y un cálamo para 
explicarlas. Pero no soy sufí y por eso no alcanzo a poetizar mi pecado y 
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con él cargaré hasta las regiones de lo invisible. Quizás los ángeles sepan 
explicar en mi juicio ese odio gatuno intenso que me invade como un 
viento caliente impulsado por el hachís y las gotas de amor. Los odio con 
la ira de Cartago, con la de Edipo, con la desmesura de Heracles. Y ese 
odio me los hace necesarios y deseables todo el tiempo, como si fueran 
un cuerpo de mujer joven con la sangre hirviendo. Ansiando los gatos, 
purgo mi pecado porque no lo puedo olvidar ni un momento. 

Soy el relojero, por eso digo tantas cosas. Mi mente son infinitas piezas, 
diminutos tornillos, inmensos cuadrantes, sonidos permanentes, hilos 
que van y vienen por los caminos la eternidad. Si olvidara lo que la carne 
es capaz de sentir, sería un hanif, uno de esos buscadores de Dios, y una 
locura roja y resplandeciente me invadiría si cerrara los ojos. Pero no los 
cierro y así tengo toda la noche para sentir mis gatos. Porque son míos 
como mi pecado. Y abro también mis orejas para oírlos caminar por entre 
las tejas maullando, buscando gatas en calor, las garras como cuchillos, 
las tripas templadas por el hambre y las úlceras que les han producido las 
aguas podridas y las carnes prohibidas que la mujer judía les pone en el 
tazón con bordes verdes de tanto cobre. Un día de estos, he pensado, les 
abro mi ventana a los gatos y los dejo ingresar. Sólo lo he pensado, para 
que ellos me lean el pensamiento y se hagan esperanzas. Los gatos saben 
leer lo que pensamos mientras nos miran a los ojos. Yo pienso: -os dejaré 
entrar un inicio de primavera y para ese día tendré una flor en el ojal de 
mi saco-. Y ellos, en hilera, no me quitan los ojos de encima, las lenguas 
relamiendo ese vacío que tienen delante de sus hocicos. 

La gente del barrio me ha dado una casa grande, para que pueda llenarla 
con libros y objetos de metal con labrados en letras y palabras en todas 
las lenguas. Me los regalan cuando alguno de su familia es aj. Es que a ese 
peregrino yo le he mostrado los caminos para ir a la Meca sin herirse los 
pies ni dañarse los ojos con el resplandor de las piedras. Los caminos hasta 
la ciudad santa están repletos de peligros, por eso confecciono mapas 
precisos y debidamente coloridos. En esos mapas coloco las hierbas que 
se pueden morder para evitar la sed, las carnes de los animales puros, las 
mujeres que se pueden tocar para que no haya desvío en la peregrinación. 
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Y a cambio de estos mapas detallados, la gente, como he dicho, me hace 
regalos. Tengo bastantes cosas en casa, es que por aquí todos cumplen 
con hacer el peregrinaje. Somos creyentes y el cielo de la noche nos 
pertenece con todas sus letras y figuras.

Mi casa ha sido construida, en parte, sobre unos planos egipcios que pude 
lograr con unos arquitectos de Inglaterra. Esos hombres ingleses, gatos 
ladrones, tienen las fortunas de los egipcios con ellos y trafican con lo que 
está bendito, Aláh no les parta la nuca ni les ponga natas negras en los ojos. 
Pero a ellos recurrí después de lavarme las manos con aceite bendecido, así 
no me he contagiado de sus pecados ni de sus inmundicias. Recurrí a ellos 
porque quería una habitación donde pudiera entender los reinos de Horus, 
el de la cabeza de halcón. Mi casa, entonces, es en parte egipcia. Claro que 
sólo una habitación, donde leo el cielo y medito. Donde escribo con mi 
cálamo usando tinta azul y papeles de Roma, que vienen perfumados. En 
esa habitación egipcia descanso. El resto de mi casa es igual a las otras, 
con su techo de color rojo y sus ventanas de madera con vidrieras de vidrio 
barato comprado en el zoco, pero en trozos cortados de acuerdo con la 
geometría de Ibn Baluk, nuestro geómetra santo. Los corta un hombre 
de Macedonia al que le salta una ceja. No le sabemos el nombre, sólo 
conocemos de él sus manos pariendo el vidrio recortado. Son unas manos 
cortas de uñas redondas. El hombre tiene cara de mujer, pero nadie le 
ha dicho nada, ni siquiera los pecadores nefandos del norte de la ciudad. 
Tememos que el macedonio nos corte la cara, estas cosas ya se han visto. 
Es que los hombres femeninos tienen muchas tormentas adentro.

Por esos vidrios de mis ventanas puedo ver a la mujer gorda de ojos judíos. 
La veo asomarse para gritar a otra vecina que necesita azúcar o harina o 
aceite; o que ya se acerca su fiesta del sábado o la Pascua. Gritan mucho 
estas mujeres judías y hablan todo el tiempo de ventana a ventana, tanto 
que en ocasiones no escuchamos el almuédano y perdemos la oración. 
A mi vecina la veo levantar los brazos y tender la ropa, la veo sacudirse el 
cuerpo y acomodarse los senos, que alguna mañana se le salió uno y me 
pareció que era como un brazo gordo que le salía del pecho (ese día hice 
mal la siesta y sentí las lenguas de los demonios lamiéndome la piel). La 
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veo y la oigo llamar a los gatos para darles su carroña. La mujer judía tiene 
una voz frágil, de canario, de mujer jordana que son mujeres que siempre 
obedecen y por eso la voz apenas si se les siente. No es la voz de mi 
vecina una voz para el tamaño de cuerpo que tiene, parece que le hubieran 
robado sonidos al momento del nacimiento. Debiera hablar recio, pero 
no lo hace. Es una contradicción esta mujer judía, por eso se entiende tan 
bien con los gatos y con las carnes denigrantes que les da de comer.

Mirando a la mujer de los ojos judíos y pensando en la carne con que 
alimenta los gatos, la cabeza se me llena de concupiscencia. Y podría ser 
que, entre las entrañas que coloca en los tazones de cobre, ella les diera 
también carne de sí misma a esos maulladores. ¿Pero de qué parte de su 
cuerpo? Podría ser del muslo, de las nalgas, del vientre, de los tobillos. Y 
entonces la pienso desnuda delante de un espejo, mirándose con cuidado 
cuál será la parte que dará a los gatos que maúllan en los tejados. Debe 
ser una carne blanca, cuidadosamente escogida y lavada, tibia, lista para 
los dientes y las lenguas rojas de los felinos. Claro que esto que digo 
no es más que fabulación pecaminosa, que las mujeres judías son todas 
creyentes, con ojos y manos protectoras colgando del cuello y siempre 
revisan sus cuerpos en el baño de cada semana, delante de otras mujeres. 
Si a mi vecina le faltaran partes, ya habríamos oído los gritos y los rumores. 
Y la historia hubiera llegado a todas las bocas del vecindario y el zoco.

La mujer judía se llama Rebeca y es viuda de un peletero. A su marido 
lo conocí desde niño, se llamaba Reuven y era un buen hombre pero 
demasiado chico para ser importante en su oficio. Nadie cree a los 
hombres pequeños que venden cueros, ¿cómo creerles si su figura no 
es de la un guerrero? Un hombre grande y fuerte se enfrenta al animal 
y lo vence, esto encarece la piel. Pero un hombre chico más parece un 
animal carroñero, alguien que va por las sobras. No fue creíble Reuven 
entre nosotros, era una sombra mínima con enormes barbas negras y 
manos muy nerviosas. Le brillaban los ojos como lámparas, pero nunca 
creció ni le dio hijos a la mujer. Y murió de unas fiebres contraídas en un 
barco iranio, de esos que cargan cosas podridas entre la mercancía. Los 
hombres del puerto temen esos barcos porque traen la peste y los marinos 
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que los habitan son amarillos. Si no fuera por la canela y el comino que 
cargan, y que es necesario purificar en las bodegas, quemaríamos esos 
barcos y sus tripulaciones. Venden barato la canela y el comino esos 
marinos, porque no les está permitido estar en el puerto más que un 
día. Mis vecinos compran esas especias recitando los noventa y nueve 
nombres del innombrable y después me las traen para que las purifique. 
Ejerzo este trabajo los días de luna nueva, cuando los ángeles de Dios 
protegen contra la sarna y el envenenamiento.

A Rebeca, la mujer y viuda de Reuven el peletero, ciertos días la vislumbro 
como a la madre de mis hijos. Podría casarme con ella, volverla la luz de mis 
ojos y calor de mi cama. Pero esto no es posible mientras ella siga siendo 
judía. El Al-Kurán no permite que un creyente se case con una infiel, si lo 
hiciera, mis vecinos me echarían del barrio y yo perdería mis derechos en 
el Paraíso. Y no lo pienso hacer, porque cuando muera tendré tantas huríes 
como pelos tengo en mi barba, que cuido con esmero y perfumo con aceite 
afgano que cubre las canas y propicia palabras sabias. Me lo proporciona 
un hombre tuerto al que le leo la palma de la mano, no para enterarlo del 
futuro sino para leerle los caminos que debe recorrer para entender los 
resplandores del Eterno. Nunca le he preguntado cómo perdió el ojo, pero 
supongo que fue una enfermedad de mar o una caca de pájaro. O algo 
peor y deshonroso, la punta de un cuchillo, las manos de una mujer.

Me deshonraría, entonces, si busco a la mujer judía para casarme con ella. 
Pero podría convertirla en mi concubina, he leído libros donde los sultanes y 
los jeques, los reyes y los califas han tenido concubinas de varias religiones. 
Claro que para tener una concubina primero tendría que casarme con una 
creyente. Pero no es fácil, en el barrio los padres saben que toco muertos y 
especias contaminadas, que soy un sabio pero no un buen partido para una 
muchacha casadera. Soy una perla que no se puede engarzar a un collar 
que toque a una mujer joven. Quizás pueda casarme con una vieja o con la 
viuda de un soldado o de un mendigo. Y vomitaría en esa boda.

Pero, ¿y si la mujer judía se convirtiera en mi amante? He sabido que los 
ingleses tienen amantes, también los italianos de las fábricas de textiles. 
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Se habla mucho de ello en el café, entre risas y envidias. Una amante no 
es una esposa ni una concubina, es una mujer que deja la puerta entre 
abierta en la noche, para que el enamorado entre como una brisa tibia. 
Pensando en esto, he recordado al lisboeta de la pierna comida por los 
gatos. Y me he dado valor.

A la casa de Rebeca se llega por unas escaleras estrechas, que hay 
que caminar con cuidado porque las babuchas pueden enredarse. Esa 
escalera la conozco bien, la he subido varias veces y me he detenido en 
la puerta. Pero no he tocado sino que he olido los rastros de la mujer. En 
ocasiones un perfume, en otras el almizcle de su olor. Y en esos olores 
la he imaginado abrazándome, calentándome los pies, dándome de 
beber un té de flores. O un té ruso, que permite todas las locuras cuando 
se mezcla con un poco de opio. Yo llevaría la droga en una bolsita de 
terciopelo rojo, de un rojo igual a la carne que ella le pone a los gatos. 
Esto podría excitarla, claro que también podría deprimirla. Debo estudiar 
mejor la relación de Rebeca con los gatos. Es posible que se excite con el 
verde cobre de los tazones. O con ningún color. Es mejor, entonces, llevar 
el opio en un frasco sirio del tamaño de un dátil.

Pero, ¿cómo llamar a la puerta? ¿Despacio, con sólo tres toquidos? ¿Y si 
abre, seguro abrirá, qué decirle? ¿Quiero que seas mi amante? ¿Vengo 
persiguiendo un murciélago? ¿He tenido un sueño con tu marido y me 
ha pedido que me ames? Cuando pienso en esto me confundo y las 
estrellas se esconden en el cielo y las letras en el papel. También se me 
seca la boca. Lo mejor, entonces, es subir las escaleras despacio y olerle 
el rastro a Rebeca. Es una satisfacción pobre y dolorosa, indigna de un 
hombre como yo, que lee tantos caminos menos los que conducen a la 
satisfacción de este deseo. ¿Pago así por atormentar los gatos? ¿Es un 
mal de ojo? ¿Me está hechizando la mujer? Esta última pregunta tiene 
sentido. Debo estudiarla con calma, revisando la memoria que tengo de 
las miradas de la mujer judía. He percibido un brillo en esos ojos negros 
y un movimiento en sus dedos, como si escribiera letras invisibles que 
dibujaran mi nombre. Ella sabe cómo me llamo, ha visto la placa que 
hay en la entrada de mi puerta. Allí aparece ni nombre en letras turcas y 
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árabes, talladas por Shmuel Safrán, el orfebre del barrio. Me costó una 
moneda de oro esa placa, pero fue una buena compra: allí se dice que 
soy doctor de la ley.

He leído con paciencia el libro Sobre los hechizos de las mujeres, del sabio 
iraní Moggi ibn Sarani, que contiene palabras en las palabras. Dos noches 
continuas, acompañado de una jarra de té con menta, he revisado cada 
frase, cada letra, cada inicio de maqana. Pero no he visto nada. Es como 
si estuviera ciego y sin dedos. Y en la lectura, la mujer judía se ha disuelto 
como el humo de una lámpara. Y ya no puedo recordarla bien. Su cara 
ha desaparecido como la del Profeta y, Aláh me perdone, sólo percibo de 
ella resplandores. Su figura aparece en mi memoria como un sol de frente, 
como una piedra brillante, como una chispa o la luz de un faro. ¿Será su 
brujería el que esté leyendo el libro Sobre los hechizos de las mujeres 
para que en lugar de respuestas encuentre una luz que me desconcierta y 
aniquila? ¿Este fuego que llena mi memoria quemará el deseo? 

Angustiado, he cerrado el libro y he ido a la ventana. La noche está 
cerrada y los cristales empañados. A lo lejos escucho las voces de unos 
derviches que cantan y cierro los ojos para que sus cantos me traigan 
de nuevo a la memoria la cara de la mujer. Pero no pasa nada: la luz 
intensa sigue encajonada en mi memoria. Debe ser el cansancio. He 
debido visitar al hombre de los anteojos, un extraño holandés convertido 
a nuestra religión. Siempre dudamos en el barrio de la sinceridad de ese 
converso, pero no ha dado muestras de herejía. Sin embargo, esperamos, 
su cara lo terminará delatando. Mientras tanto, vamos a su taller y nos 
hacemos mirar los ojos para saber si están enfermos. Son sus ojos contra 
los nuestros, así algún día veremos que nos ha mentido. ¿Por qué habría 
de ser sincero un hombre que asumió el Islam para legalizar su oficio de 
óptico? Además, las mujeres lo miran y le sonríen como si ya hubiera 
entrado en ellas. Y a nosotros, los hombres de barrio, nos da ira. Incluso 
tenemos preparados nuestros cuchillos para vengar la más mínima 
deshonra. Por eso vamos a mirarle los ojos, igual que me miran a mí 
los gatos mientras como. Últimamente esos animales están más flacos y 
muestran unos dientes muy filosos, como si pasaran la noche mordiendo 



515

MIS GATOS

escritos  •  Vol. 22  •  No. 49  •  julio - diciembre (2014)

las tejas de los techos. También hay mucho odio en sus ojos. Debe ser 
porque no han podido atravesar mi ventana. 

No he dormido bien. Tengo los brazos adoloridos y los párpados pesados. 
Y presumo un aliento podrido en mi boca, seguro consecuencia de 
los sueños profundos. Y si bien esos sueños no se recuerdan, porque 
son sueños donde uno lucha con demonios y con ángeles a los que es 
imposible recordar porque si lo hiciéramos el mundo se detendría, así 
dice una acotación a una hadit de la Sunna, queda de ellos un olor a 
batalla que tiene aroma de bestia muerta. Hablo y huelo mal, y el olor 
queda preso en el pañuelo que me llevo a los labios. Labios que no deben 
estar hablando solos sino al oído de la mujer judía, diciéndole que ya 
conozco sus trucos y que la acusaré de hechicería frente al cadí, hombre 
santo y dos veces aj, y por eso justo en sus juicios. Sonrío. Delante del 
cadí, Rebeca no podrá mentir ni al juez, ni a mí ni a los malditos gatos que 
alimenta. Y se deshará en lloros y ruegos, y vendrá a mis brazos pidiendo 
que deshaga la acusación. Pero no me retractaré sino que doblaré mis 
palabras para que sea castigada de manera ejemplar. Quizás hasta la 
marquen con un hierro caliente.

Hoy, vísperas del primer día de Ramadán, he visto salir a la mujer. Llevaba 
dos valijas consigo. Y como he podido, me he puesto la chilaba y mis 
babuchas y la he seguido. En mi mesa quedó el desayuno a medias. Y al 
otro lado de la ventana, los gatos relamiéndose. Debí desayunar vestido y 
no desnudo, para que ella no me tomara ventaja. Pero no se contradicen 
los días que Aláh pone delante de nosotros, son como deben ser. Así que 
he tenido que correr detrás de ella. Pude haberle gritado que se detuviera 
para saber dónde iba, pero mis labios se pegaron, igual que mis pies. Y 
en ese estado de inmovilidad, la vi tomar un taxi y desaparecer por la calle 
de los naranjos. Fue terrible, porque podría ir a la estación del tren o al 
puerto. Y desde allí marcharse para siempre. La idea de no verla más me 
entró como un puñal en la cintura. 

Después de verla irse, he pasado un día atroz. ¿Qué me pasará si no 
regresa? ¿Qué sucederá con los gatos, tendré que matarlos? ¡Maldita! Sí, 
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he maldecido a la mujer y en mis palabras he puesto todo el veneno y 
toda la fe. Así las palabras, como las flechas sumerias, recorren el cielo 
y aciertan. Y matan como un castigo de Aláh. Pero de inmediato me he 
arrepentido para que las palabras-flechas se detengan. No quiero que 
la mujer judía muera sin antes haberme burlado de ella. Mira tú, que 
quererte escapar de mí, que soy el relojero y el que asiste a los muertos. 
Es increíble lo que puede ocurrírsele a una infiel. Y pensando en qué otras 
palabras decirle, he colocado mi cabeza en la almohada pero el sueño no 
me ha asistido y por mis orejas han entrado los maullidos de los gatos. 
Tienen hambre y frío. Son espantos del invierno que comienza.

Este es el tercer día del Ramadán y he decidido abrir la ventana para 
que entren los gatos y me devoren. De esta manera, Rebeca, la mujer y 
viuda de Reuven, sabrá que mi muerte fue culpa suya. Que los gatos me 
devoraron porque ella no vino a darles su comida de carne incierta. Y la 
sombra de mi cadáver la seguirá por todas partes, en el día y en la noche, 
con los ojos abiertos y cerrados. Y entraré en su sangre hasta enloquecerla. 
Esto que haré lo leí en el tomo IV de Adalberto el ensimismado (un monje 
ruso ortodoxo), en la sección destinada a las formas diversas que adquiere 
el más allá, donde se explican las distintas agonías y el beso del ángel de 
la boca helada. El más allá que escogí es fácil crearlo: basta con pensar, 
al momento de la agonía y sin distraerse, en quién será la persona que 
será perseguida por la sombra de mi cuerpo muerto. Entonces, cuando 
los gatos se me vengan encima, mi último pensamiento será para la mujer 
judía, y así no la abandonaré ya más. Pensando en ella, en sus carnes, 
venceré el dolor y el miedo. Y al fin estaré con ella eternamente. 

Epílogo

He abierto la ventana, pero los gatos no han querido entrar. Ni siquiera el 
viento frío ha entrado a morder mi cuerpo desnudo. Y he gritado como 
un poseído por diablos sirios, pero han sido palabras vacías de letras. 
Unos vecinos han venido por mí, me han puesto un albornoz de lana y he 
bebido de un jarro con té rojo. Me han dicho palabras dulces y me han 
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atado a una silla. Luego ha entrado el doctor inglés, un hombre calvo y 
pecoso, de orejas grandes. Me ha puesto un termómetro en la boca y una 
inyección en el brazo. Pero no me he dormido ni tengo fiebre. Tampoco 
estoy loco. Por eso he comprendido que los que me rodean son mis gatos, 
los mismos que devoraron la pierna del lisboeta, los que he maldecido y 
humillado. Pero no me devoran sino que me acarician. Y me entra un 
pánico terrible, porque ser acariciado por los gatos augura el peor de los 
infiernos: el habitado por el olvido. Más allá de mis ojos, la mujer judía 
regresa. Trae las mismas valijas con que salió. Y está más hermosa que 
nunca, más dispuesta, más para mí. Pero no puedo hacer nada, ni mirarla 
ya. Los gatos me lamen y sus maullidos entran suaves en mi oído, sobre 
todo los del gato que se hace pasar por el doctor inglés. Antes de leer el 
libro sin letras, el cielo de Istanbul parece un mapa con estrellas nuevas 
que titilan y desaparecen para dar paso a todas las ignorancias. e


