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RESUMEN
A partir de una breve caracterización de las “conservadoras” sociedades primitivas —de 
su frontera antropológica, filosófica y religiosa con respecto a “nuestro tiempo”— y de 
la constatación de la paradójica naturaleza “revolucionaria” del propio mito fundador 
de los “progresistas” tiempos modernos —aquellos que exaltan a esos contrarios de 
la filosofía y del cristianismo al mismo tiempo que se disponen a consumar, por fin, 
la ruptura que con respecto a ellos dan por nule et non avenue—, el presente trabajo 
muestra cómo los Estados-nación “burgueses”, y desde luego también la “filosofía” 
o ideología que los acompaña, entrañan como tales una violencia cuyo primer acto 
“filosófico” es justamente el de ocultar (“míticamente”, diría René Girard) a la propia 
violencia, en la grosera simplificación que nos imponen con respecto a un asunto tan 
complejo y tan sutil.
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PALABRAS CLAVE
Violencia, Modernidad, Mito, Revelación, Identidad.

ABSTRACT
Starting with a brief characterization of the “conservative” primitive societies –of its 
anthropological, philosophical and religious border with respect to our own time– and 
with the affirmation of the paradoxical revolutionary nature of the founding myth of the 
“progressive” modern times –those which praise the opposite features of Philosophy 
and Christianity, and, at the same time, are finally ready to carry out the breakdown that 
regarding them is given by nulle et non avenue –; the following paper aims to show how 
the “bourgeois” Nation States and also the “Philosophy” or Ideology that comes along 
with them entail a sort of violence, which first “philosophical” act is precisely to conceal 
(“mythically”, to use René Girard’s expression) that same violence within the vulgar 
simplification that is imposed upon us regarding such a complex and subtle matter.

KEY WORDS
Violence, Modernity, Myth, Revelation, Identity.

RESUMO
A partir de uma breve caracterização das “conservadoras” sociedades primitivas — de 
sua fronteira antropológica, filosófica e religiosa com relação a “nosso tempo” — e 
da constatação da paradoxal natureza “revolucionária” do próprio mito fundador dos 
“progressistas” tempos modernos — aqueles que exaltam esses contrários da filosofia 
e do cristianismo, ao mesmo tempo que se dispõem a consumar, por fim, à ruptura que 
a respeito deles dão como nule et non avenue —, o presente trabalho mostra como os 
Estados-nação “burgueses”, e por conseguinte também a “filosofia” ou ideologia que 
os acompanha, têm em si uma violência, cujo primeiro ato “filosófico” é justamente 
o de ocultar (“miticamente”, diria René Girard) a própria violência, na simplificação 
grosseira que nos impõem acerca de um assunto tão complexo e tão sutil.
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Las sociedades que el discurso “antropológico” del colonialismo 
moderno llamó “primitivas”, y que desde el punto de vista 
judeocristiano eran ante todo paganas, e idólatras —fundadas en 

mitos incoherentes y en muy absurdos ritos, para la mirada filosófica, y así 
trazamos, respecto de ellas, las tres fronteras que más nos conciernen—, 
eran sociedades fundamentalmente conservadoras. Desde el punto de 
vista puramente material eran sociedades que efectivamente habían 
encontrado y conservaban escrupulosamente un medio de subsistencia. 
Sus ciclos se adaptaban religiosamente a los ciclos de la naturaleza, que 
conocían, todas ellas, bastante bien. Lo suficiente, al menos, para hacerles 
frente a sus necesidades prácticas. Si su vida la marcaba la vida de un río, 
el Nilo en eminente ejemplo, a ese río lo conocían mejor que a nada. Y a 
Tláloc o a Quetzalcóatl los que dependían directamente de las lluvias. Y al 
sol que se alejaba y regateaba su calor y su luz en el invierno, si no, en la 
medida en la que dependían del ciclo anual del sol.

Y eran sociedades que también sabían bastantes cosas sobre la naturaleza 
humana, y sobre las pasiones tanto individuales como colectivas. Eros, Eris, 
Ares, Hera, Afrodita, Atenea… si la mitología griega es una fuente rica de 
enseñanzas antropológicas, las muchas otras tradiciones de ese orden que 
se conformaron y fueron conservadas por siglos y siglos, por aquí y por allá, 
desde luego que también lo son. El eminente especialista Mircea Eliade 
decía hace ya casi medio siglo que eran sociedades en las que no había lugar 
para la solitaria angustia existencial que en su tiempo exaltaban pensadores 
como Sartre (Eliade; Moreno Romo, Vindicación 210 y ss.), y algo más 
cerca de nuestros días afirmaba el pensador japonés Takeshi Umehara que 
eran sociedades, entre ellas la del elaboradísimo Japón, cuyo “mutualismo” 
y cuya “ciclicidad” podían rescatar del extravío a la postmodernidad de los 
harto individualizados o atomizados, y por eso mismo a su vez perdidos 
o “desorientados” hombres occidentales del “final de los grandes relatos” 
(Umehara 15-16; Moreno Romo Vindicación 386 y ss.).

Entre nosotros (y desde luego que no somos en esto los únicos), el 
nacionalismo burgués y moderno, en su paradójica alianza —simbólica 
no más— con el indigenismo, ha contribuido mucho a exaltar, también, a 
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aquellas sociedades “primitivas” de antes del cristianismo y de la filosofía. 
Es ésta una muy curiosa actitud colonial de las naciones surgidas de 
nuestras bicentenarias “Independencias”. “Colonial”, precisamente, 
en el sentido ahora más corriente de ese término, y no en el que muy 
anacrónicamente se extiende a las “colonias españolas”, que eran otra 
cosa. Y así las cosas, la frontera antropológica o civilizacional que nos 
interesa aquí se desdibuja al ponerle esa máscara, ideológica o por lo 
menos meramente historiográfica, representada por el adjetivo, a veces 
neutral y a veces despectivo, de “hispánica”. No siempre tenemos lo 
suficientemente claro lo que para nosotros significa esa ruptura así 
enmascarada o, si se quiere, así, simplemente, designada (Troncoso).

En este, como en muchos otros asuntos, nos hace falta espejearnos un 
poco más, y mejor, para romper nuestro encierro provinciano-nacionalista 
o nuestra inmanencia, que diría Jean-Luc Nancy, con respecto a “nosotros 
mismos”. En su muy reciente libro Identité. Fragments, franchises, en el 
que le pone algunos puntos sobre las íes al famoso debate que el [entonces] 
presidente de la república francesa Nicolas Sarkozy lanzó, a propósito del 
identitario y electoral asunto de Estado ese de la “identidad francesa”, el 
propio Jean-Luc Nancy recuerda, entre otras muy pertinentes cosas, cómo 
los franceses, para no quedarse encerrados en su identidad germana de 
francos, en su momento exaltaron a sus pre-germánicos ancestros, los 
galos, con la paradoja de que más tarde ofrecerían esos mismos ancestros 
locales (de una “tierra” y una “sangre”, y al final entonces, de una manera 
muy “germánica”) a toda esa diversidad de pueblos que el nacionalismo 
y el colonialismo francés subsumirían en diferentes tiempos: occitanos, 
alsacianos, bretones, vascos, senegaleses, malgaches, indochinos… 
(Nancy, Identité 21-22). Un resultado inesperado de este proceder es el 
hecho de que, en nuestros días de crisis de la identidad francesa, en los que 
el sistema de integración de su Estado-nación o república de individuos 
todos iguales ya no funciona, desde sus márgenes “comunitarios” la 
identidad francesa se vea reducida justamente a la condición de mera 
“comunidad”, ahí donde los hijos de los inmigrantes o “franceses de 
segunda generación” se dirigen a los “franceses de pura cepa” tildándolos 
precisamente de “galos”.
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¿La Francia—la segunda patria de todos los hombres— no era pues universal? 
El nacionalismo moderno —así formulado apenas y cabe preguntarlo—, 
¿es en verdad, como se pretende, una “superación”, o una claudicación del 
catolicismo “ultramontano” (ese que, mal que mal, nos obliga a mirar más 
allá de nuestros propios valles, todos ellos autonombrados los ombligos 
del mundo)? Y las harto balcánicas independencias iberoamericanas, por 
su parte, ¿son una superación también, o una regresión con respecto a la 
decididamente católica hispanidad?

Es desde luego muy simpático —y los dibujos mismos, tan atractivos 
para los niños sus principales lectores, también lo son— pero, hablando 
en serio, y por encima de ese Vercingetorix del que también se acuerda, 
en su encuentro con los héroes de Troya, y al rebasar entonces, a su 
modo, los horizontes de su moderno mundo parisino, el adolescente 
Leo Cerzanne (el personaje de la novela didáctica de Daniel Kammer, 
epilogada por Denis Kambouchner, Ma guerre de Troie, editada por Les 
Impressions Nouvelles este mismo año de 2011), Asterix y Obelix, esos 
pintorescos galos vencedores de los vencedores de los galos, ¿qué es lo 
que realmente significan?

Grosso modo, los episodios de esa mundialmente famosa “tira cómica” 
nos representan a un feliz pueblito galo al que los imperialistas romanos 
quieren, y no pueden conquistar. La violencia de Roma irrumpe una y otra 
vez, sin éxito (¿y sin historia, entonces?), en ese siempre cíclico relato en el 
que la idílica armonía del último reducto de los galos siempre se preserva. 
¿De quienes son, pues, el espejo esos galos tan simpáticos, que desde luego 
todo son menos lo que, anacrónicamente, dicen o pretenden ser? ¿De la 
inocencia infantil de sus primeros lectores o destinatarios, de Francia y del 
entero mundo occidental u occidentalizado, al menos? ¿De la identidad 
francesa perdida y puesta a discusión, y de sus similares y conexas?

Volviendo a la rigurosa academia, y a nuestro propio pueblito o 
campanario, ¿de quienes son el espejo, por su parte, esas famosas 
“verdaderas raíces” nuestras, o esos “pueblos originarios” exaltados por la 
ideología indigenista de por acá, que desde luego no reflejan la realidad 
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de esas personas concretas a las que de ordinario alude ese a decir 
verdad extremadamente ambiguo —laudatorio y despectivo— y saturado 
o desgastado término de “indios”?

En mi trabajo “El de Bilbao y Salamanca y todos todos nosotros” (Moreno 
Romo, Unamuno y nosotros 31 y ss.) me detengo a comentar cómo en 
el discurso de presentación del museo de las Cuevas Pintadas de Galdar, 
en Gran Canaria, me encontré con algo así como la versión destilada o 
quintaesenciada de un “mito nacionalista” del que en las versiones francesa 
o mexicana tenemos por lo menos casos muy enmarañados: la del idílico 
orden local, que habría venido a violentar el conquistador, en este caso 
castellano. Y algo similar a eso es lo que me he ido encontrando en no pocos 
rinconcitos de la universal Europa (esa Francia más grande que Francia).

En todo este asunto, entonces, hay más de alguno que no es del todo original. 
Peor aún: todas esas tan diversas “identidades” parecen a final de cuentas, 
harto sospechosamente, y al menos en su esencial “estructura”, francamente 
idénticas. Antes de Cristóbal Colón, pues, el México precortesiano —como 
los guanches en Canarias antes de los castellanos; o como los iberos, 
celtas, galos y germanos europeos de antes de los romanos; y los vascos 
de antes de los maquetos…— se nos presenta en el discurso oficial, y en la 
enseñanza pública sobre todo, y en la “opinión”, como una especie de idílico 
—y tibio entonces, y acogedor— paraíso terrenal.

Este aspecto de la historia de México, como prácticamente todos los 
otros, no se entiende entonces sin tener presente, como telón de fondo, 
la historia de Europa. Aquí y allá, a la hora misma en la que se inauguraba, 
en un plano, esa religión moderna del sacrosanto Progreso, se operaba en 
el otro un muy profundo repliegue o retroceso. El tiempo, para decirlo en 
plata, caía en sí mismo y en sí mismo —en su propia y circular inmanencia, 
presuntamente emancipado de la Eternidad— se enredaba.

Tras el desmoronamiento de la Cristiandad, la Revolución operaba en 
efecto, entonces —esa Revolución en cuya estela se dieron nuestras 
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propias Independencias—, una suerte de revolución: una vuelta al tiempo 
primitivo de los “verdaderos hombres”, poseedores de sus respectivas, 
y exaltadas y acariciadas identidades, y de su “terror a la historia” que 
también destacaba, en las sociedades primitivas, el Mircea Eliade de El 
mito del eterno retorno. ¡Y con qué sentimiento de religiosa reparación 
nos hablan en efecto, buena parte de nuestros antropólogos y en general 
de nuestros clercs o intelectuales y artistas u hombres de cultura, de los 
ídolos que los indígenas habrían escondido en los altares de las iglesias 
novohispanas, ellos que por su parte se esmeran en conservar todo lo que 
en el repudiado “antiguo régimen” había de clero y de “religión política”!

Philippe Lacoue-Labarthe y Jean-Luc Nancy nos recuerdan, en el prefacio 
a la edición española de El mito nazi, lo que desde su respectivo horizonte 
histórico, o desde su flanco propio de nuestra misma historia escribía Jung:

El gesto simbólico de la entronización de la diosa Razón en Nuestra 
Señora de París parece haber tenido, para el mundo occidental, una 
significación análoga a la del abatimiento del roble de Wotan por parte 
de los misioneros cristianos, pues ni entonces ni ahora hubo un rayo 
vengador que viniese a fulminar a los blasfemos. (7)

Y al respecto, subrayan los autores franceses, Benjamin comenta, también 
en su propio y muy crucial contexto:

¡La hora de la “venganza”, para esos dos gestos históricos fundadores, 
parece sonar al mismo tiempo! El nacional-socialismo se encarga del 
primero y Jung del segundo. (Lacoue-Labarthe, Philippe y Jean-Luc 
Nancy 7)

No nada mas en México hay un paganismo que persiste, en nuestra inercia 
étnica o popular, a pesar del cristianismo. Y no persisten del mismo modo, 
esos arcaicos modos de ser, o sus “supersticiones” o sus restos, en un 
régimen de Cristiandad que en uno de Racionalidad. La diosa Razón no 
permaneció ni mucho tiempo ni con mucha firmeza en los altares, que 
quedaron entonces, allí donde ésta de veras “venció”, verdaderamente 
vacíos. Y peligrosamente disponibles, entonces, para toda suerte de ídolos.
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Romano Guardini, a propósito de rayos vengadores, algo le responde, en 
cierto modo, a Jung, en su libro de 1950 sobre El final de los tiempos 
modernos que, a los muy modernos para los que nada significa ya la 
expresión de “ángeles caídos”, acaso les parezca demasiado “mítico”. 
René Girard lo dice en su propio lenguaje: Satán desencadenado, ese 
es justamente el “rayo vengador” que esa “regresión progresista” 
provocó. Y en ambos casos se está hablando, justamente, de la violencia. 
Los simpáticos ídolos de cuya persistencia se enorgullecen nuestros 
intelectuales, tienen la muy simpática particularidad de estar todavía, 
como siempre, y desde siempre, muy ávidos de sangre.

La “diosa razón” —comentan Lacoue-Labarthe y Nancy (7)— era la 
tentativa de un mito de lo no mítico o de un culto sin divinidad: tentativa 
imposible, pero que no por ello dejaba de definir, en su imposibilidad 
misma, una exigencia absoluta de la razón moderna, la de saberse en 
la imposibilidad de recurrir a un más allá mítico.

Subrayemos una vez más eso de “mítico”, y recordemos por lo pronto que 
la ontología de Nancy es una ontología de la no inmanencia y, por lo mismo, 
de los horizontes singular-pluralmente abiertos. Y subrayemos asimismo 
la paradoja de ese pretendido progreso que deviene un real retroceso, un 
regreso, diría René Girard, desde la Revelación, precisamente, al mito, o 
al neo-mito, si se quiere.

El nazismo —prosiguen Lacoue-Labarthe y Nancy (8)—, precedido y 
luego acompañado en ello por el conjunto de los fascismos, partió 
en efecto del deseo de “venganza” respecto de este atentado a la 
grandeza sagrada, y de una venganza que debía restaurar la posibilidad 
del mito, y de una salvación encontrada en él. Lo que se percibe como 
la pérdida de una vida inmersa en la certidumbre inflamada de los 
mitos engendra una amargura y un resentimiento, en la experiencia 
de una incapacidad de afrontar la modernidad, o por el contrario una 
exaltación en la voluntad de hacer de esta modernidad una nueva 
potencia mítica. Se requiere entonces el “retorno” a una identidad ya 
dada de antemano en su substancia y en su figura: pueblo, jefe, patria, 
raza, suelo y sangre, naturaleza, comunidad.
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Los fascismos fueron, comenta Nancy en Identité, fragments, franchises, 
“una hipertrofia de las identidades infladas por la propia idea, vacía, de 
identidad” (48). Un formidable paso atrás, en el momento mismo de su 
gigantesco salto al frente de la Modernidad. Un retorno a lo de siempre, 
como retorna a sus cuatro patas el gato que se suelta, como sea que se 
lo suelte, en el vacío. Y es que el desarraigo de esa época era muy grande, 
y sus consecuencias, lo sabemos, fueron verdaderamente terribles. 
Las cuatro patas de los gatos están provistas, todas, de filosas garras. 
Alemania, en particular, quería rebasar a toda costa a Francia, su rival, 
y la rebasó, a la vez que en el progreso —de su administración estatal, 
su producción industrial y su “carrera armamentista”, por ejemplo—, en 
el retroceso al particularismo de sus propios “galos”, que para el caso 
fueron, además de los míticos “arios”, sus no menos míticos e identitarios 
“griegos” (Lacoue-Labarthe y Nancy 46).

En su Historia de la Shoah, Georges Bensoussan observa cómo “la 
industrialización y la modernización rápida de la Europa Occidental en el 
siglo XIX desestructuran las sociedades tradicionales” (12), lo cual empuja 
a esos pueblos al antisemitismo, acaso porque en el desarraigo del judío 
ven el cumplimiento del desarraigo que ellos mismos están padeciendo, 
y para el que se sienten mucho menos preparados que ese pueblo que 
es capaz de vivir incluso sin garras, o sin mitos. En todo caso, sus élites 
disponen, en el judío, de un chivo expiatorio sobre el cual pueden desviar 
todo ese inmenso dolor, y toda esa frustración, y descontento.

Unamuno observa (Ensueño 99), por aquella época, a propósito de la ley 
seca implementada en los Estados Unidos —esa misma que dará pie, 
como nos cuenta el cine, a la legendaria mafia ítalo-estadounidense—, que 
esa medida de represión no cae en la cuenta de la “embriaguez seca” que 
acaso ya padecen los estadounidenses, y que es la que los lleva a tratar de 
embrutecerse de una buena vez, con alcohol. Y es esa embriaguez seca, 
para Unamuno, una vía de escape, justamente, a una vida moderna para 
la que los nervios de aquellas gentes —aquellos gatos, también, por un 
amenazador instante suspendidos en el aire— no dan. Y en sus artículos 
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de aquella misma época, recordarán ustedes, Unamuno también protesta 
y da la alarma contra el estúpido antisemitismo que, desde la Alemania 
presuntamente aria, comienza a cundir, incluso en España. En una España 
en la que los jóvenes tampoco encuentran un empleo, y con el empleo un 
destino o destinillo. Para el que sigue en la fila, o en el tumulto, afuera, el 
destinillo siempre se lo llevan, injustamente desde luego, otros —los otros.

Pero volvamos a Bensoussan: “El judaísmo europeo —escribe— está 
atrapado entonces en una contradicción esencial de la que no tiene 
conciencia. La emancipación lo integra a la cultura nacional mientras que 
la nación que se busca, se forja tanto mejor cuanto lo excluye” (Historia 
12). Tras la promesa de emancipación, la exterminación. Tras el ángel 
que diría Pascal, la bestia. El universalismo estrecho del Estado moderno 
desemboca en la exclusión, y la exterminación incluso del otro, al que 
se le niega, con los ojos cerrados al ejemplo del buen samaritano del 
Evangelio, su condición de semejante.

Y en ese paso atrás con respecto al cristianismo, y también con respecto al 
judaísmo, e incluso con respecto al islam —pero que desde luego es muy 
“científico” y en consecuencia “ilustrado”—, ni siquiera se llega, por lo 
menos, al paganismo, o al mecanismo de las ciertamente violentas, pero 
funcionales religiones primitivas. Satanás ha sido desencadenado, diría 
otra vez René Girard, pero sin un rito efectivo; sin un verdadero holocausto 
que, a través del sacrificio, opere, al menos, la expulsión de Satanás 
(Girard, La violence; Je vois Satan). Ya no hay un dios que reciba ese 
tremendo sacrificio, subraya Jean-Luc Nancy en Un pensamiento finito, 
en el estudio dedicado a “Lo insacrificable” (Nancy, Un pensamiento 
47 y ss.). Y es por eso que, lo ocurrido en Auschwitz, más que llamarse 
“Holocausto”, debe llamarse simplemente “Shoah”: desastre, desolación 
(Bensoussan, ¿Auschwitz por herencia? 17).

El ciclo o revolución de la Revolución ha cerrado ciertamente muy mal. Y no 
ha logrado reparar, ni conservar nada de lo que pretendía. Vivimos, decía 
la moda aquella de la postmodernidad, unos tiempos verdaderamente 
confusos en los que precisamente todas las épocas se con-funden. Hoy 
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en día, cuando al parecer, gracias a las armas de las potencias seculares 
y democráticas, en Libia se avizora la posibilidad del restablecimiento de 
la Sharia, el dogma es justamente el de que toda religión es violenta, y 
no sólo el Islam, y que por ende hay que proscribir, del espacio político 
ideal, a toda religión, al menos que esté castrada. Se pretende que el 
Estado moderno con sus derechos humanos, constituye el espacio de esa 
pacificación lograda a fuerza de la “privatización”, digamos, de lo religioso. 
Pero aquí también hay confusión, si recordamos que en el espacio público, 
la evidencia más tremenda en nuestros días es la del inmenso poder que 
en él tienen, justamente, los dineros privados.

Es mucho lo que habría que hilar con respecto a esa identificación entre 
violencia y religión, digámoslo al menos de pasada, en torno a la lección 
que Benedicto XVI dio no hace mucho aún, en la Universidad de Ratisbona, 
a propósito de un Islam violento cuyas primeras reacciones, y las de los 
poderosísimos medios, al parecer le dieron la razón, en un sentido; y en 
el otro las reacciones mesuradas de intelectuales musulmanes como 
Abdelwahab Meddeb, o como los firmantes de la “Carta de los treinta y 
ocho” (Bollack, Jambet y Meddeb 101 y ss.) —y luego una cantidad de 
musulmanes de diversos países y confesiones, que fue creciendo (cien, 
ciento treinta y ocho (Rodari y Tornielli, 45-46)—, se la dieron también, al 
ponerse doctrinariamente de su lado.

El Islam es central en esta reflexión, sobre todo si recordamos que, 
de hacerle caso a las Cartas de relación de Hernán Cortés, la primera 
evangelización de nuestras tierras se fue dando según el modelo, 
precisamente, de la conquista musulmana. El cristianismo misionero 
de la España dada a la Conquista tras la Reconquista, armado, además 
de con la cruz, con la espada, habría tratado aquí y allá a todas esas 
idílicas sociedades de las que hablábamos antes, con una violencia que, 
para nuestra postcristiana y moderna o postmoderna o hipermoderna 
sensibilidad, sería totalmente inaceptable. Y la Modernidad sería la 
reparación de esa violencia del cristianismo. Jean-Pierre Dupuy sugiere 
que, al pensar así, simple y sencillamente nos estamos olvidado del mal 
(Avions-nous oublié le mal?). René Girard nos llama la atención sobre la 
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violencia ancestral que todas estas idealizaciones rousseaunianas ignoran 
(Quand ces choses commenceront). La religión, recapitulemos, nos 
dice el pensamiento políticamente correcto u “ortodoxo” dominante en 
nuestros días que es esencialmente violenta, y el Estado no.

Y cerremos con unas muy breves y por eso mismo muy insuficientes 
alusiones al rico y pertinente contenido de otro libro de Georges 
Bensoussan. En ¿Auschwitz por herencia? Sobre un buen uso de la 
memoria, éste hace el proceso, tremendamente interpelador, de un 
Estado moderno sin cuya eficiencia burocrática —de cuyos progresos se 
siguen felicitando Estados como el nuestro, por ejemplo al elaborar cada 
vez más perfectos mecanismos de identificación, y por ende de control de 
la población— Auschwitz, como tal, no habría sido posible.

Más allá de la sacralización inútil, y de la religión civil fincada en ese 
acontecimiento terrible que nombramos con la palabra “Auschwitz”, y 
sobre todo, más allá de ese voyeurismo de lo atroz, en el que el “deber de 
memoria” muchas veces degenera, Auschwitz —subraya Bensoussan— 
es una herencia irrenunciable en el terreno de la reflexión política.

Como Lyotard, aunque sin echar por la borda a la Ilustración, como el 
filósofo, de todo a todo, Bensoussan piensa que en Auschwitz se dan 
de bruces todas las pretensiones redentoras de la Modernidad. “El 
mundo concentracionario y el genocidio rubrican el fracaso parcial de la 
Ilustración: la razón y la educación, que están en el corazón de su proceso, 
no pudieron bloquear la empresa de aniquilación que conocemos.” Y es 
por eso que “en el curso de los últimos 25 años, la Shoah se ha convertido, 
para la memoria colectiva de Occidente, en ese acontecimiento central 
que no deja de cuestionar los cimientos de nuestra modernidad política” 
(Bensoussan, ¿Auschwitz por herencia? 13).

Lo que ocurrió en Auschwitz, insiste Bensoussan —y Lacoue-Labarthe y 
Nancy coinciden con él en esto—, no puede ser considerado simplemente 
como un “derrape” o un paréntesis de nuestra civilización moderna, 
racional y ahora democrática. La democracia que reivindicamos, subraya, 
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“integra y excluye a la vez” (¿Auschwitz por herencia? 17), y en ella el 
pueblo político se ha convertido en una “población” que, lo mismo que 
en los campos de concentración nazis, el biopoder controla y administra. 
“A la hora del Estado-nación —escribe más adelante—, todo parece 
indicar que un hombre ya no es nada por sí mismo si no es protegido 
por esa entidad” (¿Auschwitz por herencia? 106). Y esa entidad, a su vez, 
pretende disponer enteramente de él.

La Shoah significa la destrucción, no solamente de seis millones de vidas 
humanas, sino de la noción misma de vida humana, y de persona. La 
Shoah, señala Bensoussan, también ha dado muerte “a la muerte que nos 
humaniza” (¿Auschwitz por herencia? 96).

A medida que los medios de control avanzan, subraya el historiador, se 
habla más y más de libertades. De derechos humanos por ejemplo, de 
emancipación, del judío en su momento —y ahora mismo de “la mujer”. 
Cuando ya todas las tierras están repartidas, escribía también Unamuno, 
y no queda espacio alguno en el que el hombre pueda ser libre, y no 
le queda a éste otra posesión que la venta de su trabajo, se pregona a 
bombo y platillo su libertad. Al igual que se nos brinda a todos la libertad 
de expresarnos cuando ya no hay medio alguno en el que nos podamos 
expresar, de veras, con libertad (Unamuno, Ensayos 299).

“¿Qué hipocresía es esa de un debate sobre la identidad nacional?” 
Reacciona el pensador Jean-Luc Nancy ante la astuta política de Nicolás 
Sarkozy, quien desde luego —el poder nunca lo hace— no consulta a 
los franceses con sinceridad, sino en una muy cínica búsqueda de 
adhesiones, y de votos. Los “galos” de pura cepa lo entenderán, calcula el 
presidente de todos los franceses (y sobre todos sus pasiones, sus miedos 
debidamente azuzados), y los otros o se integran o se integran (¡o mejor 
no, para poder seguirles condicionando siempre la dichosa integración!)

Seamos deliberadamente simplistas —escribe Jean-Luc Nancy 
(Identité 14)—: o hay trabajo, o no lo hay. Si, por estructura, no debe 
haberlo —o debe haber poco—, hay que decirlo y hay que hacerse 
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cargo de lo que la estructura engendra. Si por el contrario puede 
haberlo —pero en una estructura reformada (funcionamiento del 
capital, sentido del “crecimiento”, necesidades energéticas)—, hay 
que hacerlo surgir. Pero de una u otra forma, habrá que hacerle lugar 
a eso que es incompresible: no el trabajo, ni el capital, sino la gente, 
todos nosotros incluidos.

Eso aclarado, Nancy subraya que esas cuestiones de estructura no tienen 
nada que ver con las culturas, ni con las razas, y que nos afectan a todos. 
Todas nuestras identidades están siendo profundamente afectadas, aquí, 
allá y acullá. Todos “flotamos en un océano de materias identitarias que 
nada parece poder catalizar en “identidades” (Nancy, Identité 50). Y la 
identidad, sin embargo, más allá, y sobre todo más acá de los cálculos 
políticos, la identidad, no de un “qué”, sino de un “quién”, es desde luego 
necesaria.

Georges Bensoussan (¿Auschwitz por herencia? 11) también insiste en ello:

Sin filiación establecida —escribe—, la angustia y la locura nos 
amenazan, y nuestra modernidad es tanto más ansiógena cuanto 
menos se inscribe en la duración, cuanto más aísla a cada uno en 
el instante presente y en sí mismo, y desconoce sus pertenencias 
colectivas. Por eso —agrega— la reivindicación de memoria se hace 
tan fuerte: ella le permite a cada quien situarse de nuevo en la filiación 
del tiempo.

Y es muy cierto que, como veía Unamuno, todos necesitamos un destino, 
o siquiera un destinillo. Que todos nos queremos expresar, como diría 
Nicol, antes de morirnos, o dejar, como subraya Nancy, nuestro ligero 
“trazo de sentido”. Las cosas de los unos se parecen a las de los otros.

Los organizadores de este congreso1 seguramente tenían en mente, 
al convocarlo, la violencia que los medios nacionales e internacionales 

1 Amplio aquí la muy breve ponencia que presenté en octubre del 2011 en la Universidad 
Autónoma del Estado de México, en el Coloquio de Estudios Cruzados sobre la Modernidad 
que tuvo lugar en el marco del XVI Congreso Internacional de Filosofía: “Filosofía: razón y 
violencia”.
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suponen, en nuestro país “en guerra contra el narcotráfico”, omnipresente. 
Los congresistas llegamos a una ciudad de Toluca marcada, como muchos 
otros lugares de nuestro país, por la presencia de fuerzas policiacas 
ostentosamente armadas. Eso, en estos últimos días del 2011, lo he 
podido ver —con otro estilo, pero es la misma “estructura”— en el propio 
París. En los Champs Elysées, en el metro, en el aeropuerto, grupos de 
hombres y mujeres, policías y militares, ostentosamente armados, hacían 
pasar sus metralletas, listas para disparar, a escasos centímetros de 
nuestros cuerpos (en mi libro ¿Qué nosotros no tenemos ni historia ni 
filosofía? Filosofía del arrabal II, me detengo un poco más en esto). Y 
si México tiene sus fronteras, y sus “zonas de guerra”, Francia tienes sus 
banlieues, o sus “territorios perdidos de la República”.

Por supuesto —admite Nancy (Identité 15-16)—, tenemos aquí 
y ahora, como en otras partes y otros tiempos, personas que no 
quieren trabajar o que buscan provechos más ventajosos que los del 
salariado. Sin embargo, para que el deal de drogas o de armas tome 
la importancia que vemos que toma, es necesario no solamente que 
sea recibido sino incluso llamado por todo un contexto social, cultural, 
moral, internacional encima. No son los traficantes los que crean 
el apetito de aquello con lo que trafican: es a la inversa. No son las 
bandas o las mafias las que hacen tambalearse a una sociedad: es el 
tambalearse de ésta el que les deja el campo libre.

Pero debemos cerrar ya estas reflexiones. ¿Por qué hablamos, pues, de 
una violencia “filosófica y política” que a todos nos toca en herencia? 
Philipe Lacoue-Labarthe y Jean-Luc Nancy (9) nos advierten, en El mito 
nazi, que al hacer la radiografía de lo que llevó a esa situación monstruosa 
a nuestra, hasta entonces (¿y también ahora?) harto pujante y optimista, 
civilización moderna, no hacen ellos obra de historiadores, sino de filósofos 
ante todo preocupados por su propio presente. Por nuestro presente. El 
nuestro también —el de los mexicanos también, y el de los colombianos y 
el de los hispanos todos. En ¿Auschwitz por herencia?, Bensoussan hace 
una reflexión del todo similar:

La enseñanza de ese pasado nos importa —escribe— porque sólo el 
futuro nos ocupa. Esa historia marca un giro irreversible de nuestro 
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tiempo, no tanto en la masacre y el despliegue de violencia, cuanto 
en la destrucción del sustrato que crea a un hombre. Esa cesura ha 
modificado el porvenir político de la especie humana. (114)

Esto, y no tanto el fragor de tintas de los periódicos, o la “actualidad” 
convenida de los noticieros, es lo que nos urge pensar a la hora de hacer 
el balance de la filosofía y su responsabilidad, urgente, frente a la muy 
garruda y muy felina violencia.
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