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RESUMEN 
Nuestro tiempo se caracteriza por un fuerte subjetivismo valórico que posibilita a cada 
uno apreciar realidades de distinta forma. Mishima, a través de su obra literaria, acoge 
al mal, al sufrimiento, al dolor y a la muerte como valores que expresan lo bello.
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Our times are characterized by a strong axiological relativism which enables to each 
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RESUMO
Nosso tempo se caracteriza por um forte subjetivismo de valores, que permite a cada 
um apreciar as realidades de forma diferente. Mishima, através de sua obra literária, 
acolhe o mal, o sofrimento, a dor e a morte como valores que expressam o belo.

PALAVRAS-CHAVE
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Introducción

Hay en nuestro tiempo una acusación al pensamiento 
fundacionalista, convertida en un auténtico locus communis en 
el momento presente: el que declara la “violencia de la razón” 

(Vattimo, AV 133) y el “terrorismo de la verdad” (Bengoa 194). Una 
prueba palpable de esta posibilidad es el resultado nihilista al que llega 
la superación dialéctica de la razón moderna en muchas formas de lo 
llamado “post-moderno”: en donde la ideología ofrecía un sentido a todo, 
ahora parece triunfar el sin sentido en todas las cosas; en donde la fe en 
el progreso motivaba el empeño de transformación de lo real, la pérdida 
del gusto por una vida significativa y comprometida parece haberse 
convertido en la actitud dominante. Se abre camino la fascinación de un 
“pensamiento débil”, que niega todas las presunciones del “pensamiento 
fuerte”, conservando, sin embargo, solamente una de ellas, la más terrible: 
la de abarcar todo el horizonte. Lo que hace posible toda experiencia 
del mundo es la caducidad: el ser no es, sino que ac-cede (acaece). El 
pensamiento de la verdad no es el pensamiento que “fundamenta”, como 
piensa la metafísica, sino lo que, exhibiendo la caducidad y la mortalidad 
como lo que hace al ser, lleva a cabo un desfundamento” (Vattimo PD 38 
Forte 38.) Un modelo preciso de esta realidad es la desfundamentación 
metafísica de Gianni Vattimo1.

La modernidad actual provoca ahora incertidumbre y anomía, y esto 
ocurre paradojalmente como resultado de la definición de sus propios 
ideales. La neurosis característica de nuestro tiempo no es ya la represión 
de la sexualidad y la culpa sino la desorientación, la ausencia de normas, la 
falta de significado y de sentido, el vacío y, así, la represión de la moralidad 
y la religiosidad (Brunner 370). A ello conduce el relativismo creciente en 
torno al valor moral en tanto ideal universalmente válido.

1 Se indica en el paréntesis la simbología con la que se cita para evitar exceso de las mismas y 
en el texto la página. 
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Su pensamiento, y en él su concepción ética, argumenta contra la 
mentalidad objetivadora, calculadora, en la que se despliega, según él, la 
tendencia metafísica a identificar el ser con lo que es presente y controlable 
(Vattimo MI 71). De allí el rechazo en el presente siglo a la metafísica 
como pensamiento de la violencia (Vattimo MI 72) y el surgimiento de 
una ética de la comunicación en la que la experiencia de la verdad está 
condicionada por el hecho de disponer de, y de ser dispuesta en, un 
lenguaje (Vattimo MI 74).

Desde esta perspectiva, para Vattimo el mensaje cristiano representa —
más allá de sus codificaciones institucionales—, un esfuerzo constante 
que debe ser reinterpretado en cada contexto histórico —por cada 
persona y cada comunidad— por desmitificar, por disolver, aquellas 
relaciones, mitos e idealizaciones que se toman por sagradas o divinas, 
y que en su nombre se violenta la convivencia humana. Sin embargo, 
Vattimo supera este sentido de lo interpretativo tendiendo con facilidad a 
un subjetivismo que justifica todo, lo que resulta claramente atrayente en 
tanto que permite todo quehacer. 

La disolución de la metafísica es también la muerte de una imagen de 
Dios. La encarnación, es decir, el abatimiento de Dios al nivel del hombre, 
será interpretado como signo de que el Dios no violento y no absoluto de 
la época postmetafísica tiene como rasgo distintivo la misma vocación al 
debilitamiento de la que habla la filosofía de inspiración heideggeriana. 
Con ello la modernidad laica se constituye sobre todo como continuación 
e interpretación desacralizante del mensaje bíblico (Vattimo CC 38 y 42), 
disolviendo la ilusión de la ultimidad sagrada de la conciencia.

La ontología débil es, por tanto, transcripción del mensaje cristiano y el 
debilitamiento y secularización aparece como hilo conductor crítico con 
implicaciones valorativas en el pensar el ser fuera de la metafísica de la 
objetividad precisamente por razones éticas. Así piensa que la herencia 
cristiana retorna en el pensamiento débil al precepto cristiano de la 
caridad y de rechazo a la violencia. (Vattimo CC 43 y 45).
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En la literatura
 
La hermenéutica posmoderna es interpretación nihilista que desvanece 
todo intento de ser o verdad fuerte, de estructura fija (Darós 78). El 
paradigma actual es el de la diversidad y se defiende el pensamiento débil 
ante la razón totalizante, los “consensos blandos” ante los compromisos 
definitivos, el “politeísmo” de los valores ante los valores absolutos, el 
fragmento ante la universalidad, la diferencia ante la uniformidad, las 
historias parciales ante la historia unitaria. Es la era del pensamiento sin 
fundamentos (Sanabria 64).

Vivimos en la sociedad del espectáculo en la que la palabra cotidiana 
se muestra fatigada de ser hablada y la fugacidad del vivir surge como 
modo del existir. Desde ella surge la diferencia como modelo y se avanza 
a la indiferencia en la que sólo parece interesar la feria, mostrada desde 
la novedad de cada día. La presencia del espectáculo lleva a que las 
identidades perversas y sus manifestaciones más inverosímiles sean 
rescatadas del campo clínico y expuestas como expresión de diversidad, 
nueva forma de un pluralismo que borra las fronteras entre la enfermedad 
y la sanidad, entre la normalidad y la anormalidad, y entre la tolerancia y 
el repudio. Estamos con ello en la cultura del “todo va” (Bruner 73 77 128 
141 174 y 195).

Son los lenguajes los constituyentes de la realidad y comunican lo que 
interesa. No el mundo sino las visiones del mundo. No el texto sino sus 
contextos, no la verdad sino las épocas y los géneros a través de los cuales 
ella se expresa. Se produce un sentimiento de inestabilidad de las formas 
presentes frente a la rotación de los signos y de muchos planos vitales 
que afectan el vivir del hombre. Lo que era real ayer, ya no lo es mañana 
(Bruner 52).

La literatura actual tiene, en algunas de sus expresiones, una tendencia no 
sólo a la audacia erótica sino a la manifestación de la maldad como forma 
de belleza, especialmente en el plano moral. Podemos decir que existe 
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una moral de la perversión manifestada en forma decadente en escritores 
como Bukowski, Burroughs y otros, pero que también se expresa en 
forma de anhelo estético en otros, como los que ahora constituyen el 
tema de esta reflexión: Gide, Genet y Mishima (Millot). Estos, a través de 
la vivencia de lo bello, nos muestran una visión de la realidad humana 
esencialmente subjetiva, especialmente en sus fundamentos morales, 
y que, desde esta perspectiva, se emparienta con la visión filosófica de 
Vattimo. Ella intenta expresar la forma poética, entre otros temas, en el de 
la diferencia y la subjetividad, como expresiones del gozo estético. Por lo 
mismo se relaciona con una ética de la interpretación, en la que lo bueno 
parece depender de la categoría de lo “epocal” y, por lo mismo, lo moral 
se afirma exclusivamente en lo hermenéutico. 

Gide, Genet, Mishima quieren el bien y el mal a la vez, en toda su pureza: 
espíritu desencarnado, la carne muda, el amor sin deseo, el deseo sin 
amor, cada término llevado a su perfección por no tener mezcla. Lo que 
rechazan es la Encarnación, el Verbo que se hace carne. De modo que la 
posición perversa se expresa a la vez en una lógica liberada del principio 
de contradicción, en una topología de las superficies en la cual anverso y 
reverso resultan idénticos, en una ética que consiste en triunfar sobre la 
falta mediante el goce, y en una estética que hace brotar la belleza de los 
bordes del horror (Millot 16 y 18). 

En los tres encontramos esta transmutación alquímica de lo negativo, 
ilustrada ejemplarmente por sus propias vidas, que se emparientan con 
alguna “succes story” subvertida. Gide, réprobo y perdonado por gracia, 
seductor de niños convertido en gloria nacional; Genet, condenado 
y amnistiado por gracia, convicto salvado del destierro por sus obras 
pornográficas. Mishima, por su parte, quiso que un golpe de gracia 
coronara la muerte que, desde mucho tiempo antes, había tomado para 
él el rostro del goce supremo. El gran burgués de la infancia mimada que 
es Gide y el convicto, tutelado por la Asistencia Pública que es Genet, si 
bien, por azar, no se encontraron en los bajos fondos, no por ello dejaron 
de compartir el amor a la lengua francesa y la misma perversidad de hacer 
servir las bellezas del idioma para el relato de sus infamias.
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Más que bajo otros signos, sus vidas fueron marcadas desde el principio 
por el duelo o el abandono. Desde el origen tuvieron que inventar un nudo: 
el que hicieron con el sexo para mantener la muerte a raya. Se los deseaba 
muertos: para ellos, la muerte se volvió deseable. Si la erotización de la 
muerte permite hacer, como en Genet, del abandono una dicha, o como 
en Mishima, del dolor un placer y de la pérdida una alegría, las amenazas 
de destrucción se convierten en otras tantas promesas de goce. Se sigue 
de ello el gusto por la nada, y esto es lo que se encuentra en la aspiración 
al sacrificio que en Gide tomará tanto la forma de la abnegación virtuosa 
como de la disolución del vicio, y de esa pasión de anonimato que tan a 
menudo la acompaña (Millot 10). 

La falta, el duelo, se vuelven sencillamente imposibles: siempre la pérdida 
se trasciende en goce. La renegación que se sitúa como principio de 
perversión y designa la negativa de reconocerse dependiente, ese lado 
de caballero solitario, esa acentuada aversión al gregarismo y a todos los 
conformismos la comparten Gide, Genet y Mishima (Millot 13). 

Es este situarse más allá de la ley el que le permite hacer suyo su propio 
existir y abrirse a una forma de alegría que tiene como fuente el sólo placer 
de sus actos. Así funda la realización de su vivir en el abandono a su propio 
hacer, en el que la fuerza de la sensualidad natural es la fuente de todo 
amor y le permite vivir a pesar de no saber instalarse en la vida y vencer 
su permanente temor a la muerte. Con ello todo acto tiene un sentido 
subjetivo y es gratuito. La belleza se hace normatividad de su existir2.

Como ya hemos señalado, la erotización de la muerte permite hacer, 
en Mishima, del dolor un placer y de la pérdida una alegría mientras las 
amenazas de destrucción se convierten en promesas de goce. Se sigue de 
ello el gusto por la nada, y esto se encuentra en la aspiración al sacrificio, 

2 “De ningún modo la simpatía, Natanael, sino el amor. Obrar sin juzgar si la acción es buena 
o mala. Amar sin preocuparse de si se ama el bien o el mal.” (AT 17) “Natanael, no creo 
ya en el pecado.” ( AT 33) “Mandamientos de Dios, ¿sois diez o veinte? ¿Hasta qué punto 
reduciréis vuestros límites? ¿Enseñaréis que hay cada vez más cosas prohibidas?¿Nuevos 
castigos prometidos para la sed de todo lo bello que haya encontrado yo en la tierra? (AT 81)
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tomando en Gide tanto la forma de la abnegación virtuosa como de la 
disolución del vicio, y de esa pasión de anonimato que tan a menudo la 
acompaña. La renegación se sitúa como principio de perversión y designa 
la negativa de reconocerse dependiente, ese lado de caballero solitario: 
esa acentuada aversión al gregarismo y a todos los conformismos es 
compartida por Gide, Genet y Mishima. La falta, el duelo, se vuelven 
sencillamente imposibles: siempre la pérdida se trasciende en goce. 

Genet descubre el éxtasis en el seno de la desesperación misma, pues 
allí, mediante una inversión extraña, el propio desamparo se convierte 
en gozo soberano. Allí se separa el talento perverso, que consiste en 
transmutar el horror en goce, de la ascesis mística, que apunta a purificar 
el alma de todo lo que la separa de Dios. “Cargas con los pecados del 
mundo” significa, muy exactamente, experimentar en potencia y en efecto 
todos los pecados, haber suscrito el mal (Genet, Diario 220), llegará a 
decir Genet para hacerse entender. El amor es el reconocimiento de una 
comunidad que apunta al ser caído del otro como idéntico al mío, y lo 
acoge. No lo rehabilita, pues no se trata de justicia, sino que le da asilo, 
que en este caso es lo mismo que amor (Millot 104). 

Así se produce la alquimia del arte: la belleza nace de la aceptación del horror, 
que requiere la acogida de lo que es. Se produce así una complacencia 
en el universo del mal, como autoafirmación frente a la sociedad que le 
margina y a la que ni siquiera desea pertenecer, una persecución de la 
belleza y de la santidad del mal. La moral es la de lo bello en la más pura 
esencia de lo abyecto, de lo sórdido que se mezcla con lo doloroso en su 
anhelante aspiración a convertirse él mismo en belleza.

Yukio Mishima 

La precariedad de la belleza, la gloria fugitiva de la carne “sin futuro”, 
obligan a Mishima a enfrentar la idea de la muerte, la cual, por otra parte, 
es la única que permite sustraerse al ridículo, espía de una hermosa 
musculatura, aureolándola con lo trágico, y sin lo trágico no hay belleza 
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(Millot 182). Como una huella de fuego y de sangre sobre la podredumbre 
del mundo, el espíritu se adorna para siempre, ese día, con los resplandores 
de un extraordinario sadismo: “¿Qué hay de tan pavoroso en las entrañas 
expuestas al aire?... ¿Qué hay de inhumano en considerar al hombre con 
su médula y su cáscara, sin trazar distinciones entre el adentro y el afuera, 
lo mismo que hacemos con las rosas? ¡Ah, si pudiera mostrar el revés del 
espíritu y la carne, darlos vuelta delicadamente como hacen los pétalos 
de la rosa, exponerlos al sol y a la brisa primaveral!...” (Mishima PO 103)

Es esta realidad desgarrada la que le permite descubrir la belleza de la 
destrucción, del sufrimiento y de la muerte, expresadas en la vivencia de 
la música que despierta en ellas.

“Sin embargo, durante este período, en un rincón de mi corazón sentía, a 
diario una felicidad desgarradora. Sabía bien que él no mejoraría y estaba 
claro que mi gozo provenía de este conocimiento. Por saber de su muerte, 
lo visitaba y cuidaba con toda mi alma, rogaba por él y sufría” (Mishima 
MS 87).

“En su vida no había hecho más que destruir y autodestruirse en la 
búsqueda de la felicidad sexual, sin haber obtenido resultados. En 
aquel proceso indefinible había demostrado estar dotada de un poder 
misterioso, el poder de transformar la fealdad, la obscenidad, en algo 
santo y sagrado.” (Mishima MS 185). 3

Si el amor a Sónoko era puro de toda sensualidad, desdichadamente 
desencarnado, el amor a los muchachos, por el contrario, debía estar 

3 “El peculiar olor que desprende un enfermo de cáncer en las últimas fases de su enfermedad 
me parecía una misteriosa y seductora fragancia” (MS 74). “Me miraba con sus grandes 
ojos humedecidos que resaltaban sobre aquel rostro, viva y melancólicamente. La perfecta 
imagen del sufrimiento. ... En aquella cara sin maquillar y en aquel vestido de luto no vi más 
que su felicidad” (MS 85). “Por ejemplo, cuando una vez muerto, los familiares se reunieron 
en la habitación en torno suyo, yo me arrojé sobre él sujetando mi rostro lleno de lágrimas 
con su mano; la sensación de aquel momento fue bellísima y decidí no separarme de él. “ 
(MS 87). “Según Reiko, aquella infelicidad física, a los ojos de los seres sensibles, brillaba 
como una perla en el fondo de un cáliz de cristal” (MS 117).
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desprovisto de toda intelectualidad. Como Omi en el colegio, un muchacho 
sólo era deseable si de alguna manera estaba privado de lenguaje, como 
si su cuerpo se volviera más puro, más carnal, y adquiriera mediante esa 
privación la dimensión “trágica” esencial para su valor erótico. Ahora bien, 
el hecho de que el deseo esté marcado, como condición, por la ausencia 
del intelecto, encierra al amor en un atolladero lógico; la reciprocidad que 
él requiere le exige a su vez al narrador una “rebelión contra la razón” que 
contraría su naturaleza.

En Confesión de una máscara el narrador no cesa de ver que su verdad se 
transforma en mentira y su mentira en verdad como en un tobogán desde 
una cara de él mismo a la otra. “Había en mí una escisión pura y simple 
entre el espíritu y la carne”: tal era la conclusión del narrador en esa novela. 

Esa misma belleza es la que lo hunde en su propio infierno de dolor y de 
contradicción, destruyendo a la vez todo sentido del bien y acallando su 
conciencia4. Por ello, su percepción de lo bello está unida a la melancolía, 
al dolor y a la destrucción. Lo puro y lo impuro, su vínculo con la sangre, 
la muerte, el sacrificio, están en el corazón de la obra de Mishima. El 
encuentro fatídico con un joven pocero de mejillas rojas aparece, bajo 
esta luz, como el emblema de una vocación de paria (Millot 148). 

En esta realidad se siente con estremecedora fuerza la soledad de la 
diferencia, asumida desde un sentimiento de vivir en sí mismo una forma 
monstruosa del placer y la maldad, unidos como sentido del propio vivir 
que ama la belleza. Allí las reacciones emocionales son del todo diferentes 
a las de los demás (Mishima NP 139), en esa sensación, al mismo tiempo 
angustiosa y liberadora, de una soledad que permite realizar todos los actos, 
aún aquellos que son juzgados como malos por otros5. Pero esa soledad 

4 “Fui conducida hasta el infierno, aun teniendo en las manos lo único que podía salvarme” (MS 
163). “Las tijeras aparecen constantemente en mis sueños ligadas a mis recuerdos infantiles y 
se han convertido en el símbolo de la destrucción de la voz de mi conciencia” (MS 164)

5 “¿Qué es lo que la está empujando sobre mí? Me he quedado completamente solo. Estoy 
ardiendo en deseos. Detesto lo que me ha sucedido. Estoy perdido y no sé a dónde voy. Lo 
que mi corazón desea no puede... Mis pequeñas satisfacciones privadas, mis razonamientos 
mis decepciones... todo ha desaparecido. ... Y si grito, ¿quién me escuchará? Mientras 
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de la diferencia lleva en sí misma un germen de contradicción pues es, al 
mismo tiempo, anhelo de paz y abandono, y también búsqueda de maldad 
como expresión de esa misma diferencia. En ella se muestra la ambivalencia 
del vivir de Mishima. Se muestra en la realidad del vivir una forma de malicia 
exquisita fundida con el dolor y la muerte como fuente de placer. 

Corrupción de un ángel es una novela compendio de la libertad como 
belleza en el mal, buscada a partir de la trascendencia de toda moralidad, 
al mismo tiempo que procurando la maldad.

“Este huérfano, uno de los elegidos, diferente a los demás hombres, 
sentía una confianza completa en su propia pureza, sea cual fuere el 
mal que pudiese obrar” (Mishima CA 16). 

“Había encontrado a ese muchacho sin saber nada de esas cosas; y era 
la maldad pura y sin mezcla.

Bastaba con verle. Maldad pura. La razón era simple. La íntima entraña 
de aquel muchacho era igual a la del propio Honda.

La maldad que bañó esa vida había sido la conciencia a de sí mismo. 
Una conciencia de sí mismo que nada sabía de amor. Que hacía 
pedazos son alzar una mano, que paladeaba la muerte cuando daba 
lugar a nobles condolencias, que invitaba al mundo de la destrucción al 
mismo tiempo que buscaba para sí el último momento posible...

Pero durante toda su larga vida siempre se había inclinado por hacer 
del mundo un vacío, por empujar a los honres hacia la nada, a su fin, y 
destrucción completa. (Mishima CA 18)

tanto, mi yo es para los demás como fue siempre. Una nobleza superficial... Eso es lo que 
queda de mí.” (NP 321). “Ahora no quedaba nadie en el mundo que fuera partícipe de 
sus sentimientos más íntimos. Ningún obstáculo le impediría disfrazar sus emociones.” 
(NP 151). “No hay duda - siguió pensando (Honda) - que se encamina la tragedia. Sería 
hermoso, por supuesto, pero ¿es justo que sacrifique su vida a semejante belleza tan fugaz 
como un pájaro en vuelo visto desde la ventana?” (NP 187).
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El desconcertado anhelo de belleza, de maldad, de excepción vital, se 
une a una ineludible tendencia al suicidio, que se hará realidad al final de 
su vida. Al mismo tiempo, expresa que “un presentimiento de maldad se 
mezclaba siempre con todas sus alegrías” y con una degradación más 
perversa que cualquier otra clase de amor normal (Mishima CM 62 65 
66). Este sentido de lo perverso como bello se manifiesta como pura y 
embriagadora abundancia de una fuerza vital, desde la sensualidad propia 
del cuerpo.

En esta abismal profundidad descubre la belleza más pura y la estética se 
transforma, al saberse compuesto de inmundicias que lo vuelven abyecto. 
Ello es lo que “le infunde al acto moral la gravedad de un acto ritual que, en 
realidad, va a llevarse a cabo en las más hondas tinieblas, incrementadas 
aún más por el hecho de acontecer, de preferencia, de noche, mientras la 
gente duerme, en un lugar cerrado, y llevando quizá un antifaz negro”. Su 
moral es la de lo bello en la más pura esencia de lo abyecto, de lo sórdido 
que se mezcla con lo doloroso en su anhelante aspiración a convertirse él 
mismo en belleza: “¡Ah, si me fuera dado no ser sino belleza! (Mishima DL 
135 19 160). Así asume que quiere y debe vivir y cumplir su propio destino 
teniendo uno de los menos frecuentes. Ese es su destino y su realización 
más pura, que le posibilita vivir la luz en la abyección profunda. Ese es su 
camino a la “santidad” en la que surge como realización de su vivir todo 
lo que contradice el concepto común de virtud.

Como yo consideraba los actos exclusivamente desde el punto de vista 
de la estética, no podía entenderlo. La buena voluntad de los moralistas 
se estrella contra lo que ellos llaman mi mala fe. Si pueden probarme 
que un acto es detestable en virtud del mal que causa, sólo yo puedo 
decidir cuán bello y elegante es por el canto que hace elevarse en mí: 
sólo yo puedo rechazarlo o aceptarlo. (Mishima DL 149)

La sorda convicción de Mishima de ser diferente, de estar sustraído a la 
suerte común, obsesionó su juventud, reteniéndolo siempre en el umbral 
de los compromisos, de la guerra, del matrimonio, del oficio, y constituye 
un leitmotiv de Confesión de una máscara. En ella la soledad de su 
propia misteriosa exclusión, reavivada por una sensación de vacío ante 
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la plenitud del mar, se une con la soledad que lo ha atraído en Omi, 
“soledad nacida del hecho de que la vida lo había sojuzgado”: “Tú no 
eres humano, eres un ser incapaz de relaciones sociales. No eres más 
que una criatura inhumana, y en cierto sentido extrañamente patética” 
(Mishima CA 125). 

Mishima será siempre el niño solitario que mira jugar a los otros a través 
de un vidrio. Sabe que siempre será así. Un sortilegio lo separa de la 
humanidad común, un derecho fundamental le ha sido negado: el de 
compartir la suerte común, los goces y las penas de todo el mundo. Sólo 
él, por ejemplo, no podrá comer “pescado de piel azul” ni, más tarde, 
casarse con la joven de la que está enamorado: inexplicable imposibilidad. 
Sobre él pesa un riesgo de muerte en cuyo nombre tiene que permanecer 
al abrigo de toda vida, sospechado de ser la fuente de una contaminación 
fatal. Pero, ¿qué hacer cuando uno segrega su propio veneno?

Una última afirmación de sí mismo, en la cual uno se destruye para existir, 
significa también igualarse, en un gesto contradictorio por excelencia, con 
un objeto imposible. Es en una vertiente homosexual donde se observa 
ese movimiento de oscilación particular entre deseo e identificación, 
generalmente atribuido a la naturaleza narcisista de la elección de un 
objeto del mismo sexo. Amar es en este caso querer “ser como”. La 
extrema desposesión de sí mismo, traspuesta de otro modo, se convierte 
en el tema recurrente del teatro mental del niño Mishima. La evocación de 
una suerte sufrida, decidida sin nosotros, de una tarea penosa o de una 
misión peligrosa, como vaciar las cloacas o ir a la guerra, suscitaba en 
él una pena voluptuosa. La representación heroica o sacrificial llevaba la 
excitación sexual a la cima, en muchachos cuyo cuerpo sólo alcanzaba su 
punto de incandescencia gloriosa al precio de estar exiliados de una parte 
de la humanidad, la parte de la palabra. 

La precariedad de la belleza, la gloria fugitiva de la carne “sin futuro”, 
obligan a enfrentar la idea de la muerte, la cual, por otra parte, es la única 
que permite aureolarla con lo trágico, pues sin él no hay belleza. Como una 
huella de fuego y de sangre sobre la podredumbre del mundo, el espíritu 
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se adorna para siempre, ese día, con los resplandores de un extraordinario 
sadismo: “¿Qué hay de tan pavoroso en las entrañas expuestas al aire?... 
¿Qué hay de inhumano en considerar al hombre con su médula y su 
cáscara, sin trazar distinciones entre el adentro y el afuera, lo mismo que 
hacemos con las rosas? ¡Ah, si pudiera mostrar el revés del espíritu y la 
carne, darlos vuelta delicadamente como hacen los pétalos de la rosa, 
exponerlos al sol y a la brisa primaveral!...” (Mishima PO 103).

Es esta realidad desgarrada la que lo hace descubrir la belleza de la 
destrucción, del sufrimiento y de la muerte, expresadas en la vivencia de 
la música que despierta en ellas. Esa misma belleza lo hunde en su propio 
infierno de dolor y de contradicción, destruyendo a la vez todo sentido 
del bien y acallando su conciencia. Por ello su percepción de lo bello está 
unida a la melancolía, al dolor y a la destrucción.

Los espectadores miraban a la mujer con fascinación, como si fuese 
el cuerpo blando y transparente de un gusano de seda que en cierto 
momento había expulsado de su interior un hilo de inconcebible 
maldad. ... Para el hombre medio, llevado por sus fantasías, no hay 
nada más deliciosamente tentador que la contemplación, desde 
una distancia segura, del mal, expuesto en sus causas y sus efectos. 
(Mishima, NP 189)

Su amor es siempre desde el dolor y causa de dolor en el ser amado, 
procura incluso descubrir gozosamente sus expresiones en el sufrimiento 
que se causa. El amor se revela como una forma de autodestrucción, y el 
protagonista se entrega a ella orgiásticamente, con una obsesión estéril 
que lo conduce a la aniquilación final. Esta aniquilación es la que mueve 
también al buscar el dolor como expresión bella del vivir. (Millot 141).

“Juzgada únicamente por su resultado final, su pasión era una prueba, 
sorprendente por su autenticidad, de la ilimitada pasión de los hombres 
por torturarse a sí mismos” (Mishima SA 117).

En esta realidad se siente con estremecedora fuerza la soledad de la 
diferencia, asumida desde un sentimiento de vivir en sí mismo una forma 
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monstruosa del placer y la maldad, unidos como sentido del propio vivir 
que ama la belleza. Allí las reacciones emocionales son del todo diferentes 
a las de los demás (Mishima NP 139), en esa sensación, al mismo tiempo 
angustiosa y liberadora, de una soledad que permite realizar todos los 
actos, aún aquellos juzgados como malos por otros. Pero esa soledad 
de la diferencia lleva en sí misma un germen de contradicción pues es, 
al mismo tiempo, anhelo de paz y abandono, y también búsqueda de 
maldad como expresión de esa misma diferencia. En ella se muestra la 
ambivalencia del vivir de Mishima.

“Esperanza y desesperación, sueño y realidad, venían juntos para irse 
reemplazando unos a otros, para moverme indefinidamente, como la línea 
de la playa contra la que las olas se rompen sin cesar” (Mishima NP 327).

Y desde allí hay un solo paso a la unión de lo abominable y lo bello, 
expresado odiando, sufriendo y sangrando.

“Saburo estaba harto de este tedioso diálogo. Lo que veían sus ojos 
cada vez que alzaba la vista desde el suelo, no era una mujer, sino una 
especie de monstruo espiritual, una encarnación espiritual indefinible - 
odiando, sufriendo, sangrando o lanzado un grito de alegría -, nervios 
desnudos y al descubierto.” (Mishima SA 225)

“Al tiempo que Honda se acercaba a su objetivo y a pesar del júbilo 
que él sabía metafísico, sentía como si el sonido de sus pisadas fuese 
el de las aguzadas garras de alguna bestia de la jungla, babeantes los 
colmillos al acecho de su presa. Sí, había nacido justamente para este 
placer.” (TA 36)

Templo del alba es la expresión literaria de esa realidad horrible de lo 
humano. En esa novela se resume la jubilosa mezcla del hedor, del dolor, 
de la tristeza, como lo inhumano impregnado de felicidad. Y esta realidad 
está siempre presente. A ella no se puede escapar.

“Todo flotaba. Bajo el sol yacían expuestas multitudes de las más 
horribles realidades de la carne humana con su excremento, su 
hedor, sus gérmenes y sus venenos. Todo se cernía en el aire como 
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vapor emanando de la realidad ordinaria. Benarés. Un fragmento 
de alfombra, horrible hasta el punto de ser brillante. Una turbulenta 
alfombra jubilosamente colgada día y noche de los templos y de las 
gentes y de los niños.” 

“No había tristeza. Lo que parecía inhumano era en realidad puro 
júbilo.” (Mishima TA 62 y 680)

Se muestra en la realidad del vivir una forma de malicia exquisita que se 
funde con el dolor y la muerte como fuente de placer. 

“Una malicia tan sutil y una depravación tan exquisita constituían su 
especialidad” (Mishima TA 200).

“El extremo del arco iris de había fundido con los cielos de la muerte. 
Era un arco iris tendido sobre el firmamento de la muerte. Si el “ignorar” 
era el primer factor del erotismo el último había de ser lo eternamente 
incognoscible... la muerte” “¡Cuán semejantes eran las voces del placer y 
las de la muerte!” (Mishima TA 316 y 215)

Corrupción de un ángel es una novela en que se resume la libertad como 
belleza en el mal, buscada a partir de la trascendencia de toda moralidad, 
al mismo tiempo que procurando la maldad

“Este huérfano, uno de los elegidos, diferente a los demás hombres, 
sentía una confianza completa en su propia pureza, sea cual fuere el 
mal que pudiese obrar” (Mishima CA 16) “Había encontrado a ese 
muchacho sin saber nada de esas cosas; y era la maldad pura y sin 
mezcla.

Bastaba con verle. Maldad pura. La razón era simple. La íntima entraña 
de aquel muchacho era igual a la del propio Honda. A veces la maldad 
cobra una forma silenciosa y botánica. La maldad cristalizada era 
tan bella como unos inmaculados polvos blancos. Este muchacho 
era bello. Quizás Honda se había sentido alertado y embrujado por 
la belleza de su conciencia que se no interesaba en percibirse ni en 
percibir a otro” (Mishima CA 85).
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Pero es en Confesiones de una máscara donde resume su vivir y el sentido 
del mismo. En esa obra manifiesta su interioridad disfrazada en las otras 
novelas en la expresión de personajes percibidos como imaginarios. Ella 
es la manifestación de sus deseos más íntimos, de sus anhelos y sus 
temores y en ella expresa, desde el relato de su homosexualidad, muestras 
de sadismo. Según Mishima, en los casos de inversión, especialmente 
congénita, los impulsos invertidos y los sádicos se encuentran mezclados 
(Mishima CM 39).

Entre esos relatos surge el del encuentro con un pocero y la impresión 
que, ya niño, le causó lo ceñido de sus pantalones al mismo tiempo que su 
trabajo de acarreador de inmundicias nocturnas. Sintió hacia el trabajo de 
ese hombre algo parecido al deseo de experimentar un dolor penetrante, 
una pena que atormentara el cuerpo. La ocupación de aquel muchacho 
le produjo una sensación de “tragedia”, en el sentido más sensual de esta 
palabra. La experimentó como el presentimiento de una futura pena más 
dolorosa, de una exclusión aún más desoladora que todavía no se había 
producido (Mishima CM 13 14 15).

Lo anterior también se muestra en otras experiencias. El sudar de los 
soldados despertaba sus deseos y lo avasallaba y allí la debilidad que 
su corazón sentía por la Muerte, la Noche y la Sangre era innegable. Se 
sentía incapaz de amar a una persona intelectual, buscando siempre seres 
poseedores de un alma puramente animal, sin que el intelecto la hubiera 
manchado en absoluto... (Mishima MC 17 23 59).

El desconcertado anhelo de belleza, de maldad, de excepción vital, 
se une a una ineludible tendencia al suicidio (Mishima CM 62), que 
se hará realidad al final de su vida. Al mismo tiempo expresa que “un 
presentimiento de maldad se mezclaba siempre con todas sus alegrías” 
(Mishima CM 65) y con una degradación más perversa que cualquier otra 
clase de amor normal (Mishima CM 66). Este sentido de lo perverso como 
bello se manifiesta como pura y embriagadora abundancia de una fuerza 
vital, desde la sensualidad propia del cuerpo. Se muestra, por ejemplo, en 
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el lujurioso relato del descubrimiento del cuerpo de Omi, especialmente 
del vello de sus axilas (Mishima MC 62 65 66 70).6

Es en esta realidad que se irá descubriendo, paulatinamente, como un 
ser diferente. Expresión de esa diferencia será su sexualidad, aunque 
en definitiva abarque mucho más que ella y se hunda en las raíces más 
profundas de su existir. Podríamos decir que es una diferencia ontológica 
que se manifiesta en la belleza como maldad y que hace de la diferencia 
una realidad que posibilita toda forma de libertad. 

“La ineludible tendencia al mal que un demonio incitaba en él era lo que 
daba significado a su vida, y lo que constituía su destino. Por lo menos, 
así me parecía...” 

Así asume su diferencia como una máscara que debe ser vivida y 
representada desde las contradicciones internas entre su parecer 
intelectual y la íntima y variada riqueza de sus emociones (Mishima CM 
81 176), que se expresan en la belleza del dolor e incluso la perversidad y 
la tortura1. Por lo mismo, se mezclan en él deseos sexuales diferentes con 
anhelos de deleites asumidos desde la realidad de la muerte.

“En que aquel muchacho saliera a la calle, medio desnudo, y que iniciara 
una lucha con una banda rival. Pensaba en el momento en que una 
daga penetrara en la faja y rajara aquel torso. Pensaba en la sucia faja 
bellamente tinta en sangre” (Mishima CM 218).

Ese es el último paso hacia la ausencia de toda forma de moralidad o 
de interés por ella, que queda superada en la sujeción a la estética de lo 
perverso. Consecuente con ello y con su anhelo de belleza en la muerte 
así como su lejanía de la realidad humana, Mishima se suicidó.

6 “Era absolutamente incapaz de desperdiciar una oportunidad de torturarme” (CM 177). 
“Me rendí a ellas, me rendí a aquellas deplorablemente brutales visiones que eran mis 
más íntimas amigas.” (CM 198). “En parte alguna podía hallar una oportunidad que me 
permitiera dar salida y cauce a mi inherente perversidad. Nada que pudiera satisfacer mis 
anormales deseos, ni siquiera de las más leve forma posible.” (CM 200). 
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Paradigma de nuestra época, la emancipación consiste en la 
desorientación, que es al mismo tiempo liberación de las diferencias. 
La propuesta ética de Vattimo, la ética de la interpretación, presupone 
la denominada ética de la resistencia, la cual consiste en el ejercicio del 
nihilismo. Es esta concepción, la ética de la interpretación se presenta 
como la única capaz de liberar al hombre, justamente porque al legitimarse 
en el ser epocal —que siempre es contingente y particular— ignora 
cualquier tipo de principio y fundamento, que son siempre universales y, 
por tanto, inexistentes o inaccesibles para dicho hombre. El disolverse de 
un principio orientador le permite llevar a cabo su propia vocación ética 
originaria. En el juego de una libertad individual sin referentes objetivos y 
sociales, cada uno se reconoce libre y vive en primer lugar para sí mismo, 
generándose una época de un narcisismo creciente. En la verdad no hay 
hecho, sólo interpretaciones.

La ontología y el pensamiento débil y epocal de Vattimo llevan a traducir 
toda reflexión en términos de interpretación eventual que aleja de sí 
cualquier forma de fundamento relativo a la realidad, a la verdad, al bien 
y, en definitiva a fundar lo real en lo trascendente objetivo. Esta misma 
visión, aun cuando no haya influencias directas, es la que se manifiesta 
en los escritores analizados y nos permite incluirlos desde una perspectiva 
muy amplia, entre los escritores en contexto de modernidad.

Así la crisis mundial tiene como fundamento la crisis moral porque en la 
actualidad ciertamente se viven —a menos aparentemente— los valores 
morales tradicionales; se siguen usando las palabras del mundo moral, 
pero el hombre ha perdido su sustancia ética: el mundo de las virtudes 
que tanto recomendara Aristóteles. ¿La solución a esta grave problemática 
vendrá de la filosofía —de la ética, en este caso—? Pero si la filosofía 
atraviesa hoy por una profunda crisis, si ella es para sí misma un problema 
¿cómo ayudar a solucionar problemas ajenos? Si hace tiempo se decretó 
la muerte de la filosofía, la ética como parte de la filosofía fue la primera en 
morir. De hecho, la mayoría de las filosofías dominantes son incapaces de 
darse cuenta del deterioro moral de la humanidad (Sanabria 478).

e
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