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Demasiado tarde, ya no circulan los trenes.
Patrick Modiano. La ronda nocturna.

El complejo de culpa es querer eso que ya no nos quiere.
El desprecio es acumular miedo para el camino.
De mi cuaderno de notas.

Patrick Modiano es un escritor que nacié en Francia, pero que por
nacionalismo y tradicién no es francés. Es ciudadano pero no nacional,
una de esas perversidades que se inventa el hombre para segregarse.
Pero esto no le hace mal, pues estéd en un medio que trata de entender
a partir de un pasado cercano que no vivié y de un presente en el que
no siempre fue bienvenido debido a su condicién de persona con
origenes extranjeros: su padre era judio italiano y su madre belga de habla
flamenca. Ambos convivieron mal. Asi, Patrick Modiano aparecié en Paris
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haciendo parte de una familia desunida (otros dirdn que disfuncional) que
sobrevivia haciendo muchas cosas: negociando en el mercado negro,
actuando en teatros de bajo estandar, saltando entre los juzgados para
evitar sumarios largos y, en esta movilidad, no verse y evitarse. Dicho de
otra manera, Modiano aparecié en el aire, vagando de una habitacién
a otra, y se hizo un personaje flotante, como los de sus novelas, igual a
los tantos inmigrantes que tienen un carné de identidad francés pero no
una inclusién en la sociedad francesa tradicional, que admite la libertad
como un discurrir legal pero no la igualdad (es una sociedad excluyente)
y menos este asunto de ser fraternos. Es su condicién de tribu y se le
tolera. Uno es del territorio que no le miente (o al menos donde el mito
fundacional es compartido), de ese en el que las banderas y las fiestas
patrias lo emocionan, pues hablan de mi pasado, ese inicio en un lugar en
la tierra y de un desarrollo territorial y cultural. No pasa asi con quien nace
ahi y posee una historia diferente, que esté en ese lugar pero se aferra a
otra parte. Y si bien tal condicién me procura mas libertad, también lo es
que me mantiene mas asustado, dado que soy una etiqueta y un posible
dispositivo para negarme el sitio que ocupo. Esto pasé con los judios y
las leyes de la ciudad alemana de Nuremberg en 1936, con las que los
excluyeron como ciudadanos. El resto de la historia ya se sabe.

En 2014, Patrick Modiano gané el premio Nobel de Literatura y sus libros
son una reafirmacién permanente de su condicién de aparecido entre
muchos otros que desaparecieron en la medida en que la ciudad, Paris,
con sus cambios necesarios (arquitecténicos, sociales, econémicos),
también lo hizo. Y como este asunto de la desaparicién fue y es réapido
debido a la celeridad de los tiempos y las situaciones que se presentan
(sobre informadas), a las nuevas apariencias, a que muchos ya no quieren
ser lo que eran y se han convertido en otros o lo fingen, la memoria es un
ejercicio cada vez més dificil, muy laberintico, y el espacio para ejercerla
maés amplio, pues no hay certidumbre de nada sino huellas, palimpestos,
conversaciones, remordimientos, fragmentos, acogidas furtivas, recuerdos
confundidos, restos. Bueno, de esto habla Patrick Modiano, de una Paris
mutante, con brazos a otras ciudades, con gente que cambia de posicién
porque ha perdido el ancla. Y que existe en fragmentaciones de memoria
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porque ya no puede salir de ahi, aunque esté perdida. Como un enramado
grande de alcantarillas, hay luces falsas y ciertas, el olor desaparece y
aparece, se ven salidas pero son entradas.

La memoria

Somos més memoria que otra cosa, pues en lamemoria nos vemos siempre
como frente a un espejo. Es una cuestién de limitacién: no estamos mas
que en lo que la mente provee, sea cierto o fabulado. Y en esa memoria que
tenemos y de la cual no salimos, la referencia siempre somos nosotros en
un adentro o en un afuera, habitamos lo nuestro, lo evidente y escondido,
damos valor a las cosas, nos aseguramos en paradigmas y establecemos
prejuicios. Y asi nos encierren, lo que sabemos y hemos visto llega hasta
nosotros con solo cerrar los ojos 0 mencionar una palabra que lleva a otra,
como en un juego de rayuela. No hay soledad posible entonces ni escape
de la realidad, a menos que nuestras neuronas se agoten y ahi quedemos
en un vacio en el que, como pasa con los amnésicos y los enfermos de
Alzheimer, solo quedan algunos resquicios de musica y uno que otro
concepto de espacio y medida. Y esa memoria, que es la que busca
olvidar aquello que la molesta, escapa por momentos, se evade de lo que
la confunde, pero al fin las palabras no se lo permiten, pues a ellas se va
o contienen lo que queremos como olvido y no se puede. Y si bien olvidar
es marginar un hecho y situarlo por fuera, el acontecimiento aparece de
nuevo cuando una palabra lo identifica. O una sensacién, que es lo que
les pasa a los animales, que aunque carecen de palabras (al menos de
muchas), no logran olvidar si la situacién se repite, la huelen o se insinda:
reaccionan con esa memoria nacida de un conocimiento circunstancial
que los puso en condicién de alteridad frente a algo (es lo que Pavloy, el
cientifico ruso, llamé reflejos condicionados). Y este es el problema: la
memoria nos coloca en estado de otredad. Basta un estimulo.

La memoria, ese asunto tan temido y odiado por los que hicieron algo

indebido, es la historia, lo que pasé. Y al mismo tiempo, lo que podemos
imaginar, pues creamos con base en lo que sabemos y sentimos, que
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el sentir y saber qué se obtiene también es una memoria. Y ese saber
logrado, ademas de realidad, permite conjeturas, suposiciones, ideales,
tendencias, el deseo de otros sitios y hasta malabares gramaticales que
planteen de manera légica asuntos absurdos: cuando las vacas saltan en
las nubes, el oso se enternece y los grillos hacen sus tareas de geometria,
por ejemplo. La frase es gramaticalmente correcta, pero su realidad es
inexistente. Asi, la memoria no es siempre un acceso a lo real pasado,
también es una creadora de imaginarios y una reaccién ante el presente.
Si perdiéramos la memoria, como tantos quieren para evadirse de sus
tormentos, perderiamos no solo las referencias para entender lo que hay
y pasa sino el sitio de referencia que ocupamos, que es ese desde donde
vemos el mundo y nos hacemos preguntas sobre cémo estamos (en
condicién de Qué) y cémo se nos ve (en condicion de Eso). Y asi deseemos
que se nos mire de una u otra manera, desear es un estado de falsedad,
una ilusién. Entonces, olvidar es una manera de tratar de negar lo que es
imposible de desaparecer, pues sigue ahi porque hace parte de nosotros
igual que las células y los poros, las venas y las tripas. Olvidar es méas bien
una palabra que designa eso que no tenemos presente ahora, pero que
estd en potencia de aparecer si la ocasion se presenta. Y como casi todo
se repite, basta solo una palabra que referencie, un gesto, la apreciacién
de un espacio, para que la situacién de memoria se haga presente. Y nos
confronta, para bien o para mal, a veces con més persistencia que otras,
como sucede con lo que nos falta.

Los poetas y los cientificos han dicho que seremos un olvido. Y esto es
posible, pues algin dia el sol explotara (es una estrella y tiene ese final)
y nosotros desapareceremos en esa explosién. Nadie nos recordard,
nadie lloraréd por nosotros, decia Carl Sagan. Pero mientras esto no se
dé, la Tierra sera un asunto de memorizaciones adquiridas que impiden
cualquier olvido, a menos que algunas palabras desaparezcan del habla
y la escritura y por generaciones no se hable méas de ellas. Ha pasado
con objetos, con técnicas antiguas, con especies de fauna y flora
desaparecidas. O sea que si media mucho tiempo, miles de anos, si hay
olvido, a menos que se encuentren fosiles o huesos, tallas y algin codice
que activen la memoria a partir de semejanzas. Pero esto no sucede en la
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vida de un hombre o una mujer presentes en un lugar, en una situacion,
haciendo algo que requiere de hechos pasados para que su resultado
sea bueno. El poco tiempo que vivimos no da para realizar un olvido
y maés cuando vivimos aferrados a la memoria, pues sus referencias
son la potencia que tenemos y llegamos a la accién es con base en lo
memorizado. Un acto es razonable de acuerdo con la memoria que tenga,
que es la que lo da como un acierto o un acto fallido. Para solucionar una
ecuacion, recurrimos a simbolos y valores prestablecidos, por ejemplo. Y
si algo no se recuerda, la ecuacién falla, pues lo elementos de memoria
no concuerdan, asi que hay que hacer aparecer el simbolo-valor para
que el resultado sea correcto y permita avanzar mas. Igual pasa en la vida
normal y si algo presuntamente se olvida, como pasa con las causas de
los traumas y fobias, un psicoanalista saca a flote eso que no se sabia
qué era, usando para ello palabras que se concatenan hasta que aparece
lo desaparecido. Asi que estamos insertos en la memoria, condenados
dirian los méas asustados, pues lo que vivimos es un tiempo corto y en esta
temporalidad limitada nada se borra, simplemente se esconde. Y todo
acaba apareciendo, aun los vestigios mas escondidos. Es que todo es
recuperable, la memoria se mantiene en esa tarea.

Ahora, no es lo mismo un olvido que una desaparicién. Hay cosas que
desaparecen, que se transforman, pero que no dejan de tener su esencia.
No sé que diga con relacién a esto la segunda ley de la termodinamica,
pero lo que tiene un origen y es causa, no importa que efectos produzca,
sigue siendo lo que es. Spinoza es claro cuando conceptualiza el conatus’:
tendemos a persistir en lo que somos, que es eso que nos hizo y lo que
nos permite una forma y una diferencia para poder ser identificados. De
aqui la importancia del vestigio (de donde viene la palabra investigacion),
que es el inicio de una memoria (lo que pasé o fue) y a la vez un principio
para situarse en el futuro: lo que concluye es un nuevo seguir, es una
memoria que se extiende.

1 El conatus es lo mismo que el efecto que la fisica llama resiliencia, esa fuerza que inclina a
que los objetos recobren su forma original cundo son deformados: un resorte, por ejemplo.
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Nos vemos con base en el pasado y lo que descubrimos, rescatando lo
desaparecido, lo hacemos a partir de referentes de memoria (hechos,
semejanzas, sentimientos), de lo contrario no se sabria qué se esta
descubriendo. Pasa igual con la lectura, que nos acoge en la medida en
que quien lee usa palabras que estdn memorizadas. Y si hay algunas que
no, la definicién que nos da el diccionario, que es la gran memoria, usa
palabras que ya sabemos para entender aquella a la que no le sabifamos
el significado. Y si bien no estamos enterados de en qué va a parar la
historia que cuenta el libro, también la memoria nos permite seguir por
ese camino que se abre, pues reconocemos lo que va a apareciendo
con palabras que ya tenfamos en estado de memoria. No hay olvido,
entonces, sino desapariciones. Y a ellas se llega en la medida en que un
elemento conocido (una forma, una palabra, un recuerdo, una definicién)
va develando lo desaparecido, que es lo que nos empuja o nos sefala. O
nos conforma en figura (es lo que sabemos hasta ahora), como sucede
con la memoria genéticaZ.

El asunto Modiano

Nadie escoge el sitio nilos padres de los que nace, simplemente aparecemos
en el mundo y desde el sitio que ocupamos, nos hacemos con base en los
otros. Nos llega un idioma, una geografia, una historia familiar (antes que
la misma historia del lugar), unas creencias, unas relaciones de alteridad
(lo otro y el otro), una situacién de ubicacién, los caminos de relacién con
los otros, lo que es de acuerdo a una tradicién, lo que se tiene como tabu
etc. Y en ese nosotros que nos crea (somos una extension), aparece el yo
que cuestiona y es confrontado: el yo se hace preguntas, busca respuestas,
duda, acierta, se acomoda, evade, quiere un lugar que a veces se logra, lo
excluyen de otros yoes. Y ese yo, que no solo busca saber quién soy sino
también quiénes son los otros, esos que me seran necesarios o peligrosos,
es mi situaciéon en el mundo y en el afuera, que es el que lleva a que

2 Pareciera que la memoria genética, como dicen algunos investigadores, también podria
establecer formas de comportamiento o al menos inclinaciones.
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sepamos que yo soy algo necesariamente limitado. Y en esa alteridad (o
alteracién) el yo trata de esclarecer prejuicios, admitiendo unos (que me
incluyen en el paradigma), rechazando otros, vivenciando algunos como
forma de auto-odio o de escapar de una situacién molesta. En fin, el yo
es un contenido que absorbe y expulsa, que esté sano y se enferma, que
acepta o trata de escaparse o esconderse. El yo es un pre-juicio.

El prejuicio (el juicio que hacemos de algo antes de pasar por la experiencia
de ese algo) es una memoria acumulada, en ocasiones construida de
manera amplia (este es el papel de la educacién), en otras adquirida por
experiencia vividas, ya en la realidad, ya a partir de las palabras y acciones
de otros cercanos. El prejuicio es un criterio no siempre acertado pues él
también guarda parte de nuestros miedos, fantasias, deseos, seguridades
e inseguridades. Y ese prejuicio que es criterio (la manera de entrar en
relacién con lo otro y el otro), es memoria activa, en relacién (conexiéon)
con el estar vivo porque estamos vivos en la medida en que la memoria
nos lo diga. Incluso hay una memoria orgénica (la que hace funcionar el
cuerpo) que se encarga de hacernos sentir la vida, sea en plenitud, en
enfermedad, en confusién o tranquilidad.

Patrick Modiano es un hombre vivo. Y esta condicién le permite habitar
plenamente la memoria, pues su vida todavia no se ha detenido. Mientras
vivimos, la memoria es plena, ya que estar vivo es sentir el momento y
actuar o movernos por él segin lo memorizado. Nunca vamos al azar,
pues lo cercano y lo lejano son memoria: es la manera de identificar y
valorar lo que nos pasa. O de perdernos en un espacio siguiendo los
rastros de otra memoria para que haya camino. Y si bien es cierto que la
memoria presente es el contenido de la memoria vivida antes, lo presente
es la reaccion de la memoria frente a lo que pasa. Es lo que nos hace
sensibles, insensibles, interesados o desinteresados. La memoria es un
radar: capta. O deja pasar cuando lo que sucede no estd dentro de su
radio de accién, que es la palabra o situacién que conecta.

Patrick Modiano es un escritor, un hombre que ha detenido parte de su
memoria en los escritos que ha publicado. Cada libro es una memoria
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detenida. No hay maés que lo que el libro dice, que no es una totalidad sino
una parte totalizada. Se diria entonces que es una memoria fragmentada-
detenida, imposible de variar. Una memoria que arrancé de un punto y
llegd a otro, una memoria particular que se movié por entre una memoria
colectiva y una interpretacion; una manera de sentir y codificar lo que llegdé
de afuera y se conecté con un yo-adentro. Y lo que se diga de esos libros
es lo que nuestra memoria nos permite entender, pues en ellos estéan las
palabras conectoras: bares, mujeres solas, hombres confusos que dan
vueltas, desapariciones, blisquedas a partir de un anuncio de periédico,
alguna fotografia. Y si bien no es un acierto, pues lo de Modiano no es
lo nuestro, sus imégenes vistas son distintas, nos apropiamos de ellas a
partir nuestra capacidad de vernos en esos textos limitados, ya quietos,
convertidos en letras y en una historia que trascurre en otro lugar y que,
por deshabitado que esté, ya tiene un contenido para nosotros. En un
fragmento el que nos llega, si se quiere. Un fragmento de una vida que
trascurre y un espacio en el que lo trascurrido se mantiene, aunque ya esté
silenciado o quizé ni exista. Y asi, leyendo eso modianesco, configuramos
nuestra memoria con imégenes distintas y locales, a partir de las mismas
palabras del autor, convirtiendo la historia narrada en algo particular y
singular, y propio de nosotros, para que no haya contradicciéon. Pasa como
cuando se adapta una pelicula al cine, que es la versién de la memoria del
director, de sus intereses ya memorizados, lo que llega hasta el espectador.
Y ese espectador ve el filme apropiandose de las imagenes que tiene
memorizadas, haciéndolas suyas o rechazédndolas, segin lo que sepa.

Modiano naci6 en Paris de padres no franceses. Pero nacer en un sitio
determinado, en una direccién, en un entorno y un contexto, no quiere
decir que yo haga parte de la memoria anterior de ese lugar. Simplemente
fue un espacio de nacimiento, un accidente, pero no una condicién de
nacional. Modiano nacié en Paris pero no en la tradicién de Francia.
No es un local con pasado, es alguien que tiene que hacerse local con
presente. Como el hijo cualquiera de tantos inmigrantes, tiene que crear
una memoria a partir de su nacimiento. La historia de Francia no lo
compromete, igual que las creencias y las tradiciones. Es un espectador
y, con la educacién recibida y los ambientes habitados, un intérprete. Su
memoria es el presente y su pasado el méas cercano. Y el aprendizaje de

Escritos ¢ Vol.23 « No.50 e Enero -junio (2015)



PATRICK MODIANO Y SU MAS ALLA DEL OLVIDO

la memoria del lugar, a partir de libros, profesores y vecinos, no es suya
sino una confrontacién: la historia de Francia lo convierte en alguien por
fuera del escenario. No es su historia, asi que le da igual que si estuviera
en otro pais. Pero el presente de Francia, ese que no puede evadir, ya lo
hace un actor, pues estd ahi en Paris, recorriendo calles, habitando un
sitio, amando a alguien. Y con él anda ya la memoria adquirida en la
experiencia, que es una memoria fuerte porque tiene en cuenta detalles
que a los nacionales (los que participan de la memoria colectiva) les
importan poco, pues son imégenes rutinarias, de esas que se amontonan
unas sobre otras, que estan ahi y poco importan mientras no falten: son
referentes para pasar automaticamente de un sitio a otro. Para quienes
estan en la memoria colectiva, las cosas son como son, como han sido.
Las repeticiones hacen parte de la historia pendular que los caracteriza.
Pero para Modiano, las cosas no son como son’. Tienen mas, contienen
lo que no se quiere ver, estan ahi interpretando un rol y detras del rol hay
una intencionalidad, un fluir, una respuesta que no es la que se quiere dar
ni es la que parece. Como espectador y extrano, sus sentidos se aguzan
para lograr ver més de lo que se quiere que se vea. Como intérprete, su
memoria debe trabajar en los minimos, en los fragmentos, en palabras
sueltas que debe convertir en frases, en parrafos, en textos. Su memoria
es la de la bisqueda, no la de la certidumbre. El no es de ahi, pero esté
ahi. Y se podria ir, pero llegaria a sitios donde tampoco tiene otra memoria.
Si se fuera a Bélgica, de donde es su madre, la memoria seria solo una
mitad. Entre los belgas no esté la memoria del padre. Pasaria igual si se
estableciera en Italia, donde hay parte de la memoria del padre* pero no
de la madre. Asi que Modiano tiene una memoria flotante que ancla en
una memoria real cercana: la de la vida que ha vivido y las preguntas que
lo rondan, que son muchas porque incluyen el hecho de que no hubiera
podido nacer si los de la Gestapo® hubieran capturado a su padre para
enviarlo al campo de internamiento de Drancy y de ahi despacharlo en un
tren a Auschwitz.

3 Premisa de Arist6teles.

4 Digo una parte, porque los origenes modernos de los Modiano estdn en Salénica y los reales
en alguna parte de la Espana sefardi que hoy se sitia mds en las guias turisticas que en la
historia de este pafs.

5  Policia secreta nazi.
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Modiano tiene entonces una no-memoria que convierte (lo requiere para
ser él) en memoria cierta porque si lo pasado hubiera sido de otra manera,
él no existiria. Es una memoria-certificado, necesaria, que no esté olvidada
sino desaparecida, Se puede encontrar haciendo una hermenéutica de lo
que sabe y lo que aparece en la medida en que busca, Y lo tiene claro:
la interpretacién de uno mismo también es memoria, asi parezca una
invencion.

La memoria de la colaboracion

Auschwitz es una palabra terrible. Significa el exterminio: el de los vivos y
el de los que ya no nacieron®. Contiene un nunca mas. Y esa palabra, que
ya existe como resultado de la persecucién a los judios etiquetados y el
dispositivo que se llevé a cabo contra ellos?, marca también las intenciones
de los colaboracionistas franceses con el nazismo durante la ocupacion.
Lo uno no se puede leer sin lo otro, entender sin el otro. A partir de 1940,
cuando los alemanes entraron en Paris, media Francia quedé ocupada y la
otra media convertida en una especie de protectorado. Y ambas Francias
fueron trampas y avisos de peligro para los judios que fueron marcados
con una estrella amarilla, denunciados por los vecinos, atrapados por la
policia regular, llevados al Vel6 d’hiver (como pasé en Paris) o a cualquier
campo de internamiento para amontonarlos y despacharlos en vagones
de carga al sitio que los nazis eligieran. Pocos trataron de defenderlos vy,
si se traté de ninos, como bien pasé algunas veces, se aproveché de que
ya no tenian familia para cristianizarlos y convertirlos en nifos franceses a
partir de adopciones: los padres adoptivos se comprometian a despojarlos
de toda identidad. De una u otra manera desaparecian a los judios, ya
en cuerpo, ya en no ser lo que debian ser (situdndolos en una memoria
ajena). Sin embargo, hubo judios que se salvaron: los que vivieron entre

6 Una generacién debe producir otra. Y en esto consiste el genocidio: en que se aniquile a una
generacién y ya no tenga mds un lugar en la tierra. En que se pierda su memoria.

7  También se persigui6 a comunistas y homosexuales, pero a los que exterminaron fue a los
judios y algunos colectivos gitanos.
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artistas y en la ilegalidad del mercado negro, los contrabandistas, los
reducidores, los extraperlistas, los falsificadores, los drogadictos, los
traficantes, los tratantes de blancas, los proxenetas, las prostitutas, los
mentirosos compulsivos, los mismos colaboracionistas cuando actuaban
como soplones. Y es que el bajo mundo no senala, tiene sus propias
leyes y se rige por una extrana moral: ser leales a sus jefes, cumplir con el
cometido y aceptar que toda falla se paga con la muerte. O sea que ahi se
sobrevive siempre y cuando no se pase la delgada linea que conduce a la
traicion. Y si bien es gente inmoral, tienen una moral de hierro primitiva,
arcaica, la que es propia de habitar la sospecha y las persecuciones.

Estos bajos fondos franceses no se interesaron nunca por la identidad de
sus miembros, asi que ser judio, musulméan o cristiano, blanco negro o
amarillo, no venia a cuenta. Solo interesaba la accién y el cumplimiento de
lo pactado. Y lo que parece una paradoja: mientras los franceses “morales”
denunciaban judios y no cuestionaban lo que pudiera pasarles, su moral era
deshacerse de los que no eran nacionales, de esos que los cuestionaban
y ponian en evidencia su calidad de exclutores, los “inmorales” protegian
a los perseguidos. Y aqui es donde Patrick Modiano, en su Trilogia de la
Ocupacion, busca la memoria de lo que pasé y pudo suceder para que él
no naciera. Las preguntas son vélidas y persistentes: cqué hubiera pasado
si al padre lo detienen y lo envian a Auschwitz? Modiano no habria nacido.
¢Qué hizo el padre para sobrevivir y lograr engendrar a Modiano? Burlar
a los colaboracionistas. ¢cEse pasado que no conocié hace parte de su
memoria? Si, porque hered6 una neurosis, unos miedos, un vagar. ¢Y qué
tipo de memoria? Porque lo que Patrick Modiano logra saber, como bien
lo explica en Un Pedigri, son apenas fragmentos, cortas conversaciones
en bares y trenes con su padre y algunos amigos de éste, que no hablan
claro sino que sueltan datos o hacen suponerlos, como si jugaran a una
baraja endiablada. O que aparecen en cartas, en pequenas facturas, en lo
que recuerdan los porteros de los hoteluchos que habitaron, en uno que
otro sumario encontrado en una estacién de policia. Con el problema de
que la guerra ya pas6 y muchos de esos archivos se quemaron. Es claro:
archivos incendiados dan hombres nuevos.
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Que muchos franceses colaboraron con los nazis, es evidente. Lo dicen
los historiadores, se lee en documentos, en las denuncias. Pero lo que
se dice es una memoria general de la colaboracién y lo que le interesa a
Modiano es una memoria particular de ese colaboracionismo, la que tiene
que ver con su padre (el generador de su origen), con los movimientos
de la madre, con los silencios de quienes no le quieren contar nada, con
los desaparecidos que apenas si dejan una pista minima (un aviso en el
periédico, como pasa en Dora Bruder). Y es con eso que no se dice, con
lo que se supone, con los sitios que se visitan y ya han desaparecido,
con los que cambiaron y ya son otros, como se construye la memoria
particular que el escritor necesita para saber que, dentro de lo posible,
estaba que él no hubiera sido posible. Una memoria buscada, hilada
de un fragmento al otro, cuestionada cada vez que aparece, certificada
con palabras sueltas. Pero una memoria necesaria que compromete a
una sociedad que decia defender la libertad, la igualdad y la fraternidad,
pero que confraternizé con el enemigo dejando sus principios a un lado
y desarrollando lo contrario a lo que predicaba. Una sociedad que se
perdonaria lo que hizo y seduiria en condiciones de volver a sefalar y
volver a reprimir. Ya tiene las etiquetas y conoce los dispositivos. Basta leer
La cuestién Argelina de Albert Camus y ver la representacién teatral de La
puta respetuosa de Jean Paul Sartre.

En esa memoria de la colaboracién en la que su padre pudo ya no ser méas
y desaparecer, muy fragmentada, mentida debido al miedo, escondida
porque podria poner en evidencia lo que no se debe redescubrir, Modiano
encuentra su pre-memoria, la que lo hizo a él y lo marca, pues eso que
pasé antes de que naciera fue la causa de que apareciera en el mundo,
de que fuera engendrado, de la situacién en la que el padre conoce
a la madre, se ama con ella y la deja en embarazo. Una pre-memoria
en la que se tejieron los més diversos hilos: lugares, escondites, bares,
hoteles de mala muerte, miedos, escapes, azares permanentes, riqueza,
pobreza, esa especie de miseria dorada, concepto muy modianesco que
habita varios de sus libros. Una pre-memoria que Modiano no conocid,
que elabor6 después con sus investigaciones, pero que es necesaria para
saber qué identidad tiene. Una memoria de un azar y, al tiempo, de una
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certidumbre, pues esa memoria desconocida y luego armada con trozos
sueltos, es su causa, el motivo de sus inquietudes para situarse en el
mundo, el principio precedido por un caos que no solo permite conocer
y suponer al padre y a la madre sino la situacién que vivieron mientras
durd la guerra y que los marcé en la post-guerra, pues los estilos de vida
en la ocupacién se mantuvieron, se hicieron parte del actuar, una manera
de vivir, ya no evadiendo a los colaboracionistas sino conviviendo con
ellos. Es el problema de pasar por el infierno, que este se mantiene en las
personas después de salir al otro lado. La memoria va con nosotros y es
imposible olvidarla. La podemos hacer desaparecer para vivir bajo otras
normas, pero un mero dato la hace florecer de nuevo y lo que estaba
escondido reaparece, anida en las entranas, y basta cerrar los ojos para
revivir los hechos. O escuchar algo o leer un papel.

Buscando el pasado previo a su nacimiento, Modiano encuentra la
memoria de la colaboracién. Y si bien esos que colaboraron ya no pueden
hacerlo, lo harian otra vez si se les otorga el poder que tenian antes. Es
el problema y condicién de la guerra, que sigue viva en quien la vivi6. La
memoria no lo deja salir de ahi.

Modiano, entonces, hijo de un judio perseguido, que se escondi6 y
burlé las disposiciones legales de un momento en la historia de Francia,
pudo no haber nacido, pero nacié. El es una respuesta de la vida a una
intencién criminal, una memoria de lo que quisieron hacer con su padre
sin lograrlo, un pasado necesario para explicarse un presente en el que
se sigue viviendo entre colaboracionistas: es un testigo de lo que no
vio pero él fue la consecuencia. Por eso teme que pongan en marcha
el dispositivo para que la etiqueta tenga de nuevo validez. Por esto no
tiene mas alternativa que denunciar. Y en la busqueda de esa memoria la
denuncia se mantiene. Pasé algo y, entre eso que paso, yo naci para que
no haya olvido, parace decir Modiano en la medida en que expone auto-
odios, traiciones, denuncias, escondites, desapariciones, palabras para no
olvidar, que pueden desaparecer pero al final se las encuentra. Nada esta
tan olvidado como para esconderse por siempre.
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La memoria deseada

En Calle de las tiendas oscuras (premio Goncourt de novela) un hombre
ha perdido el nombre y la memoria y la Unica pista que tiene es una
fotografia en la que él pudiera ser una figura que se ve borrosa. Es el
Unico vestigio que posee para construirse, una especie de hipétesis
que va a tratar de demostrar estableciendo como memoria lo que logra
obtener de unas vidas ajenas en las que él trata de acomodarse. Pero no
ha olvidado del todo lo que es, a fin de cuentas no ha perdido el lenguaje
y puede mirarse en un espejo, sino que han desaparecido los referentes
que lo determinan: el nombre, su pasado algo remoto, los que fueron sus
amigos, los espacios por los que anduvo, las mujeres que amo. Es un
nadie en un momento de su vida (a partir de la amnesia ha perdido lo que
fue) y, para situarse de nuevo, debe ser un alguien.

La foto que posee Guy Roland, el nombre supuesto que usa el personaje
y que se lo dio un detective que lo abandona, es un vestigio que no se
identifica bien. La imagen no se determina, pero es un parecido posible.
Puede ser ese, es lo hipotético, pero debe buscar a personas que lo
conozcan para que le digan quién es y cuél es su posible pasado. Esa es
la busqueda que parte de la fotografia. Pero lo Gnico que hay posible en
la foto son las personas que aparecen en primer plano (el personaje esta
en un segundo plano, difuso), que serviran para que recordar al personaje
que no se detalla bien.

A partir de una metodologia de novela negra, Modiano lleva a que el
personaje encuentre a los de la foto, que le dicen quién podria ser él, pero
no como tesis sino siempre en calidad de hipétesis que debe ser probada.
Guy Roland, entonces, se apodera de esos otros nombres posibles y trata
de vivir el pasado que le cuentan de esas personas. O sea que se apodera
de una memoria ajena y comienza a vivir en una vida prestada que logra
habitar unos dias hasta que esa certidumbre desaparece estallando
igual que una pompa de jabén cuando ya no es ese que quiere ser pues
aparece quien es dueno de esa vida, un poseedor con memoria cierta: el
otro real que, en este caso, excluye al usurpador de esa memoria de la
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que se quiso apoderar, dejandolo vacio otra vez. Asi, Modiano se plantea
una charada, un juego de los recuerdos falsos pero que sitian al individuo
en una identidad fabulada y posible mientras la fdbula se mantiene. Y esa
identidad ajena, que es un Ultimo recurso para tener un lugar en la tierra,
permite los recuerdos falsos generados por el deseo de identificarse con
aquello mismo que lo excluye. Y una memoria paralela, la de saber que
no se participa de esa memoria a la cual le aparece el dueno, sea como
entidad viva o muerta: las dos son certidumbres. Y en esto que es cierto, ya
hay un pasado fingido y otro que es real, lo que permite crear al buscador
de identidad una memoria de la inclusién y la exclusién. La primera como
sueno, la segunda como evidencia. En la una se situd en el querer, en la
segunda en el estar, que ya es imposible de evadir. Nadie olvida dénde
y en la situacién que estd, a menos que no esté ahi y la situacién le sea
ajena. Esto Gltimo podria ser kafkiano, lo primero es modianesco.

William Faulkner, en su novela Un intruso en el polvo, platea algo similar:
hay un negro acusado de querer ser blanco y los blancos lo condenan a
muerte por esta actitud. No puede ser blanco porque no tiene pasado de
blanco, porque su memoria es de negdro. Y si entra en el pasado del blanco,
creyéndose lo que no es, lo tendré que deformar: se volvera un fanético, un
encerrado, alguien que persegduira a los suyos para que no le evidencien lo
que es. Y esto es lo que temen los blancos de la novela de Faulkner: que
el hombre negro que quiere ser blanco les deforme el pasado a ellos y los
sitie en una posicién distinta delante de la gente de la que reniega ese
que ingresa en los espacios de una memoria que no le pertenece. Es méas
o menos lo que sucede con los conversos, que dejan lo suyo para entrar
en un mundo del que parten de cero, pues carecen de memoria de ese
mundo al que ingresan y han perdido la que tenian. O sea que quieren ser
otros sin poderlo, asi copien actitudes y creencias, se sometan a rituales y
memoricen palabras: desean una memoria, pero esa memoria nunca les
llega, pues lo que uno es no se puede olvidar. Quizé logre desaparecer el
pasado hasta que se viva una situacién extrema (un peligro de morir, por
ejemplo) que haga retornar a la memoria desaparecida. Nadie es lo que
no es: es asi no sepa que es.
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Patrick Modian, como Faulkner, trabaja la memoria prestada pero no
lograda, la que se vive por momentos a partir de deseos pero que no
estd en el que la busca, asi se disfrace de haberla encontrado. Y esa
memoria que se desea es la de los asimilacionistas, que se someten a una
memoria ajena (la nacional, la del grupo al que ingresan) sin lograr méas
que un vacio de identidad, lo que los convierte a la larga en sospechosos
de todo pues no hay un elemento de certidumbre que identifique a ese
que no quiere ser él sino otro. En este punto Modiano toca el caso de los
que nacen en un pais sin pertenecer a la memoria de ese pais. Los que
ingresan en lo que no los acoge (aunque los permite como testigos) y
en este entrar y no ser acogidos violentan su identidad pasada sin lograr
la que desean, teniendo que vivir escondidos en la memoria que tenian
antes. Son los renegados, los que abominan de su nombre, de su familia,
de su cultura y buscan en aguas que no son las suyas. Esta personas,
comunes entre los inmigrantes y los que no quieren ser ellos por alguna
disfuncién en la personalidad, desaparecen en si mismas. Entran en
una calle de las tiendas oscuras, en las que ven sin ser vistos, en las que
tocan sin ser tocados y en las que compran en la medida en que ellos
mismos se venden como objetos de uso pero no de parte del escenario.
Como bien pasa en América Latina, donde se posa de ser lo que no se
es y, en esta falta de identidad, desaparecemos, pues no hay admisién
en la memoria que buscamos sino deseos de ser admitidos. Todo es una
fantasia y no una realidad. Y el problema de la fantasia es que es un mero
estado de soledad, un miedo a mirar hacia atrés y una confusién al ver
hacia adelante. Sin memoria dejamos tener un sitio. Y el sitio se vuelve
peligroso cuando se asume una memoria que no es la propia, pues alli
todo se tambalea y hay que vivir en estado de vigilia. Como todo deseo,
una memoria asi es una idea falsa en la que la frustraciéon es permanente,
pues se esté frente a lo que se quiere pero no se adquiere.

Guy Roland, el personaje sin memoria, al final de la novela Calle de las
tiendas oscuras, deja de ser: no entra en el olvido sino que desaparece.
Es la tragica situacion del que quiere ser lo que no le es posible porque la
memoria que busca no es su memoria. Es una desubicacion. Es la carta
12 del tarot, la que representa al hombre ahorcado.
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La memoria obtenida

En Modiano hay una memoria cierta y habitada, que es la obtenida en los
anos que ha vivido, esos de la busqueda y la respuesta, los de la situacién
y la ubicacién. Una memoria que lo acoge y, al igual, le permite suponer y
crear hipétesis que lo llevan a investigar donde otros no pueden llegar, que
son él mismo en otros lugares, muchos de ellos situados sobre el suelo
pero cambiados por la arquitectura. Y si la suposicién es una memoria
inventada, como podria argumentarse, mientras dure lo supuesto y se
busque en esta posibilidad, es una memoria viva, algo con cuerpo y
referentes pues también estd en lo memorizable lo que puede y pudo
pasar, que si bien no son aciertos si son fantasmas, algo que altera y
lleva a tomar posicién. Fantasmas que se crean con lo vivido, con lo que
se mezcla en la memoria y se siente en un momento dado. Ir por una
calle y no ver nada, por ejemplo, pero suponer que por alli fue gente, una
tranquila y otra en busca de un escondite; una que caminaba abrazada
y otras que se escondia en su propia ropa para no ser identificada. La
memoria permite estos juegos, que son los que se aplican en la literatura
que cuenta lo que pudo haber pasado a la par que introduce al escritor
en una esquizofrenia en la que un otro esté frente a él, delante, detras,
mirandolo por una ventana, entrando por una puerta, en la soledad de un
cine, en la oscuridad de un café. De ese acontecimiento esquizofrénico
sale el escritor al terminar el texto, pero su memoria ha sido alterada. Ya
tiene mas referentes, méas respuestas, nuevas preguntas. Ha memorizado
algo que no es (la historia narrada), pero que al tiempo es porque contiene
palabras, definiciones y contextos que ya no se olvidan.

La memoria obtenida de Modiano parte de ubicaciones: lugar de
nacimiento, direcciones de viviendas, bares, hoteles, cruces de calles,
avenidas, estaciones de tren, cines, escaleras, documentos policiales. La
ciudad vivida aparece en él como un gran damero por el que se mueve,
ya saltando, ya quedandose en un cuadro o situdndose en un intersticio
en el que las vias se bifurcan y no solo de manera direccional sino hacia el
pasado o una suposicién. Su memoria es un presente mutante, lo que le
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permite entrar y salir, avanzar y regresar. Es una memoria de la vida y los
espacios, de las caras y los cuerpos, de los aparecidos y los desaparecidos.
Y se ancla en ella con nombres que, como son palabras, contienen todo
lo referente a él: una forma, una edad, un comportamiento, un sitio
apetecido, un lugar del que se huye, una experiencia momentéanea, unas
rutinas, unos encuentros. Un nombre, como explica Platén en El Cratilo,
es un mundo completo que tiene un principio y un fin, o sea que es una
memoria. Y saber de un nombre, entrar en él, es adquirir su memoria,
hacerlo parte de mi y de cémo seguiré viendo lo que pasa. Y como es una
memoria y la memoria no contiene olvidos, ella es lo que es (el espacio de
los reconocimientos, del volver a conocer) y permite un reconocimiento
del yo en relacién con lo demaés, sea positiva o negativa. Cargamos con lo
memorizado para elaborar nuestros criterios y tomar nuestras decisiones.
Quizé por esta razén Modiano es un solo libro. Un hecho que aparece
en un texto vuelve e ingresa en otro. Y si bien no se repite igual, es el
mismo: es como un hombre que no cambiara de edad pero todos los dias
se pone un traje distinto. Se lo ve diferente, pero sigue siendo él. Todo
ha cambiado menos el vestigio que lo identifica: la cara, que es la que
hace posible el reconocimiento inmediato y, al tiempo, la que contiene los
sentidos con los que leemos la otredad.

En esa memoria obtenida, que es la que realmente me acoge porque
ya no se va de mi, que es la que se convierte en la habitacién del yo y
paralelamente de sus extensiones (yo en la alteridad y en relacién con ella),
termina siendo lo que soy, mis criterios y mis reacciones, mis miedos y mis
alegrias, mis culpas y las puerta de salida. Asif, Modiano es la memoria que
describe, la que fue hilando en la bisqueda y en los encuentros, lo que no
despreci6 ni las aguas que se hizo con culpas que nunca tuvo o que no
acept6 que fueran culpas sino parte de un vivir. Es una sumatoria de idas y
regresos, de inclusiones y rechazos, de logros y errores. Es un soy y tengo
un lugar, una aceptacién o exclusiéon del otro para saber quién soy, una
invencién o una realidad que permite divagar por lo posible del pasado
y el presente. Y no es una memoria colectiva ni universal: es particular,
lo que ya muestra diferencias y limitaciones, alteridad. Y, ya en calidad
de sujeto (con acciones y contexto), es una memoria que se entromete
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en la de otros y, en esa intromisién, entiende lo que le ha sucedido a su
memoria particular, singular, que solo es posible de almacenar en palabras
en palabras escritas, para que asi no haya desapariciones. El libro esta
ahi, ya no avanza mas, pero fue testigo y contiene un testimonio. Y a eso
que testimonia recurrirdn otros, se incluirdn otras memorias, aparecera lo
desaparecido y lo que se tenia por olvido resultaré siendo algo escondido
que aparece de nuevo para recuperar tiempos idos. Como en la pelicula
Amelie, basta una caja con pequenas cosas, encontrada en una pared,
para que vuelva y aparezca un mundo en un hombre que creia haberlo
olvidado todo.

Conclusion en Modiano

No hay olvido mientras se esté vivo. Solo hay desapariciones y escondites
a los que se puede llegar mediante una bisqueda que no desprecie nada.
Los detalles, las palabras mas insignificantes, los hechos mas fortuitos,
un gesto rapido de alguien, una mirada coincidente, crean un tejido y,
en eso que se teje, se va recuperando memoria en la medida en que se
busca, ya que toda busqueda resulta siendo un encuentro. Y esa memoria
recuperada, que viene de afuera y se une a la propia, es la que da cuenta
de nuestro paso por la tierra, la que confronta y acepta, la que senala y
determina la direccién de un camino. Y es una inclusién en la memoria
presente, en la propia y en la del colectivo, pues la memoria es un ver, un
entender, un situar y un relacionar.

Patrick Modiano naci6 en Francia sin ser francés. Pero creci6 en esa Francia
de las divergencias, en el Paris de las direcciones y direccionamientos,
en eso que quedé de la guerra. El fue algo que quedé de la guerra, lo
inevitable. Y esa memoria que tiene, que ha descrito en sus libros, no se
puede evitar: en ella hay desapariciones pero nunca olvidos. De cualquier
cosa que pase, de cualquier persona que viva, siempre queda un vestigio.
Y ese vestigio anula el olvido, palabra que no se olvida porque ella misma
es el vestigio de eso que propone y a la vez niega.
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Escrito en Medellin, ciudad donde se desean los olvidos de tantas cosas
que aparecen. Es que no se puede hacer nada. Lo que fue, es.

Referencias para este trabajo sobre la memoria en
Patrick Modiano

Libros del autor analizado:

La trilogia de la ocupacién. Editorial Anagrama

Calle de las tiendas oscuras. Editorial Anagrama

El café de la juventud perdida. Editorial Anagrama.

Mas alla del olvido. Editorial Alfaguara.

Dora Bruder. Editorial. Editorial Seix Barral.

Otros soportes:

El asunto de Argelia. Albert Camus. Obra completa. Alianza Editorial.
La puta respetuosa. Jean Paul Sartre. Teatro Completo.

El hombre fulminado. Editorial Valdemar

Cuaderno de notas del autor del ensayo.

252 Escritos ¢ Vol.23 « No.50 e Enero -junio (2015)



instrucciones
para los autores

instructions
to authors

instrucoes
aos autores









