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RESUMEN

Este articulo se acerca a la obra del escritor colombiano Manuel Mejia Vallejo a partir del
reconocimiento de la importancia de la memoria, especialmente la rememoracién de
la infancia, en el proceso de creacion literaria. Es evidente en Mejia Vallejo la intencion
de dejar constancia del tiempo y del lugar donde vivié, ademas de una preocupacién
por descifrar el papel de la memoria en la vida del hombre. Se sostiene que la prosa
de este autor puede entenderse como una narrativa del recuerdo, donde la memoria
alcanza la categoria de poética.
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ABSTRACT

The article is an approach to the work of Colombian writer Manuel Mejia Vallejo having
as starting point the recognition of the importance of memory for literary creation,
especially the remembrance of childhood. It is evident in the work of Mejia Vallejo the
intention of leaving proof of the time and space in which he lived, as well as a concern
to work out the role of memory in the life of the human being. It is argued in the article
that the literary style of the author might be understood as a narrative of memory, where
memory reaches the category of poetic.
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RESUMO

Este artigo € uma aproximagao a obra do escritor colombiano Manuel Mejia Vallejo, a
partir do reconhecimento da importancia da meméria, especialmente a rememoragao
da infancia, no processo da criacéo literaria. E evidente em Mejia Vallejo a intencéo
de deixar constancia do tempo e do lugar onde viveu, além de uma preocupagao
por decifrar o papel da meméria na vida do homem. O artigo sustenta que a prosa
deste autor pode ser entendida como uma narrativa da recordagéao, na qual a meméria
alcancga a categoria de poética.
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Introduccioén

ay en el corazén humano un impulso de transformar los recuerdos

en palabras. Contar lo que ha pasado hace muchos afos, armar

una historia de reminiscencias, se puede explicar como una
necesidad, una urgencia que lleva inevitablemente a valorar el didlogo
como parte fundamental de la condicién humana. Los cuentos que se
trasmitian oralmente, de generacién en generacién, dando bases sélidas
a toda una cultura sin hacer uso de la escritura, son muestra de esta
tendencia. Asi como también lo son las aventuras que narran los viejos
o los sabios al lado del mar, alrededor de una hoguera, en la mesa del
comedor o en la cantina, momentos que los nihos y adultos anhelan, a
tal punto que se han convertido en escenas repetidas una u otra vez en el
cine y en la literatura, donde actiian como simbolos de la memoria.

Enelsiglo XX, especialmente después de las Guerras Mundiales, lamemoria
ha pasado a ser en uno de los grandes temas del mundo contemporéaneo.
Haciendo hincapié en diferentes vocablos, como “memoria historia” o
“memoria colectiva”, se ocupan de ella los gobiernos, las organizaciones
de derechos, las ciencias sociales y humanas, la arquitectura, el arte y
la literatura. Es el centro de interés de inmensos proyectos de ciudades
y naciones, donde parece rendirse “culto a la memoria”, la mayoria
de las veces sin trascender el plano de una recordacién superflua en
listas de nombres, monumentos, museos, archivos o declaraciones de
onomiésticos (Sénchez 25). Pasos importantes, pero a la vez insuficientes
por su incapacidad de nombrar lo singular, ese germen del que se
desprenden los recuerdos propios y que es imposible capturar a través
de las generalizaciones de los hechos; y que ademas buscan encontrar
en el pasado una verdad fechada, concreta y verificable, alejada del relato
de las personas, para quienes se puede prescindir de estos datos muchas
veces vacios de sentido. Pues la memoria, como la entendemos aca, se
aparta de los discursos veraces, y se acerca mas a la imaginacién que
permite reconstruir el pasado y darle un sentido a la existencia a través
de ficciones que nombran una verdad intima, de tinte simbdlico, en tanto
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permite ordenar la experiencia y vincularla al discurso subjetivo y vital. De
aqui la importancia de la literatura para crear versiones de la realidad con
las que se pueda reconstruir la memoria.

En el escritor, el contador de historias o el poeta, encontramos una
vocacién de memorar, de dejar constancia de lo que ha visto, de lo que
ha escuchado, de lo que le han contado otros. Registro que solo consigue
elaborar a través de la palabra poética. Dicha vocaciéon puede nombrarse
con la repetida visién de Octavio Paz donde la poesia es “consagracion del
instante” (185). La tarea del escritor es llevar un instante al terreno de lo
sagrado, instalarlo en la memoria, convertirlo en una imagen que puede
ser evocada innumerables veces a través de la palabra:

El poema es un tejido de palabras perfectamente fechables y un
acto anterior a todas las fechas: el acto original con el que principia
toda historia social o individual; expresién de una sociedad vy,
simultdneamente, fundamento de esa sociedad, condicién de su
existencia. Sin palabra comin no hay poema; sin palabra poética,
tampoco hay sociedad. (Paz, 186)

Con la palabra se da inicio a un pueblo, se funda una cultura, y con ella
misma los colectivos cantan y memoran sus tradiciones. La palabra
poética es sagrada por esta posibilidad de dar origen, y luego por poder
recontar esa génesis, multiples veces, a manera ritual. Mucha razén tenian
los griegos al creer que Mnemésine, la memoria, era la madre de todas
las musas, diosas de la inspiracién artistica. En esta creencia los helenos
pensaban como Carmen Martin Gaite: “Nada puede aflorar al exterior en
forma de obra de arte si no ha sido trabajado e hilado cuidadosamente en
el interior caético del individuo, porque es dentro donde se ordena la visto
y lo aprendido, el hilo con el que se retienen las ensefnanzas” (45).

En la literatura colombiana de la segunda mitad del siglo XX encontramos
autores de gran reconocimiento en cuyas obras se puede rastrear una
memoria del pais. Entre ellos el relato més conocido es Cien anos de
soledad, novela que trasciende las fronteras nacionales y se convierte en
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un canto fundante de la cultura latinoamericana, en la reconstruccién de
realidades en apariencia maravillosas, en el testimonio de la soledad de
los pueblos que habitan esta parte del continente. Por aquellos afos, junto
a la figura de Garcia Méarquez, encontramos a Manuel Mejia Vallejo, quien
en su prosa y en sus coplas narré el acontecer del pais, abordando temas
como la violencia en el campo, la marginacién de grupos sociales en la
ciudad, el cambio de las urbes en el proceso de modernizacién, y la vida
de los pueblos antiquenos, relatada en la saga de la familia Herreros, a la
que dedica sus Ultimos anos de creacion.

Para Mejia Vallejo no hay lucha mas intensa en el hombre que la batalla
diaria contra el olvido, contra la muerte: “Uno se muere cuando lo
olvidan” es uno de sus mas conocidos versos. En toda la obra del escritor
antioqueno es evidente la intencién de relatar el mundo que vivio, la
cultura a la que pertenecio, las contradicciones del ser de las montanas
andinas, sus dichas y sus temores. Sus motivaciones como narrador de
Antioquia, de la Antioquia que él conoci6, estdn muy lejos de los cuadros de
costumbres. Mejia Vallejo no se interesa por describir el arriero de poncho
y machete que se sienta a la mesa con un plato de “frisoles”. Su intencién
va més alla, él quiere desentranar las preguntas mas profundas del alma
antioquena. Narra la vida de hombres y mujeres que habitan un contexto
geogréfico y social que da marco a su intimidad, a sus suefnos, esperanzas
y acciones, y asi consigue situar el origen de un pueblo. Esto es llegar a
comprender sus decisiones; explicarse la construccién de sus valores, la
complejidad de sus actos, tanto aquellos que estén llenos de generosidad,
como los que muestran la mas cruel violencia. En este sentido veremos
cémo la palabra de Mejia Vallejo recrea reminiscencias imaginarias, va en
busca de recuerdos que seran consagrados, hasta construir un relato en
tono de memoria poética, como lo demuestra en esta décima:

El amor se hace recuerdo

de lo que amé sin sentido;

mi vida es ya lo vivido,

mi ganancia lo que pierdo.
Sin embargo estoy de acuerdo
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con la muerte en su reclamo:

si el amor que siempre llamo

trae son de despedida,

esta la cancion vertida

sobre lo que amé y los que amo. (El viento 74)

La infancia, el retorno a los simbolos primordiales

Una voz entreabre la puerta de la infancia
donde juegan recuerdos
suaves como la neblina.
Se despiertan las huellas

y vuelven a susurrar el paso
su paso de regreso.

De tanto andar a solas, se extraviaron
los primeros recuerdos.
MMV

Visitar los tiempos pasados, ir repasando uno a uno los recuerdos y cavar
muy hondo en el alma hasta hallar la raiz primera, es quiza la principal
fuente de inspiracién para la imaginacion del escritor. Reflexién que nos
lleva a afirmar con el poeta Antonio Colinas: “Toda literatura que se hace
es literatura de la memoria” (Colinas, Literatura 71), puesto que toda
creacion literaria requiere volver a mirar lo que se ha vivido, regresar a ese
momento en el que se contemplé algo por vez primera, ese tiempo cercano
y a la vez remoto. Al valorar la vida, el ser humano le asigna un lugar Gnico
a los espacios y acontecimientos de la infancia. Para explicarse quién es
hoy, el hombre debe recurrir a esos primeros momentos fundadores de
su ser. No se olvida la casa materna, los olores de la cocina de la abuela,
los espacios vacacionales, el columpio, el arbol al que se trepa en busca
de aventuras, “asi retorna a la memoria de cada uno los lugares de la
infancia; en ellos ocurrieron cosas que los hicieron Gnicos y los entresacan
del resto del mundo con un sello mitico” (Pavese 363). La condicién de
momento exclusivo, inigualable, al que se debe volver por ser el centro
originario de toda la existencia, la imagen a partir de la cual se organiza
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toda la historia vital, es lo que le da a la infancia ese caracter mitico.
Necesariamente en los estudios literarios esta reflexién nos lleva a Proust,
el gran novelista francés quien por excelencia demostré que a partir de
una sola imagen, en su caso la magdalena remojada en el té, se puede
ordenar toda la experiencia, recobrar el tiempo que quedd atrés, es decir,
construir una imagen con ese brote de la infancia que permite actualizar
todo el pasado (Proust 60-65). Se convierte entonces en la imagen mitica,
esa que retorna una y otra vez en la obra del escritor, como lo afirma
Pavese: “Mitica es una imagen en la medida en que el creador torna
siempre a ella como algo Unico, que simboliza toda su experiencia” (368).

La infancia para Manuel Mejia emerge como un ramillete de historias
por contar. El autor confiesa en alguna conferencia que no tiene ningun
mensaje para las generaciones futuras, que quizé lo Gnico que tiene para
decirles esa noche son los primeros recuerdos de los que es consciente,
a los que tampoco concede gran relevancia por ser los recuerdos de
“cualquier antioquefio apegado a sus pegujales”, solo resalta que es un
hombre que con estos recuerdos “de pronto se meti6 a escribir; es decir,
a enfrentarse a si mismo y contar cosas que por muchas circunstancias
otros paisanos comparneros, coterraneos contemporéneos, no estaban
dispuestos a contar” (Hojas 14). Asi, el escritor nos indica que para
comprender el caracter y la intencién de su obra es necesario ahondar
en sus primeros recuerdos. Entre sus reminiscencias se puede situar “La
finca: Gilbraltar”, la casa de sus padres en Jardin a orillas del rio San Juan,
como el lugar primero en su vida, donde acontece todo aquello que lo
definirda como persona y como escritor: “Nos fuimos criando a la sombra
de cosas sencillas, del crecimiento de un éarbol, de las cosechas, de los
inviernos largos, de las largas sequias con la pequena esperanza de las
cosas, aprendiendo el primer alfabeto del mundo, aprendiendo a nombrar
matas, arboles...” (Escobar, Erase 166). Su sensibilidad como escritor
seréa estimulada por recuerdos muy diversos: los oficios del campo, el
devenir de la naturaleza y la cotidianidad campesina. Mejia Vallejo evoca
sonidos: “la navaja de afeitar sobre el rostro aspero de la cerrada barba
de mi padre” (Escobar, Erase 389), la voz de la madre, el cascoteo de los
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caballos, “recuerdo un grito en la noche, recuerdo voces de familiares y
un rio crecido que chocaba contra las piedras muy superior a su caudal”
(Hojas 13). El rio que retorna constantemente en su imaginario sera
recordado como una cancién de fondo, resonancia de noches mansas o
tenebrosas, siempre acompanado de la guitarra, el tiple, las voces en tono
de trovas, coplas de amor y pena, en palabras del escritor:

Esas imégenes y recuerdos del pasado van y viene de manera
permanente. Cuando salia a caballo los sébados al pueblo me detenia
en la fonda del camino real donde algunos trovadores y copleros
cantaban y trovaban, y sus coplas me enseharon el poder de la palabra
y de cémo en ellas, con verso, se podia facilmente hacer obra, invocar
difuntos, invitar vivos. (Escobar, Erase 106)

Entre los momentos méas memorados por el escritor estén las noches en
el campo, el tiempo del descanso que los campesinos aprovechaban para
representar sainetes y cantar canciones tradicionales. Fue éste el espacio en
el que escucho el relato de las leyendas populares de Tio Conejo, el Mohén,
la Patasola, el Pateperro y las brujas, historias que el escritor reconocera
que le gustaban mucho, porque llenaban de magia y prodigiosa mitologia
el paisaje de la montana en ocasiones tan duro y violento. Las narraciones
de la gente comun le permiten entender el campo en su nifiez y afios mas
tarde le serviran de referente para contar sus propias historias, siempre
conectadas con aquellas tradicionales, como él mismo dice: “Esa infancia
de coplas y de narraciones imaginativas, de duelos a punta de décimas
y cantos influyo mucho en mi obra. Me sigue gustando esa manera de
explicar la vida con versos” (Escobar, “Toda” 103).

El escritor no necesita mirar atrds en busca de sus primeros dias, en
su acontecer diario va hallando elementos que le senalan el camino de
vuelta, como si no pudiera leer més que los mismos signos repetidamente.
Dichos elementos son “los simbolos que cada uno de nosotros porta en
si y que encuentra repentinamente en el mundo, y al reconocerlos su
corazon se estremece, son auténticos recuerdos”, pues “no vemos jamés
las cosas por primera vez, sino siempre por segunda” (Pavese 371). Con
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esto comprendemos que al mismo tiempo que descubrimos las cosas
las recordamos, en medio de este ir y venir nos asaltan los simbolos
primordiales, sucesos o lugares que anuncian la més temida intimidad,
que revelan una verdad inadvertida y visionaria. Al respecto, decia Maria
Zambrano:

Signo, figuras, parece asi ser como gérmenes de una razén que se
esconde para dar senales de vida, para atraer; razones de vida que,
maés que dar cuenta, como solemos creer que es el Unico oficio de
las razones y aun de la razén toda, y que mas que ofrecer asidero
a las explicaciones de lo que pasé y de lo que no, llaman a alzar los
ojos hacia una razoén, la primera, a una razén creadora que en la vida
del hombre modestamente —adecuadamente— ha de ser la razén
fecundante. (219)

El encuentro con los simbolos primordiales trasciende el acto mismo de
recordar en el instante en el que convoca el tiempo primero, la primera
de todas las historias, y posibilita la satisfaccién de esa urgencia humana,
tan bien descrita por el antrop6logo Mircea Eliade, de retornar al origen,
al “comienzo absoluto” (93). El recuerdo no es entendido como proceso
neuropsicolégico, sino que queda en el terreno de lo imaginario, lo mitico
y lo poético, en donde cumple precisamente la funcién de un simbolo que
permite la eternizacién de la infancia. Bachelard sostenia que es necesario
“reconocer la permanencia en el alma humana de un nicleo de infancia,
de una infancia inmévil pero siempre viva, fuera de la historia, escondida
a los demas, disfrazada de historia cuando la contamos, pero que solo
podra ser real en esos instantes de iluminacién, es decir en los instantes
de su existencia poética” (151).

En la vida de escritor de Mejia Vallejo hay un episodio que actuard como
la primera revelaciéon, el encuentro inesperado con los simbolos que lo
obliga a volver hacia atrés, regresar a las sendas de la infancia y contar
todo lo que alli ocurrié. Ese evento es la venta de “La finca”, la casa donde
vivié gran parte de su nifiez. Debido a un embargo en el que entraron las
tierras de su padre, la produccién no se podia tocar, se perdian los frutos y
el café. Esto llevo a la familia a una situacién econémica dificil y los obligé

Escritos » Vol. 24 « No.52 e enero -junio (2016)

97



98

ELIANA MARIA URREGO ARANGO

a vender gran parte de las tierras. Al tomar la decisién, el escritor recuerda
que su padre le dijo: “Que me traigan un poder que yo lo firmo, pero que
la venda Bernardo, porque yo no vendo eso. Vender Gibraltar, Monteloro,
Pipint4, La India, es como venderlos a ustedes, es como vender a Rosana,
la infancia, la vida que se vivi6 alli, yo no firmo” (Jaramillo 36). Asi fue,
firmaron otros la escritura y el padre nunca volvié por esos caminos,
quedando fijado este momento como uno de los mas dolorosos que vivid
la familia. En medio de esta pérdida, el joven Manuel tiene la necesidad de
contar lo que siente, de hablar del lugar, de los animales y de las personas
que alli habian vivido:

Estaba triste, fatigado y me meti a ver una pelicula al teatro Junin, y era
una pelicula norteamericana donde hablaban de un hombre que tenia
que salirse por obligacién de la tierra [...] sin que acabara la pelicula
me fui y consegui un cuaderno grandote cuadriculado; con la plata
que tenia me tomé dos cervezas en el café Pilsen y escribi esa noche
los dos primeros capitulos de La tierra éramos nosotros. (Jaramillo 37)

La tierra éramos nosotros (1945) es la primera novela del escritor, quiza
la de menor calidad por su juventud e inexperiencia, pero donde queda
sentado su proyecto escritural. De ahi en adelante escribir4d sobre el
pueblo, las personas que lo habitan, la violencia que azota sus campos, el
traslado a las ciudades en busca de mejor futuro, el anhelo de volver a la
aldea, el desamparo que se siente al ver que todo lo que se ha conocido
deja de existir al tirar las viejas casas para alzar nuevas construcciones.
La venta de la finca enfrenta a Mejia Vallejo con la despedida de muchos
de los lugares de su nifez, y el reencuentro con ellos, ya en forma de
simbolos que demarcaran el camino de lo que serédn sus obsesiones
literarias: el olvido, la muerte, el recuerdo, el pueblo, la familia, la montana.
Asi, en sus primeras obras se encuentran, junto a sus reminiscencias de
la vida campesina, las injusticias y crueldades del periodo de la Violencia
en Colombia (1946-1958) y de lo que fue testigo cuando ejerci6 como
periodista en Venezuela y Centro América. Es el tiempo de Al pie de la
ciudad (1958), El dia senalado (1964) y Cuentos de zona torrida (1967).
Sus obras posteriores hablaran del cambio de Medellin durante el siglo
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XX a partir de la vida de personajes bohemios, “guapos” amantes del
tango, homosexuales, prostitutas que ya no encuentran la ciudad que les
ha pertenecido, ésa que encontraron al llegar del campo y que desde
entonces habitaron, como dice uno de sus personajes al recordar el
amigo muerto: “La ciudé se nos fue con él, quedamos solos en la ciuda
sola. ¢Onde los billares de las grandes tacadas? ¢Onde las tablas y las
pistas que brillaban sus zapatos combinados en el baile frio?” (Aire 248).
La transformacién de la ciudad a la que llegd en sus anos de juventud y
de la que tuvo que salir por la violencia, es quizé el segundo momento en
el que Manuel se ve llamado a retornar a sus simbolos primeros, muchos
de los personajes de este tiempo, los de Aire de tango (1973), Y el mundo
sigue andando (1984), y La sombra de tu paso (1987), estdn movilizados
por la nostalgia de la aldea de la que salieron, todos recuerdan su terrufo,
esa comarca que a partir de estos anos y hasta el final de la vida del
escritor tendrd un nombre: Balandu.

Inspirada en Jardin, cargada de historias de su familia, de amigos y
vecinos, Balanduy se instalard como el lugar mitico en el que Mejia Vallejo
puede recomponer toda la historia de la Antioquia por él conocida, sera
la creacién que le permite reunir todos sus simbolos primordiales. En
las obras que configuran este mundo (Las noches de la vigilia, 1975;
Tarde de Verano, 1980; La casa de las dos palmas, 1988; Los invocados,
1997) el escritor se hace demiurgo de un microcosmos donde narra
la cosmogonia de un pueblo en la montana, frente a los farallones,
atravesado por un rio, y habitado por una familia colonizadora, fundadora,
de cuyo devenir depende todo. Es la vuelta a su origen, a la familia, a si
mismo para volver a ver, para releer sus simbolos:

Volver sobre la familia es también una manera de volver sobre uno,
porque esté llena de desafios a Dios y al diablo, llena de contradicciones;
con las virtudes més acendradas y la locura también méas exorbitada;
llenas de monjas y curas suicidas, y todo nos hacia pensar con alguna
esperanza. Uno va a la infancia como quien va de paseo a un sitio
conocido, a descubrir lo que no pudo ver en su momento. (Escobar,
Erase 157)
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Balandu, el pueblo de los Herreros, es narrado desde lo mas cercano, la
cordillera, el rio, las casonas familiares, los balcones floridos, el sacerdote
que maldice, las mujeres encerradas por solteria o duelos, la cantina, el
prostibulo, los caminos de herradura que se hacen a caballo y los espantos
que vienen para ser recordados porque en este universo la muerte es el
olvido: “Ahi no mas se le cay6 el recuerdo: tendido a lo ancho y a lo largo
como un mapa, fue facil descubrirle viejos detalles por mucho tiempo
inadvertidos, caminos y sefales que mostraban la frescura del monte, la
transparencia de un charco, una olvidada cancién” (Las noches 135). En
este mundo imaginario la infancia toma forma de simbolo, se consolida
en una especie de arquetipos que universalizan las vivencias personales
al elevarlas a los grandes dilemas humanos. Balandu es “un espacio,
que nos debe probar, para el que abre generosamente la mirada, que en
lo mas local se puede hallar lo més universal. Los espacios geogréficos
de la infancia resumen —para el que sabe contemplar—, todo el mundo”
(Colinas, Del pensamiento 38).

Es importante senalar que el regreso a la infancia abre las posibilidades de
encontrar los primeros simbolos, no solo por ser el tiempo que marcamos
como punto cero en la vida humana, sino también porque es el periodo en
el que nuestra actitud, esa actitud de ninos, es similar a la del poeta. Freud
se pregunta: “cNo deberiamos buscar ya en el nifio las primeras huellas
del quehacer poético? La ocupacién preferida y mas intensa del nino es
el juego”. Razonamiento que lleva al psicoanalista a afirmar que todo nifio
en el juego se comporta como un poeta, “pues se crea un mundo propio
o, mejor dicho, inserta las cosas de su mundo en un nuevo orden que le
agrada. Ademas, seria injusto suponer que no toma en serio ese mundo;
al contrario, toma muy en serio su juego, emplea en él grandes montos
de afecto” (127). En la vida adulta, el juego es reemplazado por el suefio
diurno o el fantaseo, convirtiéndose en una actividad absolutamente
intima, puesto que no se espera que el adulto haga referencia a ello o
se deje observar por otros como lo hacia en la nifiez. Pero el poeta, el
escritor, consigue hacer con sus fantasias y sus recuerdos de infancia una
obra de arte, que a su vez genera un goce estético en los demés, quienes
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logran identificarse en muchas de estas ficciones reconociendo alli sus
propios suefnos diurnos. No podemos volver a vivir la infancia tal cual, la
ensonamos, “la ensonacién hacia la infancia nos entrega la belleza de las
imégenes primeras” (Bachelard 155), retcomamos nuestros juegos. Vemos
aqui la unién entre infancia, memoria e imaginacion, nos dice Mejia Vallejo
que se trata de “una estética del recuerdo”; sobre ello trabajaremos en un
espacio aparte, pero antes démosle la palabra a nuestro escritor:

En la infancia estd el hombre y el resto es desentranar secretos de
esa infancia vivida que estédn escondidos en alguna parte. [...] Soy un
poco reiterativo en el regreso a la infancia, porque creo que hay una
especie de estética del recuerdo; hay una recuperacién, un ahondar en
un mundo vivido por uno. (Escobar, Erase 157)

La memoria imaginada es palabra poética

No sé si tanto recuerdo

es invento de esta hora

de soledad en que llora

mi soledad que ahora pierdo.
Pues recordar —si me acuerdo—
es volver al corazon,
recuperar la cancién

y con ella su latido,

y saber que no ha perdido

el olvido la razén.

MM.V.

La infancia de Mejia Vallejo es vivencia de la tierra, su obra evoca motivos
de esa tierra que él no quiere dejar en el olvido. La lleva a la forma
escrita con la esperanza de que permanezca, que reviva al ser leida. Es
un intento de dejar una memoria, de comunicar su transito por la vida
capturando instantes en imégenes poéticas que nombran la existencia
de los hombres, reconociendo que la palabra poética “no abstrae la
experiencia: ese tiempo estéa vivo, es un instante henchido de toda su
particularidad irreductible y es perpetuamente susceptible de repetirse en

Escritos » Vol. 24 « No.52 e enero -junio (2016)

101



102

ELIANA MARIA URREGO ARANGO

otro instante, de re-engendrarse e iluminar con su luz nuevos instantes,
nuevas experiencias” (Paz 187). Antonio Colinas nos recuerda cémo
comienza todo escrito literario:

Fijémonos en ese primer instante del que brota la escritura y veamos
qué es lo que sucede en él. Lo que sucede es que el escritor —frente
a la cuartilla en blanco— cierra sus ojos y va con su memoria hacia
atras para rescatar de ella lo mas valioso y esencial de su pasado. Bien
por la via objetiva de la consciencia o por otra via mas incontrolada
y automatica, irracional, de lo inconsciente, activa la fuente de su
memoria. Y qué es lo que brota de ella? Lo que brota, en primer lugar,
son los simbolos primeros, los arquetipos que se habian fijado en la
infancia y en la adolescencia, etapas de la vida que son primordiales
para la formacién estética del escritor. (Colinas, Literatura 71)

El encuentro con los simbolos en el momento de creacién surge de
“activar las fuentes de la memoria”. La capacidad de la memoria puede
entenderse como un proceso cognitivo a través del cual se almacena y
posteriormente se reproduce una informacién de tiempos ya pasados,
es un proceso objetivo y consciente (Ruiz-Vargas 73-74). La memoria
también esta relacionada con contenidos inconscientes, de los cuales el
sujeto no puede dar explicacién, pero que aparecen de repente y tienen
efectos sobre sus acciones; o con contenidos socioculturales, referentes
a una construccién colectiva de los hechos mas importantes de un
pueblo o cultura, es lo que se llamaria memoria histérica o colectiva.
Todos estos contenidos activan afectos, emociones y sentimientos;
posibilitan la interpretacién de informacién nueva; organizan el mundo en
el que actuamos; dan significados a los acontecimientos y percepciones;
ayudan a la construcciéon de nuestra identidad (Candau 21-25). Vemos
que la memoria tiene fundamentos bioldgicos, psicolégicos, sociales y
culturales, al parecer todos los registros humanos son necesarios para su
configuracién, y todos ellos se movilizan a la hora de la escritura como
nos lo indica Colinas, pero podemos confirmar que hay un impulso, que
es quizé el que lleva a la tarea del escribir, y es el temor a la desaparicion,
a la muerte, el miedo relacionado con el olvido, con la memoria perdida
y con la funcién del arte de eternizar los instantes. Dicho impulso se ve
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claramente en Mejia Vallejo en un texto donde se hace la pregunta por su
razén de ser como escritor, respondiendo:

Tal vez escribo por un lejano instinto de conservacién, por vanidoso temor
de esfumarse completamente, de que seres y cosas que atestiguaron mi
camino de hombre lleguen a morir en mi propia muerte: la obra seria
un rastro que dejo, retazos de historia que vivi y que me obligaron a
soportar; un deseo ingenuo de cambiarla. (Razén 9)

En este pasaje el autor nos entrega la declaraciéon de su interés por
construir una memoria, dejar constancia de su contemplacién del mundo,
de aquello que ha visto, olido y escuchado. No quiere decir con ello que
su obra es una biografia o un diario de memorias, si bien sus propios
recuerdos son las semillas, el germen que da vida a sus universos literarios,
estos serén llevados a la ficcién, por ello se reconocen como simbolos o
imégenes que permitirdn construir todo un andamiaje narrativo. Darle a
la memoria forma de narracién, o de poema, implica elaborar imégenes
poéticas alimentadas por la experiencia, pero que a su vez trascienden la
biografia. Es aqui donde radica el talento del buen escritor, en generar
una integracién entre la memoria y la imaginacién. Esto nos lleva a
preguntarnos hasta qué punto la infancia a la que se retorna es realmente
esa que se Vvivio, tal cual fue, o hasta dénde es imaginacién. Bachelard,
al afirmar que “guardamos una infancia potencial”, explica que al ir tras
esa infancia “en nuestras ensonaciones, la revivimos en sus posibilidades,
maés que en la realidad. Sofiamos con todo lo que podria haber llegado a
ser, sonamos en el limite de la historia y de la leyenda” (Bachelard 153). La
infancia es recordada y ensonada, asi el recuerdo adquiere caracteristicas
de imaginario, y el ensuefio de memoria. En otras palabras, se ensueha
el pasado, se va hacia él por la via imaginaria, el recuerdo no se entiende
exclusivamente dentro del &mbito de la percepciéon, se vincula con lo
afectivo y lo simbélico, se propone una memoria imaginaria:

La memoria suena, la ensonacién recuerda. Cuando esta ensonacién
del recuerdo se convierte en germen de una obra poética, el complejo
de memoria y de imaginacién se estrecha y se producen acciones
miltiples y recfprocas que enganan la sinceridad del poeta. Mas
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exactamente los recuerdos de la infancia feliz estan dichos con una
sinceridad del poeta. Sin cesar, la imaginacién reanima la memoria, la
ilustra. (Bachelard 39)

La verdad comprobable, verificable a través de documentos y archivos,
que tanto persiguen algunos historiadores, no es la verdad que se pueda
aplicar o que quiera conseguir el escritor. Ello no quiere decir que el escritor
mienta, él es sincero en tanto da cuenta de una memoria simbolizada, es
decir, en tanto escribe teniendo como material sus simbolos primordiales.
Garcia Méarquez lo explica puntualmente en la conocida frase que da
comienzo a sus memorias: “La vida no es la que uno vivié, sino la que uno
recuerda y cémo la recuerda para contarla” (7). El recuerdo se transforma
en simbolo al ser reencontrado por el escritor, actia como un nuacleo de
la obra literaria, alrededor del cual se instalan diversas escenas, matices
y adornos que hacen parte de la invencion, de la creacién artistica, y que
configuraran el universo imaginado del autor, su poética. Asi en el texto
literario “toda nuestra infancia debe ser imaginada de nuevo” (Bachelard
151), es la materia prima, pero debe ser tallada, labrada, recreada y
vuelta a contar con otras palabras. Esto explica las muiltiples repeticiones
del escritor, sus obsesiones, esas caminatas alrededor de lo mismo,
temas que vienen una y otra vez para convertirse en imagenes poéticas.
Son reproducciones que enuncian los simbolos originarios sin lograr
nombrarlos por completo, pues su condicién simbdlica los hace inasibles,
se presentan innumerables veces sin conseguir en ninguna ocasién un
sentido pleno, como afirma Octavio Paz: “El valor de las palabras reside
en el sentido que esconden [...]. En efecto el sentido apunta a las cosas,
las senala, pero nunca las alcanza” (105). Esa monotonia del escritor que
hemos sefalado, nos dice Pavese, es prueba de sinceridad en tanto es
el reflejo del misterio que todo escritor debe resolver, ese sentido que se
escapa: “Narrar significaré luchar toda la vida contra la resistencia de un
misterio” (404).

El escritor requiere de su memoria, sus simbolos estan ahi para dar

contenido a sus escritos, pero €l los traduce a un lenguaje poético. Por
ello lo anecdético, por si solo, no tiene un gran valor literario, este valor se
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consigue cuando el suceso es narrado imaginariamente, incluso cuando
es reinventado de tal manera que parece que no hay indicios de él, que se
retiene su esencia en una historia completamente distinta. En la literatura
el recuerdo debe ser elevado a la categoria de imagen poética, la creacion
exige desarraigarlo de los significados comunes: “La creacién poética se
inicia como violencia sobre el lenguaje. El primer acto de esta operacién
consiste en el desarraigo de las palabras. El poeta las arranca de sus
conexiones y menesteres habituales: separados del mundo del habla los
objetos se vuelven Unicos, como si acabasen de nacer” (Paz 38). Veamos
este proceso en Mejia Vallejo: una de sus obsesiones seré el paisaje, en un
principio asociado a su nifiez, de la que recuerda: “con los campesinos
aprendi ese sentimiento del paisaje cuando estaba frente a la luna llena
o en las grandes tempestades junto al rio” (Escobar, Erase 182). Luego
ese paisaje serd racionalizado por el escritor, retorna y se lo explica, le da
importancia filoséfica, como lo vemos en su comentario:

Yo sigo viviendo y aprendiendo del paisaje. Ha sido un sentimiento
permanente [...] Yo considero el paisaje como un alargamiento del
hombre [...] Yo lo amo como un estado del alma, como venda o como
herida. Y asf como el pez no lo concebimos por fuera del agua, asf sin
el paisaje no podemos concebir al hombre, porque éste vive entre la
sinfonfa de la naturaleza; porque el paisaje sintamoslo o no, se nos
mete espiritu adentro y crea la més grandes reacciones. (Escobar,
Erase 183)

El interés por el paisaje como estado del alma humana, aqui explicado
como una reflexién racional, puede encontrarse en muchos momentos de
su obra como reflexién poética, veamos:

Lo pasajero era en €l lo ya definitivo, un golpe de suerte, un sombrio
merecimiento. El amor. O ¢qué seria lo pasajero? La vida, quizés. O la
eternidad, pasajera también como cualquier visién de alguien sobre
si mismo y sus derredores, cercanos y remotos. Porque entendia el
paisaje sabia lo duradero de lo aparentemente efimero. (La casa 380)

Este pasaje es la reflexion de uno de los personajes mas importantes de
la saga de Balandd, Efrén Herreros. El texto se aleja de la explicacién
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argumentativa del paisaje como estado del alma para mostrarlo con
imégenes poéticas: lo pasajero que es ya definitivo, el golpe de suerte
que es merecimiento, la eternidad pasajera, todo entendido en el paisaje,
que es “lo duradero de lo aparentemente efimero”. Es clara la figura de
la antitesis, la reconciliacién de contrarios que potencia el significado,
pues no es lo mismo hablar de una eternidad, que nombrar una eternidad
efimera, donde el paisaje trasciende al hombre en el tiempo. Es una
trasgresion de las definiciones que hace decir a las palabras algo mas, es
imagen poética: “La derivacién en imagen tiene el poderio de entregarnos
hechos analogados, en el entrevisto reconocimiento de uno solo de estos
hechos, creandolos en unidad a pesar de la distancia devoradora que
parecia alejarlos” (Lezama 236).

Reconocemos asi que el escritor no necesita contar los hechos con
fidelidad objetiva. “La memoria, por excelencia, en la vida, para el poeta,
es la memoria poética, la obra hecha verso” (Colinas, Del pensamiento
41). El escritor narra lo indecible, hace memoria al dejar constancia de lo
que no se puede expresar en el lenguaje comun, revive los instantes en
una imagen que no explica, que es vivencia pura, que es imagen poética,
asi “la imagen trasmuta al hombre y lo convierte a su vez en imagen,
esto es, un espacio donde los contrarios se funden. Y el hombre mismo,
desgarrado desde el nacer, se reconcilia consigo mismo cuando se hace
imagen, cuando se hace otro” (Paz 113). En palabras de Mejia Vallejo:

Poner el poema ante el espejo,

quitar después las letras

y dejar solo el verso.

¢Qué fuerza de la nada

nos dara el cristal,

qué imagen del poema

que no existe

detréas de las ausencias,

de todos los espejos desvelados? (Memoria 54)
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La narrativa del recuerdo

Moriré en algin recodo

del camino retrechero,
contra un barranco orillero,
bajo un arbol a mi modo.
Ese dia sera todo

un recuerdo apretujado;
dejaré de ser pasado

lo que vivi en su momento,
para terminar el cuento
que ya me habian contado.
M.M.V.

Vale la pena detenerse un poco mas en ejemplificar la poetizaciéon de la
memoria en la obra Mejia Vallejo, puesto que asi podemos comprender
cémo los simbolos primordiales son llevados a imagen poética, al mismo
tiempo que nos encontramos en dichas imagenes con reflexiones sobre
el recuerdo y el olvido que reflejan la importancia de la memoria para el
escritor. Manuel Mejia se pregunté muchas veces si su obra era literatura
del recuerdo, aclarando que no del “recuerdo como nostalgia torpe sino
como recuperacién, como un tratar de situarnos en el mundo” (Escobar,
Erase 293), saber hacia dénde se va a través de reconocer el punto de
partida. Reflexionando sobre ello decia:

No sé si una literatura del recuerdo pueda ser vélida en un mundo
que exige testimonios de absoluta inmediatez. Tampoco sé qué es la
inmediatez en literatura. Hay algo intemporal en el hombre, en todo
escritor, y lo que él diga, asi lo recuerde, es totalmente presente. Puede
ser que cuando uno nace al otro dia, sea un poco cadéver del que
naci6 la vispera; puede ser, pero la suma de tantas muertes es, en fin
de cuentas, lo que hace esta pequena vida del habitante de la tierra.
(Hojas 14)

La narrativa del recuerdo, como podriamos llamar a la memoria poética
de nuestro escritor, la apreciamos en sus diferentes trabajos. Mejia Vallejo
consigue moldear las palabras hasta formar una imagen, y en ella nos
entrega vivencias cotidianas, amaneceres, vuelo de péjaros, la cadencia
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de una conversacién, canciones populares, retorno de espantos, creencias
arraigadas a la vida pueblerina. Sus recuerdos maés profundos, més
dramaticos o mas felices, son recreados, narrados desde la sensibilidad de
la escucha, del olor, de la vista, trasmiten las percepciones de la tierra, los
suenos y las fantasias. Interpreta el sentir més hondo de los habitantes de
la montana, ya sea frente a las situaciones més terribles como la violencia
causada por el hombre o por los fenémenos de la naturaleza, ya sea en la
experiencia del amor y el desamor, en el abandono de las viejas casonas de
familia que parecen senalarnos la muerte de una estirpe, en el simple paso
del rio y su rumor y las nubes que tocan la cima de la cordillera. Hay en
el escritor una necesidad de contar lo que pasa en un pueblo antioquefio,
esos acontecimientos que conmueven a cualquier aldea como una toma
guerrillera, un matrimonio, la muerte de algun vecino, el desborde del rio,
las fiestas patronales, la llegada de una nueva prostituta. Pero la necesidad
va més alla del relato de estos sucesos, el escritor quiere hablar del alma
de quienes lo viven, de sus encrucijadas, de sus culpas, de sus desmanes
y sus alegrias, por ello son importantes los didlogos, las reflexiones y los
momentos de rememoracién de sus personajes.

Para lograr esa narrativa del recuerdo, como ya hemos dicho, el autor va
dando sentidos poéticos a sus palabras. Va construyendo una memoria a
partir de una razén poética, de un pensamiento matizado por el asombro
que nos da la actitud del poeta. El escritor se detiene en las manifestaciones
cotidianas, detalla los gestos, otorga un lugar en la vida humana a los
objetos cotidianos, como vemos aqui: “Las cosas se acostumbrarian a su
oficio, podria ser: la lluvia a caer, las repisas a mostrar candeleros y figuras
de barro y porcelanas, los muebles a sostener el peso de sus duenos,
los escaparates a guardar ropa, los espejos a responder a otros rostros
y otros aposentos, las botas a caminar” (Los invocados 27). Esta frase
da un listado de los muebles de una casa mostrando su ser habitado,
no es una lista de objetos sin vida, los objetos estan animados en eso
que el escritor llama su oficio, que realmente es la utilidad que le dan
sus poseedores. Pero no solo hay una intencién de senalar los objetos en
inventario rememorativo, también se dice que estos se “acostumbrarian
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a su oficio”, lanzando un sentido més complejo, que habla del paso del
tiempo, de la repeticion cotidiana de acciones, de la monotonia. Con la
quietud y la costumbre de los objetos el escritor nos indica el tiempo
inmévil de una casa y de sus habitantes.

Las casas siempre iguales, detenidas, son casi una caracteristica que
Mejia Vallejo observaré en los hogares de las familias més tradicionales
de los pueblos antioquenos. Observacién a la que se agrega el recuerdo
de las mujeres, tias, vecinas, primas que por su eleccién de solteria o por
los lutos que deben guardar a los muertos familiares se encierran en estas
grandes casonas con su ovillo de lana, un gato y un péjaro para alimentar:

Tigre, Bola, Ovillo y Turpial, animales amigos en los dias largos de
cada semana, en las semanas largas de cada mes, en los meses
inmensamente largos. Y Lunallena mas alla de las tapias. Los ruidos
se encerraban en sus objetos desde tiempo atrds, porque no volvié
a caer un trasto, a correrse un mueble, a forzarse una puerta: si
golpearan o cayeran al suelo, caerian y golpearian o se quebrarian o
se quebrantarian silenciosos porque en ese encierro de anos habian
olvidado su propio sonido. Hasta el de las palabras que la ligaron al
mundo dejado atrés. (Tarde 9)

Se vale el escritor de nuevo de la animacién de objetos, nos presenta los
sentimientos de un personaje encerrado a partir del silencio de las cosas
que lo rodean, “habian olvidado su propio sonido”, esto se hace claro en
el giro final donde el autor abandona la descripcién de objetos y puntualiza
que se trata de una mujer, diciendo que también habian olvidado el sonido
“las palabras que la ligaron al mundo dejado atrés”. El usar el silencio
de los objeto para simbolizar el encierro es una potente imagen poética,
no se necesita decir que la mujer no ve nada més que las cosas, que las
cosas ya no le dicen nada, que nadie traspasa la puerta, que no conversa
mas que con los objetos y animales que son sus companeros “Tigre,
Bola, Ouvillo, Turpial y Lunallena” resaltados en cursiva por el escritor
para ensenarlos como nombres propios.
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Entre la cotidianidad de las casas Mejia Vallejo resalta con especial matiz
la contemplacién del paisaje, las ventanas, los patios, los balcones y las
terrazas seran lugares frecuentes en su narrativa. El observar la naturaleza
se valora casi como una meditacién: “Efrén Herreros contemplaba el
vuelo de las palomas, le agradaba contarlas en la rapidez de sus giros,
o cuando entraban a sus palomares o cuando salian de ellos entre los
arboles, contra el cielo nublado o contra el cielo azul, se acercaban a
los farallones y volvian a la frescura de los tiempos altos” (La casa 218).
El vuelo repetido cada tarde por las palomas, la observacién atenta
simbolizada en el contar una a una las aves que entran y salen, indica
la constancia del paisaje, una constancia que muestra la sorpresa de lo
cotidiano, la entretencién de un hombre en una cuestién aparentemente
inatil que da regocijo a su alma. Es una escena que fija un instante en el
atardecer de una montana, es memoria de ese atardecer. En un sentido
similar vemos en la conversacién de las mujeres de una casona cémo se
registran reminiscencias de canciones populares y se carga de sentido el
paisaje visto por anos:

Al final se recogi6 en si mismo, y hablé de Roberto y sus coplas.

—Debe ser un hombre extraordinario —comenté Zoraida.
—Inventa asuntos que componen la vida.

—¢El es el que hace las coplas?

—Si. El canta cuando viene.

Y Zoraida recordoé la cuarteta que Gabriela le ensefara:

Del canto de aquel turpial
dos silbos cayeron cerca:

guardé dos para alejarme,
Yy otro para cuando vuelva.

Y tuvieron un sentimiento religioso. Los farallones echaban arriba sus
fauces como tratando de morder el cielo, y la montafia extendia su lomo
para que la sobara Dios con su mirada. Y sonidos sin nombre en las
noches de duendes revoloteantes, endriagos desesperados”. (La casa 45)
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Esta escena recoge elementos tradicionales antioquefios, no en el estilo
costumbrista de un cuadro fijo y pintoresco, sino en la dinamica vital que
les otorga un sentido. Se da al creador de las coplas el lugar de inventor
de las cosas que componen la vida, se trae a la memoria un estribillo
y se contempla el paisaje de los altos picos montanosos, calificando el
momento de religioso. Entre la sabiduria popular y la visiéon de la naturaleza
se consigue una consagracién, que incluye a un Dios con mayusculas,
que en el contexto seria el de la iglesia catdlica, junto a los duendes y
endriagos que hacen parte de las creencias campesinas. Ambos seres
sobrenaturales permiten leer el paisaje, dan significado a la cima de la
montana y al silencio de la noche.

Al momento de narrar Mejia Vallejo atiende a la construccién del ritmo,
al leer sus textos se reconoce una cadencia propia de enumeraciones y
sentencias que indican el paso del tiempo y acompanan las acciones,
vemos aqui el movimiento de una mecedora:

La silla se mueve al mecer sus tiempos adormecidos, sus ocultaciones
a las que trata de disculpar el parpado a medio ojo. Tiempo amarillo
de sol cobrizo y tajada de papaya, tiempo-céscara-de-naranja-madura.
Y hojas secas mas all& del polvo. Tiempo de rescoldo y fiebre, de largo
verano, de resaca lejanfa. Tiempo de color de luna contra el cielo
pelado”. (Tarde 206)

Las frases van mostrando la monotonia del ir y venir, lo posibilita
espacialmente la repeticién de la palabra tiempo junto a las frases cortas y
la unién de palabras como “tiempo-céscara-de-naranja-madura”. A la vez
que se da un ritmo se entrega informacion sobre el clima caluroso, seco,
que adormila a quien se mece. Es una descripcién que se vale de lo poético
para narrar la ambientacién, las imagenes de un intenso color naranja-
amarillo, “tiempo amarillo de sol cobrizo y tajada de papaya”, logran dar
detalles muy precisos del dia veraniego. Es la memoria de las sensaciones
de un dia de calor, del vaivén de una silla mecedora en un pueblo.
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Ademés de esta forma de traer los recuerdos y narrarlos poéticamente,
elaborando una memoria viva y dinamizada por las imagenes que trasmiten
sensaciones, reflexiones, emociones y sentimientos, Mejia Vallejo propone
en sus escritos una visiéon del recuerdo, trata de explicar y comprender
el lugar que este ocupa en la vida humana y su relacién con la muerte
que, como hemos indicado, equipara al olvido. Frases como “recuerdo el
recuerdo que un dia tuve de ellos”, “el recuerdo ignora lo esencial” (Tarde
83) o “para volver a la vida te basta con mi recuerdo” (El viento 65), nos
van adentrando en su concepcién de la rememoracién como ensonacion,
recuerdo de un recuerdo, y creaciéon, vuelta a la vida. Veamos un ultimo

fragmento donde puede ejemplificarse con mayor claridad:

No se te olvide poner los recuerdos donde estaban —dice otra vez en el
rincén de aquella presencia solicitada: mantenerlos disponibles para la
préxima soledad; no siempre ocurre asi, en ocasiones se desordenan,
deja en una casilla lo que corresponde a otra y se hace un lio acomodar
rostros y épocas, frases y labios, sonidos e imagenes.

—iQué embolate!

Necesita asolearlos, ventearlos porque se envejecen, se aferran a su
propio olvido deseosos de otra muerte nacida de la voluntad de ellos;
como si al adquirir independencia sintiesen cansancio inmerecido.
(Tarde 205-206)

El recuerdo es presentado por Mejia Vallejo como una necesidad en los
momentos de soledad, se requiere tener claras las reminiscencias para
repasarlas cuando se esté solo, cuando se tiene tiempo de pensar. La
imposibilidad de aclarar en qué lugar van los recuerdos, representa las
dificultades de la memoria para situarse en un tiempo cronolégico y de
asociar lo dicho con la persona que lo ha dicho, lo que ha sucedido con
el espacio exacto donde ocurrié. El funcionamiento del recuerdo parece
entenderse desde la l6gica de lo onirico, donde tiempos y espacios son
difusos. La lucha contra el olvido, estd también clara en este apartado, en
el consejo del personaje de “asolear y ventear” los recuerdos porque se
envejecen, se olvidan. En estas Ultimas fases se le entrega a los recuerdos
la voluntad de olvido, de ir hacia su propia muerte.
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A modo de conclusion, es interesante retomar esa vision de la muerte como
olvido, una asociacién constante en la obra de Mejia Vallejo, que nos permite
situar el interés del escritor por no dejar morir, es decir, por no permitir el
olvido de la cotidianidad, la tradicién y las maneras de habitar el mundo de
los antiquefios. Es éste el punto donde se conectan el propésito de hacer
memoria y el motivo del escritor. La fuerza interior que convierte al hombre en
contador de historias, ese impulso de rememorar, es a la vez preocupacion,
tema, palabra en la narracién, imagen poética. De ahi que la infancia resalte
como fundamento de su escritura y los recuerdos actien como semillas que
germinan al ser imaginados de nuevo, de ahi que podamos concluir con
estas palabras de Manuel Mejia Vallejo sobre la muerte:

Morir para cambiar historias

por hombres. Las historias...

Morir para que el libro diga sus parabolas
y el nino toque su futuro. (Resurreccién 6)
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