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RESUMEN
Este artículo es un esfuerzo por llevar a cabo un ejercicio filosófico en un doble 
direccionamiento: de un lado, se asiste a la teorización y, de otro, se participa en la 
experiencia; niveles de lo idéntico. A partir de acá, se ponen en liza dos vías para llegar a 
un mismo espacio de florecimiento; los bordes por los que cercamos el sentido profundo 
del ser. Para eso, tomamos el valor poético que emerge de la obra del poeta argentino 
Hugo Mujica. Allí se encontrarán elementos suficientes de análisis filosófico, especialmente 
en la obra de Heidegger y Lévinas, para después, no sólo acompañar sino acontecer 
en la experiencia propia la interpretación posible a lo profundo de su poesía. El método 
será el hermenéutico existencial, centrando lo hermenéutico en la contextualización e 
interpretación de la obra escrita, y lo existencial en el momento de interpretar poemas. El 
logro a resaltar es el haber explicitado lo ontológico en los textos líricos de Mujica.
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ABSTRACT
The article is an attempt to carry out a philosophical exercise in two levels: theorizing 
and experience. Thus, both levels are put at stake in order to reach one common 
space: the borders with which we might enclose the profound meaning of being. 
To carry out such an exercise, the poetic work of Argentinian poet Hugo Mujica is 
considered. Some elements of philosophical analysis are found in the works of Martin 
Heidegger and Emmanuel Levinas, which might be used not only to assist with the 
process of interpretation, but might also come to life in the profoundness of his poetry. 
The method employed is that of existential hermeneutics, focusing the hermeneutics 
elements on providing a context for the written work as well as its interpretation, while 
the existential elements are considered at the moment of interpreting the poems. The 
most significant achievement of the article is to expose the ontological features within 
the poetry of Hugo Mujica.
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RESUMO
Este artigo é um esforço para levar a cabo um exercício filosófico em um duplo 
direcionamento: de um lado, se assiste à teorização e, de outro, se participa na 
experiência; níveis do idêntico. A partir daí se põem em disputa duas vias para chegar 
a um mesmo espaço de florescimento: os limites pelos quais cercamos o sentido 
profundo dos ser. Para isso, tomamos o valor poético que emerge da obra do poeta 
argentino Hugo Mujica. Ali se encontrarão elementos suficientes de análise filosófica, 
especialmente na obra de Heidegger e Lévinas, para depois não só acompanhar, 
mas dar-se na experiência própria a interpretação possível ao mais profundo de 
sua poesia. O método será o hermenêutico existencial, centrando o hermenêutico 
na contextualização e interpretação da obra escrita, e o existencial, no momento de 
interpretar os poemas. O objetivo a ressaltar é o ter explicitado o ontológico nos textos 
líricos de Mujica.
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1. Introducción

Hugo Mujica (1942), poeta argentino nacido en Avellaneda localidad 
del sur de Buenos Aires es, quizá, el referente más relevante del 
temperamento filosófico de la poesía latinoamericana actual. 

En la década de los sesenta, siendo muy joven se instala en los Estados 
Unidos. A la par del auge hippie, por estos años suceden las muertes de 
John y Robert Kennedy, Malcolm X y Martin Luther King, así como también 
las implicaciones de la guerra contra Vietnam, razones que sacudían el 
ambiente social norteamericano y mostraban a la juventud el sinsabor de 
la existencia humana. Según cuenta él mismo, en este contexto bien sui 
generis, tuvo la sensación de saltar de lo ideal a lo real, pero se dio cuenta 
de que –como lo dice Margarite Yourcenar– uno nace en el lugar donde 
echa por primera vez una mirada inteligente a las cosas. En este clima 
se encuentra el joven Mujica iniciado como artista hippie, que al paso 
del tiempo se convertirá en monje trapense, sacerdote católico, poeta y 
filósofo. Amante del sentido profundo de las palabras, Mujica encarna su 
vida personal en su propia obra.

Dentro de algunas de sus publicaciones se destaca no sólo la poesía sino 
ensayos. Así se encuentra Bajo toda la lluvia del mundo (2008) o La 
palabra inicial. La mitología del poeta en la obra de Heidegger (1995). 
Después, se encuentran otro género “puente” o mixto que entrecruza la 
narrativa con el verso. De allí, fundamentalmente, se recupera Flecha en 
la niebla, identidad, palabra y hendidura (1997). Un texto de carácter 
mediológico que retoma dos epistemes literarias que se combinan 
dentro del aparato expositivo. Mientras que dentro de sus obras poética 
encontramos: Poesía completa 1983-2004 (2010), que abarca sus nueve 
libros publicados hasta entonces; al siguiente año aparecerá Siempre 
después del viento, y en 2013: Del crear y lo creado. Poesía completa 
1983-2011 (Tomo I) y Cuando todo calla —por ésta última obra, es el 
reciente ganador del XIII Premio Casa de América de Poesía Americana—. 
Tiene, además, numerosas antologías personales editadas en diferentes 
países, entre ellas, Lo que vive y tiembla de la Universidad Javeriana en 

http://www.casamerica.es/?q=literatura/xiii-premio-casa-de-america-de-poesia-americana
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Bogotá, Colombia, publicado en 2011. Así mismo, varios de sus libros 
han sido publicados al inglés, francés, italiano, búlgaro, esloveno, griego, 
portugués, rumano y hebreo. 

Dentro del relato biográfico del poeta, hay dos momentos larvarios que 
a futuro serán claves para comprender su pensamiento. El primero es la 
búsqueda del absoluto. En principio, este camino está orquestado para el 
hálito religioso. Primero porque se sabe que Alan Ginsberg —amigo de 
Mujica—, le presenta en Nueva York al gurú Swami Satchidananda. Mujica 
desde antes ya había leído sobre Zen y espiritualidad oriental, y ya había 
convivido un mes con una comunidad Hare Krishna. Pero fue la mística 
del gurú, famoso por ser uno de los oradores a finales de los sesenta del 
Festival de Woodstock, quien lo llevaría a la sensación del ser eterno. Él lo 
adentraría en los pasos del encuentro por el absoluto. Así decide irse a vivir 
con él y hacer parte de su discipulado entre cuatro o cinco aprendices más. 
En rigor, no se sabe cuánto tiempo Mujica convivió con el gurú, en cambio 
se tiene presente un hecho determinante en la vida del argentino: pasado el 
tiempo suficiente llegó el momento en que Satchidananda toma la decisión 
de seguir esparciendo el mensaje de búsqueda espiritual, y por esta razón 
Mujica decide peregrinar a la India para seguir con su búsqueda meditativa. 
Por aquellos días, Mujica acompaña a Swami a ofrecer una charla en un 
Monasterio Trapense. Cuenta Mujica que al bajar del auto el gurú dijo: “el 
aire está espeso de amor”, frase que le molestó al poeta pues según contaba 
el argentino, su primera impresión fue pensar en la supuesta contradicción 
que representaba para el halo espiritual oriental, escuchar la algarabía de 
las turbas católicas. No obstante, una vez entrados en el monasterio la 
percepción pasó del prejuicio al asombro. Pues, según él mismo cuenta, ver 
a los monjes trapenses, ahí sin más, siendo plenitud de vida con el mundo, 
para él fue todo un impacto. Impacto en el sentido más puro de la palabra, 
que se transfiguró en catarsis. Ser testigo de un fenómeno que marcaría su 
vida, sólo pudo ser padecido con llanto y desgarro. Así lo cuenta Mujica: 

Recuerdo que le pregunté a un monje si en la misa de hoy daban 
la comunión, sin saber que misa y comunión eran lo mismo; fui a 
comulgar, no sé, en realidad no sabía lo que me pasaba... algo así como 
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llegar a casa. Cuando el gurú se fue yo le dije que me iba a quedar unos 
días. Me quedé meses. Un tiempo después me reencontré con él, le 
conté mis experiencias y le agregué: “pero igualmente me voy a India”. 
Él me dijo: “no, ir de acá para allá son cosas de la mente, quédate ahí, 
cuando te digan que te tenés que ir ya vas a saber qué hacer”. Yo vivía 
en una casita en el bosque, todo muy lindo. A los tres meses de estar 
de visita me dijeron, bueno pibe, te tenés que ir, entonces decidí que 
me incorporaba al Monasterio, y me quedé siete años más. Creo que 
esa fue la experiencia eje de mi vida. Si hay un antes y un después son 
esos siete años, o ese minuto, da lo mismo. Algo extra se abrió en mí. 
Yo siento sobre los demás algo así como la ventaja de tener un pulmón 
extra, que son esos siete años de silencio, de soledad, de vivir en un 
espacio donde... donde... se está bien. (Mujica, “Hugo Mujica”,   9)

Salido del Monasterio sentía que debía compartir su experiencia con el 
mundo. Desde que dejó Buenos Aires, Hugo Mujica había estado en 
la búsqueda del sentido de la vida, buscando encontrar su razón. La 
misma razón que lo rebasaba, que ahora le daba sentido de ser. Antes 
de volver a su tierra natal para ordenarse en el sacerdocio católico (que a 
la fecha presente también ejerce), se tomó un año más para ir a Francia, 
quedándose en otro monasterio de la Orden de la Trapa, para después 
viajar al Monte Athos, tierra sagrada de peregrinación de monjes de todas 
partes del mundo. 

Dentro del relato biográfico del poeta ahora aparece el segundo momento 
clave: en los siete años que estuvo en el monasterio, Hugo Mujica se 
reencontró con un viejo conocido, uno que en sus primeros años de 
juventud ya le había dejado las venas abiertas de sed. Los textos filosóficos 
lo volvieron a visitar. Ya no encarnados por la nada existencialista de Sartre 
que solía leer, sino por quien influenciaría intelectual y fundamentalmente 
su obra: Martín Heidegger. Sobre y desde Heidegger, Mujica se ha referido 
en varios aspectos, encuentra que él es quien se ha tomado el trabajo de 
tematizar lo creativo desde la escucha de lo creativo mismo, de ahí que, 
por ejemplo, piense en la poesía como un reservorio de sentido. Heidegger 
tematiza la poesía, y eso es lo que le interesa a Mujica. Sin embargo, 
dentro del pensamiento de Heidegger hay caminos y cuestiones un poco 
más complejas a las cuales también sabe responder el poeta argentino. 
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Dentro de los diferentes reportajes que se le han hecho a Hugo Mujica, hay 
cinco ideas esenciales que éste rescata del propio Heidegger: la primera 
se refiere a que el filósofo alemán fue hombre de una sola pregunta: ¿Qué 
es el ser?... La segunda, en cambio, se trata de la imposibilidad de decir 
lo que quiere decir Heidegger con el lenguaje que quiere atacar, razón 
que lo lleva, sin duda alguna, a transitar por otros caminos. La tercera 
está referida a los límites de la vecindad entre pensamiento y poesía como 
el sendero más originario, el espacio del sentido. La cuarta expresa el 
esfuerzo por tematizar el sentido de la escucha como reservorio de la 
morada del ser. Y la quinta se refiere a la provocación de hacer lo inhabitual, 
a desprendernos del acartonamiento academicista y aventurarnos en un 
momento auténtico de encuentro, de experiencia con el pensamiento 
cuando éste abre surcos para el ser.

¿Por qué si Mujica ya había pasado por la doxa católica –entre tantas 
otras disciplinas de estudio en las que se formó como las artes plásticas- 
no expuso su encuentro de sentido desde otro lugar? ¿Por qué no otro 
modo? Como se sabe, encontró la poesía, se detuvo en ella y hasta hoy 
camina dentro de ella. Creemos que la razón, como en Heidegger, tiene 
que ver con el lenguaje. Con el don de nombrar o con la esencia del habla. 
Con llevarnos ante la posibilidad de hacer la experiencia más íntima del 
ser humano: acaecer ante sí mismo. El escenario no podía ser otro, la 
transgresión del lenguaje. Un espacio donde asir, donde ser la esencia 
de cada ritmo, de cada trazo, de cada palabra, donde uno es-en todo. 
Un espacio para pensar. Pensar sin hacer, dejando que algo suceda. Un 
espacio donde nos damos a nosotros mismos acogida de lo que viene al 
paso del estribillo. La poesía tenía que ser. Por el acontecer que pasa, por 
el trasluz de la palabra y el recibimiento del pensar que nos vislumbra el 
silencio originario. 

El silencio es el reservorio de sentido para Mujica, el silencio es un mirar 
muy hondo que nos abre el ser mismo. Sólo imaginemos, recreemos, 
sintamos, aprehendamos; siete años… en silencio, o un minuto, da lo 
mismo. Ante la presencia no sólo del silencio, sino del callar, aparece la 
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ausencia de la estructura gramatical, verbal y conceptual; se difumina el 
valor del lenguaje lógico y brota el valor del lenguaje ontológico: la esencia 
del lenguaje. En efecto, lo que aparece como carencia de fundamento 
semántico y que se produce ruidosamente como eco, constituye el rasgo 
fundamental del emerger silencio, es decir, el eco o resonar son la apertura 
ontológica después de que cada palabra queda reducida a su enunciado 
conceptual. Son la apertura a la interpelación de sí mismos. Eco o resonar 
constituyen el modo de escuchar silencio. Lo que el silencio dice. Son 
señales que devienen desde el espacio originario, son el salto cuando la 
poesía vibra en el ámbito del pensamiento.
 
Si el silencio indica las señales del eco y el resonar del pensamiento 
en la poesía ¿cómo podemos describir o florecer tal experiencia en 
palabras? Más aún ¿si la poesía es una exclamación del pensar, el 
pensar es un vuelo poético que apalabra la experiencia?, o ¿el pensar 
sobrepasa las estructuras gramaticales-formales y por eso la poesía 
resuena esencialmente ontológica? De cualquier manera, de lo que no 
cabe duda, es que a través de la obra de Hugo Mujica, la poesía avizora 
un horizonte, particularmente, filosófico y ontológico donde emerge la 
vitalidad del sentido profundo de la vida expuesta en la experiencia del 
lenguaje. Si buscáramos aproximarnos a decir qué es poesía para Mujica, 
no estaríamos lejos de considerar que su valor colinda así:

El tono de la poesía deslumbra, pero siempre deslumbra de modos 
distintos. La poesía es de caminos, y sólo eso: caminos. Sin llegadas y 
fines. Sólo idas. No hay puntos de llegadas donde se asuman conclusiones 
en determinados parajes, como no hay lugares en común que admitan 
posiciones para empezar eternos retornos. La poesía es el retazo de un 
intenso desgarre que bucea hasta lo más hondo. Hondura en la que 
se deja apalabrar una vez y no siempre del mismo modo. La poesía es 
un oxímoron voluntarioso que se nos insinúa en una simple y esquiva 
oscuridad. La poesía dice lo que tiene que decir. No en alguna forma 
de determinismo, sino más bien, en un acto puro de libertad respecto 
a lo que verbaliza, a lo que aprehende. Como si la única forma de decir 
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eso es fuera mediante su pura inventiva estética. La belleza es, entonces, 
un reflejo de la verdad que está siendo en cada uno que la extasía, 
que la absorbe, que se sublima ante su valor propio. Una verdad que 
como experiencia resulta significativamente suya, lector. Sin embargo, 
mucho más allá de la experiencia aprehensiva, la poesía nos convoca 
a un valor común. El acto poético, trascendiendo la lectura y escritura, 
significa acontecer. Llegar al encuentro, al que de una u otra forma, 
todos asistimos: la poesía es. Resulta que el valor de la poesía radica 
en transformar capacidades singulares desde sí. Es porque es origen: la 
poesía nos convoca al encuentro visceral con la experiencia más íntima 
de nuestro ser. El acontecer, como el que incita el valor poético, trastoca 
nuestro origen. En cada rincón de la palabra del verso poético se trasluce 
un vasto y espeso campo, hondura. Con la re-creación de la voz del poeta 
al eco del silencio, vamos adentrándonos en las profundidades donde la 
semántica es ontología, donde la definición es sentido de vida.

La poesía es el impacto figurativo del tiempo ontológico. Es la flecha en 
la niebla. En ocaso y alba, es el primer rayo de luz que apenas se deja 
entrever en las sombras, o el último, entre todos los demás. Es el reflejo 
cristalizado del agua en sed bajo el manglar desértico. La poesía es el 
acto del acaecimiento puro del modo de ser como asombrándose de sí 
mismo. La poesía es, por tanto, el profundo intento por captar la honda, 
espesa e inmaleable sorpresa que el ser deja darse todas las veces posibles 
que su habitar encuentra. La poesía es la imposibilidad que creemos es. 
No obstante, es la paradoja que admite todos los sucesivos intentos por 
asirla afable y que no es. Es la negación del sentido lógico del decir y 
explicar. Es la transfiguración del sentido positivo del dolor. La poesía es 
la remultiplicación de las contravías donde pululan, como poros abiertos, 
las posibilidades de ser y no ser del ser humano. Apenas avizorando, 
podemos decir que la poesía es el acto de sentido que acompaña a otro 
acto de sentido más hondo: la voz en el silencio.

Hugo Mujica es quien nos invita a transitar por el inconmensurable bosque 
de poemas que señalan el resplandor de lo que permanece intocado, la 
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azarosa presencia de la que proceden sus líneas. Lector y autor se encuentran 
en una glosa tan basta que se permiten dialogar, discutir, abordar, proponer, 
rechazar y, en poesía: vivir y desnudar su modo de ser íntimamente. Lo 
que la poesía es, también lo podemos evidenciar en palabras de Mujica, 
quien en el otoño de 2013, en Buenos Aires, escribía dentro de las palabras 
preliminares para la publicación de su Obra Esencial:

La ‘Poesía’, toda ella, ha permanecido intocada. También toda ella, 
hasta ahora, está aquí, toda ella me acompaña, la soy; la misma de 
antes sigue siendo mi ahora, sigue en tiempo presente, es presencia 
[…] mi gratitud hacia los lectores, esos que me adentrarán en sus 
vidas dándoles su voz, haciendo de ellos esta escritura en la que me 
fui vertiendo a través de ya no pocos años, no pocas páginas. Esos 
anónimos lectores que ahora acogen y hospedan mi don. (8)

Un don que no sólo estuvo acompañado por las reflexiones de Martín 
Heidegger, sino que también va a dialogar con el pensamiento de 
Emmanuel Lévinas, éste pensador profundo que ha influenciado 
notoriamente su talante poético1. El argentino retoma dos ideas fundantes 
del filósofo francés: la primera, sobre el modo de aperturidad del ser –
Infinito–, y la segunda, sobre las relaciones que la poesía hace frente a 
otro –otredad. En uno de los tantos reportajes que le hacen a Mujica, 
le preguntan por las diferencias que él encuentra en el acercamiento a 
Heidegger y a Lévinas, a lo que responde:

Desde una lectura que Lévinas tiene de Heidegger, este último 
continúa en una totalidad cerrada, aunque esa totalidad sea el ser. 
Y precisamente la propuesta de Lévinas es la salida del ser, o sea 
del in-terés. El in-terés de estar dentro del ser. El desinterés sería la 
posibilidad de romper con una totalidad clausurada en sí misma que, 

1 Como se verá, hemos decidido avanzar nuestra investigación bajo el horizonte de Heidegger 
y de Lévinas, pensadores que aprecia Mujica, aún a sabiendas de que se enriquecerá la lectura 
si atendiéramos a otros autores como Gianni Vattimo en Poesía y ontología (1967) o Más 
allá de la interpretación (1997), Brian McHale en su ensayo “Postmodern lyric and the 
Ontology of Poetry” (1987), o inclusive los estudios situados como los de la antología A 
poesia metafísica no Brasil (2009) cuyos aportes para la interpretación metafísica de la poesía 
son un excelente marco teórico que, evidentemente, por los límites del presente estudio acá 
no nos permitimos profundizar
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según Lévinas, propondría Heidegger. La cuestión sería como salir del 
ser, cómo salir de Occidente o lo que llamamos Occidente. Esta salida 
de Lévinas la propone en posibilidad ética. La ética como posibilidad 
de estar frente al otro sin la apropiación del otro. La posibilidad de ir sin 
volver, de reconocer sin reflexión. […] la posibilidad del conocimiento 
que no es reflexión sino la de entregarse a lo desconocido. (online)

Con todos los instrumentos a la orden, ahora podemos recogerlos. Hugo 
Mujica, vida llena de matices, figuras, estados, colores y ambientes, que 
reflejan la inmediata profundidad de sus poemas, y retumban en el eco 
del sentido cuando el significado y la referencia de la palabra no alcanzan. 
Como su poesía, su vida tiene la ligereza de la transparencia, la erudición 
de los años y la profundidad del silencio.

2. Apuntes del sentido ontológico heideggereano

En el §34: “Da-sein y discurso. El lenguaje” de Ser y Tiempo, Heidegger 
tematiza los elementos que construyen el discurso. Así, tenemos que el 
discurso es antes que nada un todo entramado de significaciones, lo que 
en rigor el autor conoce como Rede. Este gran factum de sentido que 
solemos llamar discurso, es un tejido que brota junto con la posibilidad 
de interpretación que le es propia a todo ser humano o, en términos 
heideggereanos: que le es suya al Da-sein. Heidegger nos quiere enseñar 
que todo ser humano siempre está interpretando, desplegando una Rede 
con algún sentido posible, algo.

Las significaciones o los sentidos que se materializan en algo son posibles 
porque ya están preconcebidas de un modo profundamente originario en 
el Dasein. Este origen en que se encuentra la disposición del ser humano 
es la aperturidad. Resulta ser que siempre estamos en apertura de, 
inmediatamente. No hay una relación que imbrique al ser humano con 
su modo de estar abierto a, o lo que es mismo, apertura del (al) mundo. 
Este modo propio de ser lo que somos, esta aperturidad de estar en el 
mundo, constituye el ser del Ahí (Da). Siempre estamos abiertos y, valga 
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agregarle una imagen más, enraizados en el mundo. La constitución de 
la aperturidad que ahora denominamos el Ahí, viene soportada por una 
estructura ontológica. La constitución del ser humano que se materializa 
en el Ahí, aparece abigarrada en momentos de existencia fundamental 
o existenciales. Tal estructura que somos en el Ahí, en el tiempo más 
inmediato posible, está construida por medio de: Disposición afectiva, 
Comprender y Discurso. Es en ese momento co-originario de existencia 
fundamental que emerge la condición de estar arrojado en el mundo, Ahí.

En cuanto al Discurso habremos de decir que es un fenómeno que se 
da en la aperturidad del ser humano y que tiene su fundamento en la 
condición existencial de estar arrojado. Esto significa que el Discurso ancla 
el momento co-originario de estar arrojado al mundo en la articulación de 
comprensibilidad que se exterioriza en su función de Lenguaje. En otras 
palabras, en Lenguaje es la exteriorización del discurso. Al discurso, como 
existencial fundamental y articulación comprensora del Ahí, le corresponde 
una carga espesa de mundanidad que se exterioriza, que se expresa como 
discurso de lenguaje efectivo. Esta expresión, lenguaje efectivo, no hace 
referencia ni al uso pragmático ni al uso analítico, sino al sentido que 
la articulación teje en la Rede cuando comprensivamente se hace en el 
Ahí. Esto por su puesto explica por qué una proposición toma sentido no 
sólo bajo la lógica proposicional o contextual, sino, antes que ello, desde 
el fundamento ontológico existencial. En la medida en que el discurso 
habita el exterior le corresponden tres caracteres esenciales. Primero, una 
especie de discurrir existencial, una forma determinada de con-vivir. Esta 
convivencia son las muchas formas de discurrir del discurso. Discurrir 
sobre preguntar, exhortar, consultar, declarar, asentir, entre otros, son 
modos en que el discurso discurre en sus propias estructuras existenciales. 
Discurrir sobre algo conlleva a hacer el fenómeno de la comunicación. 
Segundo, sobre la comunicación, Heidegger intenta aclarar que, de todos 
modos, debe ser comprendida en su sentido existencial más amplio. Esto 
significa que la comunicación no es un vehículo que transporta vivencias 
y contenidos, sino que en la comunicación se realiza la constitución del 
compartir y la articulación del con-vivir. En otras palabras, la comunicación 
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es el espacio donde sucede, esencialmente, la disposición afectiva 
común y el comprender de todos con los que convivimos, cada vez que 
discurrimos en algún sentido posible común. Tercero, de aquí mismo se 
desglosa la idea de expresión o lo expresado, vinculada también al temple 
anímico que se da a interpretar en la comunicación. La expresión es, pues, 
la función del discurrir compartida en la comunicación, en el estar afuera. 

Hay todavía otros fundamentos existenciales que para Heidegger resultan 
decisivos a la hora de elaborar la totalidad ontológica de la estructura 
del discurso. Estos suceden en las interacciones con el comprender y 
la comprensibilidad que los seres humanos hacemos en el discurso. De 
hecho, estas posibilidades comportan ser constitutivas al discurso en 
razón, porque si no fuera así no habría discurso ni, por tanto, lenguaje 
posible. Nos referimos a escuchar, oír y callar. Escuchar, oír y callar están 
enlazados por grados o niveles desde la base del discurso. El escuchar 
funde en el discurso su modo. Justamente, más allá del acto de la 
percepción acústica, el escuchar es una posibilidad existencial del discurso 
que permite estar abierto con-otros, es una aperturidad del ser humano 
en su habitar. Se escucha lo que precompresivamente comprendemos. 
Se escucha siempre a alguien, incluido uno mismo. Escucharse es 
coexistencia que se configura en el estar. De hecho, sobre la base más 
originaria del poder escuchar existe el oír. Fenoménicamente, es algo más 
originario que se mueve en el modo de ser comprensor del hombre. Se 
oye porque estamos en medio de los entes de las cosas que hacen ruido; 
se oye porque estar-en-el-mundo significa estar con. Ser parte del mundo 
es oír en una previa con-comprensión que valora la adecuación de ser 
humanos primeramente en medio de lo comprendido. Dice poéticamente 
Heidegger: «Nunca oímos ‘primeramente’ ruidos y complejos sonoros, 
sino la carretera chirriante o la motocicleta. Lo que se oye es la columna 
en marcha, el viento del norte, el pájaro carpintero que golpetea, el 
fuego crepitante» (Da-Sein 187). Del mismo fundamento donde brota el 
escuchar también brota el callar. El callar es una posibilidad del discurrir 
que promueve, con más propiedad la comprensión. Para cualquier forma 
de discurrir se necesita el callar. El callar es la potencia del discurrir. En 
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rigor, el callar es el acto de presentación para disponer de una verdadera 
y rica aperturidad de sí mismo. Cuando se calla hay silencio. El silencio 
también se nos muestra, fenoménicamente, en la escritura y la oralidad. El 
silencio es el espacio de sentido que no solamente une, sino que da vida. El 
silencio es el parto de cada palabra. El silencio es de donde proviene lo que 
precomprensivamente no es común a todos, estar los unos con los otros. 
El silencio enlaza la comprensibilidad que articula la forma más originaria 
del discurso para comprender lo que podemos. Donde faltan las palabras, 
deviene naciendo el sentido que habilita la posibilidad del silencio.

3. Unas pinceladas de Lévinas

En abril del 2002 la Asociación Psicoanalítica de Buenos Aires (APdeBA) 
organizó un ateneo científico a propósito de la obra de Emmanuel Lévinas 
en la que tuvo como orador principal a Hugo Mujica. Para la intención de 
nuestro ensayo, las memorias que se registraron de este encuentro son 
fundamentales, pues como veremos, es aquí donde Mujica deja ver con 
mayor claridad los diálogos que su obra poética entabla con la teorética 
lévinasiana. 

Lévinas recurre al uso metafórico para justificar un ir más allá de la metafísica 
occidental. En Totalidad e infinito nos presenta el concepto de alteridad 
por medio de los personajes de Ulises y Abraham como enrostramientos de 
la historia del pensamiento. Estas imágenes metafóricas tienen de común 
denominador el viaje. Se cree que en el viaje podemos figurar el devenir 
de la historia. El viaje como un modo de pensar, ontológicamente, el 
mundo. Por ejemplo, Ulises, como sabemos, recupera a la bella Penélope 
y a la anhelada Ítaca en el trasegar de la historia helénica por voluntad de 
Palas Atenea; interpretando la idea en términos levinasianos, Ulises desde 
sí mismo se construye, por eso en su viaje, suma y resta conocimientos, 
experiencias, bagajes que más o menos moldean su figura hasta volver a 
su punto de origen. Ulises representa el enriquecimiento de la mismidad, 
volver a mí, retornar a mi origen, concluir el círculo de apertura para volver 
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a lo mismo, casi como un héroe. Es la personificación de una suerte de 
éxito. Parecería bien aquí afirmar que la figura de Ulises robustece la 
categoría del yo moderno-burgués. Esta imagen, sin duda, resume todo 
el ensimismamiento que hace al hombre moderno de su razonamiento 
más puro. Abraham, por otro lado, significa el partir sin volver. Un viajero 
casi errante. Marca el camino sin meta, mejor dicho, el camino como el 
proyecto del puro avanzar hacia la espera de la promesa. Un viajero en 
contraposición a Ulises. Sin huellas, más cerca al desbordamiento de la 
entrega y la convicción de la espera, entregado a la procesión de un viajero 
místico que lleva como responsabilidad y ensueño fundirse con lo otro, 
con su tierra. Como sabemos, Abraham sale en búsqueda de su prometida 
Canaán en compañía de su mujer Sarah, como origen de la historia hebrea. 
Esta figura encarna el éxodo, no tanto como encuentro de identidad en una 
economía del cálculo y el éxito moderno, sino más anticipadamente, como 
una ontología en búsqueda de sentido. En efecto, la figura de Abraham no 
sólo admite ese otro, sino que Abraham es Abraham por ese otro que lo 
significa, es decir, sólo se entiende el viaje de Abraham porque su propósito 
no es él mismo, sino su propósito es otro que no es él y, desde ese lugar 
halla su sentido, su significación como ser-Abraham. Mejor dicho, en 
su responsabilidad con, Abraham se encuentra a sí. Es justamente esta 
focalidad, esta primacía en el otro como antecesor del yo –o del sujeto 
moderno–, lo que se denominará, para Lévinas, alteridad. Ahí es donde 
radica el hecho esencial de la diferencia entre Ulises y Abraham, o mejor 
dicho, la primera bisagra entre mismidad y alteridad.

El paso también nos marca otra bisagra fundamental en el pensamiento 
de Lévinas: la diferencia entre lo dicho y el decir, que a su vez nos resucita 
otro serio problema: ¿quién habla? Esta cuestión, como se sabe, ya la 
había tratado Heidegger, mientras Lévinas, por su parte, la hereda con 
un giro particular. Resulta que en primera medida, si el ser humano es 
dueño del lenguaje, el lenguaje es el hogar del ser y el habla es lenguaje; la 
intervención lévinasiana está en inferir que en estos postulados disyuntivos 
hay una alteridad que reclamar. En ese sentido, se puede inferir que el ser 
humano es lo que es porque siempre es fundado en. Y, por supuesto, para 
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Lévinas, la fundamentación no radica tanto en el lenguaje, como para 
Heidegger, sino en el otro como posibilidad originaria de saber que mi ser 
es, es decir, lo propio de sí mismo es ser-después, cobrar sentido porque 
otro me significa. El vínculo con otro que me funda significa alteridad, 
como se ha dicho. El protagónico ha caído sobre otro, con rostro y nombre 
desconocido, otro anónimo, cualquiera, que en su dar esté significando-
me. En este espacio, la fundación del ser humano cae en su recibirse. 
Recibo a otro, y otro que me recibe: en esa vinculación se mueve el ser, 
allí donde se juega el plano ontológico. Empero, esta fundación es un 
acto de sentido. Acto de palabra, acto sentido en el lenguaje que significa 
–valga notar el detalle de que en este punto Lévinas vuelve a retomar la 
idea del lenguaje heideggereano, no como lugar de fundación sino como 
canal que permite la fundación en el otro–. Los seres humanos fundamos 
sentido que humanamente sólo conocemos en el lenguaje. La fundación 
es, entonces, un hecho de lenguaje. Una fundación que en su grado de 
enunciación siempre se sobrepasa. El lenguaje rebasa su encarnarse.

Ese espacio sobrecedido, ese horizonte que apenas suena y que jamás se 
alcanza, parece el terreno ganado por el poema y revivido en un profundo 
silencio por el poeta. Este último es quien toma la palabra en lo naciente: 
ahí está el lugar de recuperación que nos hace la poesía del sentido. De 
hecho, esta es la inauguración de la palabra en sentido ontológico, ese 
nivel de inadecuación, no visto, no escuchado, no redimido, que cobra 
vigencia como vestigios, apenas huellas de lo significado por otro en mí. 
Todo lo recién mentado, originario, es el decir; y lo morfosintácticamente 
resuelto, es lo dicho. 

La última bisagra que se nos abre en el pensamiento de Lévinas es la 
diferencia esencial entre totalidad e infinito. Como se sabe, es apropiado 
encarar el tema desde la siguiente cuestión: ¿qué pasa si pensamos el 
ser desde otro lugar? Expresa Lévinas que el ser, normalmente, se piensa 
y se dice desde la Totalidad. El ejemplo más claro de ello resulta ser 
la figura de Hegel y la Fenomenología del espíritu, como el intento 
por plasmar y consagrar la posibilidad de abarcar el todo de lo real a 
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través de la racionalización. En otras palabras, la totalidad es la máxima 
intención racionalista por ganar el todo. Esta idea, para Lévinas, aparece 
implícitamente expuesta en todas las formas de expresión y organización 
de Occidente. Vale mencionar, por ejemplo, el aparato científico que 
regula la universalidad de la verdad o los totalitarismos de Estado, para 
darse una imagen. No obstante, en Lévinas todas éstas son formas de lo 
que directamente es la gran problemática, el ser. 

El infinito es la alteridad de la totalidad, es la antítesis que da cuenta de 
otros mundos posibles que no se gestaron dentro del hito fundacional 
de Occidente. Lo que llamamos infinito permite que esta pregunta cobre 
sentido: ¿qué pasa si pensamos el ser desde otro lugar? De alguna 
forma, Heidegger había considerado tal cuestión cuando en sus últimos 
escritos tacha la palabra ser. El ser aparece tachado como intento de 
salir hacia otro estado. Estado que resulta ser el acontecimiento de 
la donación. Es bien sabido que Lévinas retoma la idea de infinito de 
Descartes, como pensar lo más en lo menos, es decir, como el tener 
la inconmensurabilidad de una idea que no podemos abarcar. El hecho 
de tener y no-tener un pensamiento es lo que para Lévinas mantiene la 
aperturidad del pensamiento, lo mantiene vivo, abierto. Esta infinitud, 
entendida como la evasión de la claustrofobia del ser occidental es la 
que produce el acontecimiento del exceso. Romper y mantener abierta la 
totalidad que hemos heredado con el trasegar del tiempo para no dejarla 
replegar sobre sí misma.

A la poesía

En 1983 Mujica publica Brasa blanca… y así, acompañémosle paso 
a paso, desde el inicio del viaje; sigamos su senda poética, vayamos 
caminando, no su camino, sino el nuestro, como él mismo lo señala; 
y no olvidemos que la pregunta que nos abre este horizonte, acá, es la 
pregunta de la ontología, a saber: ¿qué es el ser?:
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brisa blanca
 el ir sin regreso

roja sal
dilatándose
noche

sed de bordes,

una astilla o la sílaba
de un nombre. (Mujica, Poesía 21)

Tal vez sea algo de eso: ida de una brisa que no regresa, tanto como regreso 
blanco y descolorido sin ida; si el ser siempre está, si no ¿cómo podría ser?, 
entonces ni va ni viene, como lo decía Parménides; pero a su vez es roja 
sal que se dilata, que se expande, que todo lo llena, no deja rincón sin la 
esencia de lo que es, fluye eternamente sin encontrar un borde que calme 
su sed ontológica, como lo decía Heráclito; pero, en fin, lo que digamos 
nunca apañará todo lo que es, siempre será no más que una astilla del 
gran leño que lo sustenta, o no más que un nombre aparentemente vacuo 
y sin significado; sin embargo, siempre y de todas maneras, algo ha de ser: 
“mientras creo ser algo soy eso: / algo” (Mujica, 38).

Pero algo no es meramente algo, cada algo es la evidencia del todo (no 
de la totalidad), es la evidencia de lo que es: ser siempre es evidenciable 
en algo, algo es lo que evidencia ser. Nunca algo es meramente algo, pues 
siempre algún algo es señal, muestra, evidencia de algo más:

como una flor
en la grieta de un muro

como esa flor
todo

en apenas todo. (Mujica, Poesía 39)
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¿Apenas una flor puede dar razón del ser?, ¿apenas una flor en la grieta 
de un muro?, ¿cómo puede una flor y aquella grieta de la que emerge 
dar cuenta del ser? Atengámonos solamente a esa flor en aquella grieta 
y nada más. Ahí está. Evidentemente. La flor, en su realidad; la grieta, 
en su realidad. La realidad de la grieta y de su flor. Una grieta que es, 
una flor que es. ¿Puede negarse acaso, después de la grieta y de la flor, 
negarse el ser? Todo lo que es, en realidad, ahora depende solamente de 
nuestra grieta y de su flor: porque la flor es, porque la grieta es, y por más 
que alguien quisiera negarlas de nada serviría, pues ahí seguirían tanto la 
flor como la grieta, ambas ya están siendo, y no sería lógico negarlas. Al 
contrario, ellas dos afirman todo lo que es, puesto que si la flor es, y si 
la grieta es, no se duda ya de lo que es: [el] ser es. Todo lo que es queda 
suspendido de la verdad ontológica de la flor y de aquella grieta en la que 
está todo:

como
sin saberse

cae la lluvia
y todo
cae. (Mujica, Poesía 69)

Cae todo el ser en una flor (o en una grieta): cabe todo el ser en una 
flor (o en una grieta). ¿Hay algo que no caiga? Lo que es (el ser) cae, se 
realiza en lo que está siendo, y verdadea en cosas sencillas tanto como 
en lo más sublime: en el espíritu, en el alma, y en lo corporal; en la flor, y 
en la grieta; aquí y allí; en lo que se ve, en lo que no se ve, y en lo que se 
tacta, siempre acaece [el] ser. Todo cae, porque ser no es más que caída, 
caída en el ente, caída en la cosa, caída en la vida; vida que llega para irse, 
pero que siempre está quedándose (¡cómo podría no ser la vida!), ¿cómo 
podría irse sin regresar?, ser huérfano de la vida no es ser, no sería: ser 
sin vida no es; de todas maneras, la vida es. En el fondo del ser está la 
vida, es decir, la vida está a la raíz de ser, cual semilla, pero no semilla de 
ser, sino fruto, y fruto germen seminal. ¿Cómo puede algo despojarse de 
ser?, ¿cómo puede alguien despojarse de vida? En el fondo está la vida, 
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fundamento de lo que es. Es la vida la que señala el sentido, sentido vital, 
sentido ontológico vital:

de otras orfandades
mis gestos,
de la tuya
el yéndote que me despoja

este nunca llegar
al fondo de nada
que acaso sea
fondo de todos

y el aquí de la muerte
  y el allá de la vida. (Mujica, Poesía 70)

¿Por qué preguntarse por el ser?, ¿y para qué? Pueden responderse estas 
preguntas, podrían quedar bien argumentadas, pero, en lo hondo, resulta 
mejor simplemente evidenciar que dicho preguntar acaece, la pregunta por 
el ser acaece, lo que es siempre se pone ante nosotros y deviene la pregunta. 
Las respuestas, muchas de las veces, han desfigurado las preguntas; hay 
que andarse con cuidado. En cambio, el preguntar siempre ha sido bueno, 
¡vale la pena preguntar! Con el preguntar corregimos la ceguera en la que 
estamos, o apalabramos nuestra mudez, e inclusive preguntando también nos 
topamos con sentimientos, sentimentalidades, y afectividades, hasta dar con el 
amor, ¿por qué no?, de todas maneras es el amor, experiencia ontológica del 
encuentro cuando uno se hace ofrenda: todo o nada, ser, todo o nada, ¡se es!, 
y el poeta da cuenta de ello:

y como los que no tienen ojos
estiramos las manos hasta leer con las yemas
sobre la piel de los mudos

o todo o nada:

como quien baja los párpados
hasta mirar a los ojos
  el amor de los ciegos. (Mujica, Poesía 219)
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Todo o nada: eso son las palabras con que se ha tratado de apañar el 
ser, ¡como si fuera tan fácil!, luz para ojos ciegos, susurro para oídos 
sordos: todo o nada, ¡eso es! Quipu de sabiduría ancestral, más allá y 
más acá siendo en lo que está todo el ser: tejido de palabras, manta 
de saberes, siku universal pero siempre solamente la mitad, túnica que 
cubre la desnudez de Dios, ¡eso es! Y no por nombrar al dios hay teología, 
ni por nombrar al diablo hay satanismo, no hay que ser tan ignorante. 
Se nombra lo que es: acá nuestro interés es ontológico, ¡y vaya a ver! 
Tanta palabra a veces no es más que eco, tanto eco a veces nos más 
que silencio; el eco es precisamente la evidencia de que el silencio tiene 
su potestad. Un tejido de palabras, o una red de ecos silenciados. Como 
la madre que no renuncia a sus hijos, que no renuncia sus hilos, que no 
renuncia a sus miedos, que no puede renunciar a ser madre. Lo que es: 
¡eso es!, y tu silencio:

mujeres arrodilladas tejen
con sus miedos
un manto para el dios desnudo.

a palabras levanto el muro
contra el que se vuelva eco
  tanto callarse tuyo. (Mujica, Poesía 220)

No todo silencio es porque no tenga nada que decirse ni porque no se 
haya preguntado; de pronto sea porque no se ha llegado la hora de esa 
palabra… además, también, porque a veces lo que se quiere es escuchar 
una palabra individual, evidenciable, objetiva, y no todas las palabras son 
de esa forma: hay palabras nuestras. Nuestro silencio no es de ignorantes, 
y si apalabramos no queremos hacerlo de forma impuesta. La hoja no está 
en blanco, pero hay quienes no pueden ver nada escrito, por su forma tan 
dogmática de entender el mundo, aún a pesar de que se crean con toda la 
verdad entre el bolsillo. Nuestra palabra es nuestra, y por eso hay quienes 
no la entienden. Verdadeamos, como en Paraíso vacío (1992):

Tú hablas. Yo callo: digo un desierto a medida del infinito humano. No 
digo partidos por la mitad del otro.
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– La página en blanco no busca ser escrita, pide ser leída–.

Dices, y callas: nosotros. (Mujica, Poesía 264)

En el libro Sed adentro (2001) encontramos un poema optimista desde 
el cual se anuncia el sentipensar ontológico: se presenta como una gasa 
que danza sobre los techos de nuestras casas y que, evidentemente, 
solamente el poeta podría señalar, ¿quién más?, aunque tal vez la gasa no 
sea nada porque en lo que hay que detenerse es en la danza, pues es de 
todos (y de nadie), es de nadie (y de todos):

Sopla el viento

y mece silencios sobre los sueños
    del mundo;

una gasa blanca vuela sobre
los techados,
flamea mientras cae,
  anuncia mientras calla.

Danza de nadie y de todos
   la deriva que aletea. (Mujica, Poesía 381)

Aletea el ser en la palabra, pero la palabra no es más que aletear; quien 
atiende solamente a la palabra no es otro que el que se fija en el ala y no 
en el vuelo. Naturalmente se debe atender a la palabra, ¿y cómo podría 
ser que no?, pero sin ilusionarse con ella, pues ella lo que anuncia es lo 
que es, y hay quienes nos dedicamos a ser. Pero ser es, también, palabra, 
¡hay que andarse con cuidado!

En un instante infinito se nos revela ser, y al instante siguiente ya se nos 
ha diluído y no ha quedado siquiera una ínfima palabra; solamente nos 
queda el fulgor de la ausencia. Por eso creamos textos, no es por más. 
Textos que se diluyen, y textos que se quieren enraizar: memoria escrita, 
memoria oral (¡que los textos escritos no nos hagan prejuiciar!).
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Raro relámpago del
instante,

brilla y ciega sobre
  un plato banco y vacío.

Hay que acoger el fulgor de la ausencia,

reflejar
el don de lo que no está
   en cada cosa que creamos. (Mujica, Poesía 395)

La ausencia casi total de textos escritos en las tradiciones aborígenes 
latinoamericanas no indican ausencia de saber, ni tampoco ignorancia (a no ser 
para aquellos que creen en el mito de la palabra escrita): hemos estado siendo 
más allá y más acá de las palabras escritas, hemos sido siendo en puro estar 
no más, aquel estar que es honda raíz de lo que es y sin la que no podría ser.

“La huella de la ausencia no es otra ausencia: / es lo que siempre ha sido” 
(Mujica, 399). Y escribir puede que no sea sino para nombrar la ausencia 
(Mujica 406), y puede que no sea. No hay que fijarse en el ala, sino en 
el vuelo. Los dogmatismos de la palabra escrita, y de toda palabra, son 
tan peligrosos como los de las armas, ¡y ya estamos cansados de tanta 
violencia! ¿Podríamos callar para escucharnos?, ¿podríamos permitirnos, 
todos a todos, con respeto escucharnos?, ¿podríamos hacer el esfuerzo 
de comprendernos los unos a los otros?

Al final, la palabra inicial no es nunca la escrita,
tampoco la hablada

es anuncio
pero sin trazo ni voz.

Se la oye, pero callar,
  como los pasos de nadie
    atravesando soledades,
acercándose sin llegar,
  tampoco irse. (Mujica, Poesía 407) e
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