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RESUMEN

Esta reflexién hunde sus raices en las obras transicionales de Ernesto Sabato: (no
y el Universo y Hombres y engranajes, con elementos muy propios del mundo que
instaura El tunel. Alli Juan Pablo Castel, encarna el tinel de su propia existencia
desde dos puntos equidistantes y superpuestos: primero, la inmersién, que realiza
como artista cuando pinta -una posibilidad que desafia toda logica-, y segundo, la
explicacién, planteada como la necesidad de clarear una mujer inquieta y solitaria,
frente a un mar tormentoso. Lo que permitird comprender cémo Juan Pablo Castel
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caminard en dos direcciones necesarias, que no admitirdn una sintesis: primero, la
direccién yo-universo, que encaja en la necesidad de gobernar el mundo a partir de
la abstraccién, la urgencia de explicaciéon de ese hombre profano que despierta de un
sueno profundo; segundo, la direccién universo-uno en tanto basqueda de lo humano,
sin disminuir las contradicciones, ese largo ir y venir que no agota esas dos tendencias
entremezcladas y ambivalentes.

PALABRAS CLAVE
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ABSTRACT

The article is concerned with Ernesto Sabato’s transitional works One and the Universe
[Uno y el Universo] and Man and Mechanism [Hombres y engranajes] in relation
to the distinctive features of The Tunnel [El tunel]. In the latter, Juan Pablo Castel
embodies the tunnel of his own existence from the perspective of two equidistant and
overlapped points: the immersion he performs as an artist when he paints —a possibility
that challenges all logics— and the explanation, understood as the necessity to see
through an uneasy and lonely woman. The previous elements might contribute to an
understanding of the way in which Juan Pablo Castel moves towards two necessary
directions that admit no synthesis. First, the direction me-universe that refers to the
necessity to govern the world through abstraction and the pressing need to explain the
profane man who wakes from a dream; second, the direction universe-one that refers
to the quest for what is human, the coming and going that is not exhausted in these two
intertwined and ambivalent tendencies.

KEY WORDS
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RESUMO

Esta reflexdo afunda suas raizes nas obras transicionais de Ernesto Sébato: Nés e o
universo e Homens e Engranagens, com elementos préprios do mundo que O Ttinel
instaura. Nesse romance, Juan Pablo Castel encarna o tinel de sua prépria existéncia
de dois pontos equidistantes e superpostos: primeiro, aimerséo que realiza como artista
quando pinta —uma possibilidade que desafia toda l6gica—, e, segundo, a explicacao,
como a necessidade de clarear uma mulher inquieta e solitéria diante de um mar
tormentoso. Isso permitird compreender como Juan Pablo Castel caminhard em duas
direcdes necessarias, que ndo admitirdéo uma sintese: primeiro, a diregéo eu-universo,
que encaixa na necessidade de governar o mundo a partir da abstracao, a urgéncia
de explicacdo desse homem profano que acorda de um sonho profundo. E, segundo,
a direcao universo-um como busca do humano, sem diminuir as contradigcoes, esse
extenso ir e vir que ndo esgota essas duas tendéncias misturadas e ambivalentes.
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Introduccioén

as ser rechazado por un considerable nimero de casas editoriales

en Buenos Aires, El tinel conoci6 la luz en 1948, gracias a un

préstamo que Alfredo Juan J. Weiss ofrecié a Ernesto Sabato
(Constenla 313). Destacaremos en esta importante obra de las letras
latinoamericanas dos elementos que mantendran su tensién de principio
a fin, y que constituirédn la dualidad de Juan Pablo Castel, personaje-
narrador que encarna esa necesidad de explicacién y de inmersion, en
una relacién asimétrica con su obra Maternidad, y Maria Iribarne, la Gnica
persona en ese mundo que se percatd de la ventanita.

Castel transitaré entre la inmersién que le proporcionaré Maria en los fugaces
pero profundos encuentros, y su necesidad de objetivacion de esa escena
inexplicable. Es llamado a caminar por su propio tlnel: quiza cruce el umbral
de la tensién que hay entre su obra y Maria —la inmersién del que crea; la
inmersién del que, amando a una mujer como Maria, descubre el sentido
oculto de su existencia— y la explicacion: resolver una pregunta que irrumpe
desde el fondo de su corazén. Aunque independiente de su autor, Castel se
reconocera en su obra, pintard porque desea saber algo de si mismo.

Esta obra inicia con una confesién: “Bastard decir que soy Juan Pablo
Castel, el pintor que maté a Maria Iribarne; supongo que el proceso estéa
en el recuerdo de todos y que no se necesitan mayores explicaciones
sobre mi persona” (El tunel 9). Castel no siente temor de anunciar su
nombre, no esconde la mano, no guarda la motivacién, la unica que
lo llevé a matar. No necesita que alguien més, aparte de él, hable del
pensamiento que vivi6 en carne propia.

Es interesante que El tiinel pretenda asumir el crimen?, distanciandose de
la pretensién objetiva de resolverlo. En ese sentido se diferencia de una

2 Marfa Rosa Lojo piensa que E/ riinel puede ser una versién parédica de la novela policial: “El
propio texto de £/ tiinel podria ser visto asi como una version parédica (pero en su parodia,
superadora de la convencién) de la novela policial ortodoxa, transformada aqui en tragedia
de la conciencia” (Lojo 44).

Escritos e Vol. 25 ¢ No.54 e enero-junio (2017)

105



106

WILFER ALEXIS YEPES MUNOZ

novela policial, porque no aspira desvanecer una cuestién, siguiendo las
huellas, explicando, trayendo a la luz en una jerarquia de evidencias todo lo
ocurrido. Claro que Juan Pablo Castel oscila entre esa necesidad de sintesis
y su doble movimiento del pensar: entre la inmersién y la explicacién. Ya
en 1945, Sabato oponia su opcién por la literatura con la novela policial:

¢Qué significa explicar? Significa establecer una rigurosa cadena
causal que termina en el crimen. El universo en que se mueven estos
personajes esté regido por leyes inexorables, donde no hay lugar
para el milagro: es un universo estrictamente racional. Para que la
novela cumpla con esta condicién, se descartan deliberadamente
los elementos irracionales o demoniacos que no se pueden plegar al
esquema (Sabato, (no 76).

Este es un universo estrictamente racional. El asesino es también el
perseguido: “En este sentido, la novela policial® cientifica presenta
con claridad un problema de vasta trascendencia y es algo asi como
su reduccion al absurdo: ces racional la realidad?” (Sabato, (no 77). El
pensamiento légico como base fundamental de los tiempos modernos
corresponde a la direccién yo-universo —orientacién cognoscitiva y
explicativa—, si enmarcamos el andlisis de las dos primeras partes de
Hombres y engranajes en las reflexiones transicionales de Uno y el
Universo. Siguiendo los postulados de Sabato, mudamos al hombre en
objeto, tratamos de explicarlo mediante cadenas causales, que a primera
vista parecen un rompecabezas, con la limitante de faltarle un nimero
interminable de fichas. Esta operacién implica depurar la narracién de
todo elemento irracional, porque prevalece la causalidad y el hambre
de agarrar al asesino, de resolver el problema, antes que su vida, su
memoria, su complejidad.

Lo que impulsa la explicacion es el conocimiento como posesion de lo
verdadero (Heidegger 386): agarrar lo agarrable, al asesino, archivarlo

3 Laconversacién sostenida entre la miope Mim{y Hunter, el primo de Maria Iribarne durante
el capitulo XXV de El tiinel, tiene como tema la novela policial: “—Mi teorfa —explicé— es
la siguiente: la novela policial representa en el siglo veinte lo que la novela de caballerfa en
la época de Cervantes. Mds todavia: creo que podria hacerse algo equivalente a Doz Quijote:
una sétira de la novela policial” (Sabato, E/ tiinel 87).
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en la cércel como un trofeo de la investigacién lograda. En su andlisis
de la novela policial, Sabato trae a colacién el desplazamiento vérités
de fait—uérités de raison que Leibniz antepuso a la casualidad. Segun
Leibniz, todo tiene su raison d’étre —principio de causalidad-, y esa razéon
de ser indica que el conocimiento debe configurarse a partir de las vérités
de raison: “Y el ideal del conocimiento es el de ir reduciendo la masa
cadtica de las «vérités de fait» al orden divino de las «vérités de raison»”
(Sabato, Tres aproximaciones 50).

La novela policial no difiere del acto persecutorio que caracteriza el
pensamiento moderno pues hace un desplazamiento de lo no-conocido,
de la oscura escena del crimen, a la solucién de un problema: “Edgar Poe
inventd ese relato estrictamente racional en que el detective no corre por
los tejados sino que construye cadenas de silogismos; y en que su criminal
podria (y tal vez deberia) ser designado por un simbolo algebraico” (Sabato,
Tres aproximaciones 51). El pensamiento légico es en este punto detective,
investigador de algo, pericia de la razén que persigue las ideas. Cuando
atrapa al culpable, al que culpan —no a quien se siente culpable, porque
a primera vista Juan Pablo Castel se siente culpable ante algo previo-,
encuentra las consecuencias esperadas de la indagacion. El detective es un
realizador de las vérités de raison: “El detective que convierte una multitud
de hechos incoherentes en un riguroso esquema l6gico-matemético, realiza
el ideal leibniziano del conocimiento” (Sabato, (no 77).

En nuestro plan de comprender —-no como detectives esta obra de Sabato
como doble movimiento de explicacién e inmersién, consideramos
conveniente aclarar que la critica de Sabato a la novela policial se anticipa
en Uno y el universo y se cristaliza en un personaje pretendidamente
racional* que termina destruyendo a la mujer —posibilidad de sintesis—

4 Recordemos la lectura psicoanalitica que Myriam Bustos y Radl Torres realizaron en torno a
Juan Pablo Castel: “Su intelecto permanece en constante ebullicién. Nos impresiona c6mo
un hombre que ha pensado mucho y que para todo tiene ya una respuesta elaborada y
fundamentada. Posee gran capacidad de abstraccién y tiende al pensar légico, aunque su
l6gica adolezca de caracteres demasiado personales. Su modo particular de razonar, distinto
al normal, hace que las conclusiones que extrae sean también diferentes a las que sacaria de
ellos un individuo corriente («la experiencia me ha demostrado -dice- que lo que a mi me
parece claro y evidente, casi nunca lo es para el resto de mis semejantes»), razén por la cual
consideramos este rasgo suyo como propio de los paranoicos, lo mismo que su desconfianza
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en quien deposita su comprensién: “Existi6 una persona que podria
entenderme. Pero fue, precisamente, la persona que maté” (Sabato, El
tinel 12). En esta obra, la primera de su corta pero intensa produccién
narrativa, pisamos un suelo distinto a la novela policial. El siguiente pasaje
de El tunel instaura esa diferencia:

Pero ¢por qué esa manifa de querer encontrar explicaciéon a todos los
actos de la vida? Cuando comencé este relato estaba firmemente
decidido a no dar explicaciones de ninguna especie. Tenia ganas de
contar la historia de mi crimen, y se acabd, al que no le gustara, que
no la leyese (Sabato, El tunel 12).

El primer gran acontecimiento, decir su nombre y confesar que matd a
Maria Iribarne, hace de esta novela un desplazamiento del universo al yo,
una especie de novela introspectiva, novela del yo. El segundo elemento,
que emerge ligado al anterior, es la memoria. Recordemos también que
en el horizonte de las vérités de fait, de las verdades de hecho, Juan Pablo
Castel, ya encerrado, hace memoria no solo del asesinato, sino también
de su vida como artista atormentado. En su pasado convergen su obra
pictérica y su obra en Maria. Su memoria no es la de un optimista: no ha
logrado lo que queria, en su pasado hormiguean las dudas mas que la
culpa; mejor aun, la culpa con una «duda irresoluble» que no resuelve su
pensamiento alucinado:

En realidad, siempre he pensado que no hay memoria colectiva, lo que
quizé sea una forma de defensa de la especie humana. La frase «todo
tiempo pasado fue mejor» no indica que antes sucedieran menos cosas
malas, sino que —felizmente— la gente las echa en el olvido. Desde
luego, semejante frase no tiene validez universal; yo, por ejemplo, me
caracterizo por recordar preferentemente los hechos malos y, asi, casi
podria decir que «todo tiempo pasado fue peor», si no fuera porque
el presente me parece tan horrible como el pasado; recuerdo tantas
calamidades, tantos rostros cinicos y crueles, tantas malas acciones,
que la memoria es para mi como la temerosa luz que alumbra un
sérdido museo de la vergiienza (Sabato, El tunel 9).

y su extrema sensibilidad hacia los que considera desdenes. Pese a que tiene la tendencia a
estar continuamente razonando (en forma silogistica, como ya pudimos anotar), no puede
hacerlo con comodidad cuando hay alguien cerca. La presencia ajena le molesta, porque le
impide pensar con tranquilidad” (Bustos & Torres 312-313).
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Un primer elemento en este desplazamiento es la configuracién del olvido
como una especie de defensa de la humanidad. El hombre moderno es
impulsado por la huida del centro, la negacién de esa memoria de la unidad
originaria, el desplazamiento uno-universo, que suprime la subjetividad en
su complejidad inobjetivable. Incluso a menudo el pensamiento de Castel
huye del centro, persiguiendo ese original sin atraparlo finalmente. Segin
Albert Fuss, Castel “Se va alejando cada vez maés del objeto -es decir, de la
realidad- que pretende analizar, lo cual es igualmente aplicable al analisis de
su propia personalidad” (328). Castel es el lugar de ese doble movimiento
del pensar. Cuando huye del centro mediante la légica y la consiguiente
urgencia de abstraccién, estd emparentado con el pensamiento extensivo
y el conocimiento como posesién de lo verdadero. Se aleja del objeto
porque su busqueda no es de esa indole: la bisqueda del original no es
la bisqueda del objeto. Es, por el contrario, la busqueda del hombre-
en-el-mundo. Entonces destruye la obra, ese portal de significado, que
pudiera acercarlo a la «atmosfera envolvente», incluyendo a Maria, ese
componente femenino que permea esencialmente esa posible sintesis.

Claro que Castel se aleja de la realidad-objeto porque cree conveniente
una direccién del pensar que no sacude en lo mas minimo un original
inagarrable. En nuestra perspectiva, el pensamiento de Castel no estéa
dividido, sino que adopta el movimiento del pensar que no es el adecuado
para entrar en lo profundo de esa realidad que desafia su légica. En
primera instancia, como artista, Castel com-pone y colorea un portal
que despierta su interés: alli podria estar recogido todo el sentido de su
existencia. Pero una vez que la obra aparece en la distancia de la mirada
—que no es una inmersién de las manos y de un rumor que todavia no
parece real a los ojos—, lanza la l6gica a conquistar la regién inasible del
sueno. Este movimiento lo aleja ain mas de la sintesis, porque en él no
hay inmersion, la finitud humana del saberse dentro. Y Castel no estéa
completamente dentro: es pensamiento ciego, de la sola mirada.

La explicacién tiene a las verdades de razén, aquellas que dudan
metddicamente eliminando todo fait, en su travesia. Otra gran paradoja:
el olvido del fait. La gran mayoria de esa gente de ciudad hace tumbas
sobre sucesos que son muy personales y que no por eso se cierran en la
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persona de Castel. De algin modo Castel encarna esa resistencia a perder
la ventanita. Paradéjicamente con Castel también hacemos memoria, con
su lienzo que es la historia perdida, la tablilla del recuerdo, el simbolo
de un hombre pérdido. El muestra su desacuerdo con aquellos hombres
que no han visto la ventanita. Los criticos de arte pueden ser leidos en
el horizonte del pensamiento casteliano (Sabato, El tinel 18) como la
mirada de Medusa; seran los amnésicos racionales, aquellos notarios
de la realidad que tienen su campo de visién en el ideal, las vérités de
raison, mientras Castel y Maria enfocan su atencién en la escena de la
ventanita - en diminutivo, apenas perceptible al ojo del pensamiento
légico -, la ventanita-memoria, su vérité de fait. Ellos no son como los
amnésicos que describe Cristina Peri: “Los amnésicos aseguran que es
mas facil recordar el futuro que el pasado, en la medida en que los deseos
se proyectan hacia adelante, y no hacia atrés” (16-17).

Lo segundo en esta memoria de lo pensado esta enmarcado en los
«hechos malos». cLos hechos de Castel? cEsa humanidad que carga a sus
espaldas un peso que no es suyo, que también puede ser de Maria y de los
amnésicos racionales? En la ventanita, primeramente, esta la orientacién
de la memoria de Castel. Seria muy ingenuo de nuestra parte si pensamos
que es el crimen, la culpa que desborda en el asesino, lo que condiciona su
memoria de los «<hechos malos». Comienza con su obra artistica. Al final
de este pasaje concluye: “[...] la memoria es para mi como la temerosa
luz que alumbra un sérdido museo de la vergiienza” (Sabato, El tiunel 9);
temerosa luz, una luz tenebrosa donde convergen los opuestos (Lojo 111).

En la memoria emerge la visién como una direccién temerosa. Quizé no
alumbra todo ese museo de verglienza. Hace falta adentrar la memoria
a lo irrealizado de la obra. En esta direccién, la memoria de Castel no
tiene frente a si un paisaje despejado y sereno. Tendriamos que involucrar
en este punto la opacidad de la memoria. En este caso, el yo no puede
agarrar su memoria como un objeto. Su memoria no es total y absoluta,
no es ese mediodia que entra hasta los confines més apartados: “Mi cabeza
era un pandemonio: una cantidad de ideas, sentimientos de amor y de
odio, preguntas, resentimientos y recuerdos se mezclaban y aparecian
sucesivamente” (Sabato, El ttinel 47).
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Para profundizar en todas las provocaciones anteriores, es preciso que
preguntemos: ¢Castel atraviesa el tanel? ¢Qué representa Maria en
este transito? ¢El tinel comunica o separa? ¢En El tinel se fragua la
irreconciliable dualidad «donde» camina el hombre? Proponemos
que todas las insinuaciones anteriores converjan en dos puntos: uno
que resolvimos llamar El drama de la soledad, que transita entre la
explicacion y la inmersién, desprendido de la obra de Castel y sus
relaciones con Maria; y dos, La nostalgia del absoluto, la impotencia,
lo irrealizable, que alcanza a Castel en todo momento. Para argumentar
nuestro acercamiento, apelamos a algunas posturas afines — cuando lo
consideremos conveniente - como la de Maria Rosa Lojo, Albert Fuss,
Héctor Anabitarte, Pablo Sanchez, Maria Cecilia Grana y Juan Antonio
Masoliver, por seleccionar unos cuantos entre la vasta lista de estudiosos
de la narrativa de Ernesto Sabato.

Eldrama de la soledad, que transita entre la explicacion
y la inmersion

Concentremos nuestra atencién en un binomio que apenas enunciamos
en el punto anterior sin explicitar su alcance, y que daré lugar a esto
que llamamos el drama de la soledad: el binomio memoria-olvido.
Contrapusimos, en el horizonte del relato casteliano, la posiciéon de los
criticos de arte frente a su obra pictérica, porque eludieron la ventanita,
elemento representativo que da sentido a esa memoria, a esa soledad
de Castel. Para é€l, los criticos encarnan esa masa de hombres de ideas y
teorias que han desdenado la memoria en un mundo donde prevalece la
abstraccion y el olvido, la remocién de ese original, ese hombre concreto
guillotinado en nombre de la Universalidad (Sabato, Tres aproximaciones
80). Para Sabato, el arte, el «gran arte», se presenta como transgresor de
una «realidad estricta»; y vendria a su encuentro:

Todo gran arte es como un suefo, una reaccién contra el mundo
exterior, y en ocasiones una violenta y rencorosa negativa. Un gran
creador levanta su obra porque le disgusta el mundo que lo rodea,
malogrado por la fealdad, la imperfeccién, el relativismo y el desorden.
El gran artista busca el absoluto. Su misterioso arte surge no sélo
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de la conciencia, sino, sobre todo, de los oscuros estratos de la
inconsciencia, donde se revelan los instintos de la vida y de la muerte
(Sabato, Espana 168).

La obra de Castel es admirada por los criticos. Pero esta admiracion
tiene una particularidad: esta obra forma parte de ese mundo externo
codificado por leyes y teorias. Probablemente este motivo no agota la
urgencia de presenciar ese absoluto que parece marginado a una ventana;
ni siquiera una puerta, una ventana que solo permite un acceso a lo lejos.
Segun Marfa Rosa Lojo: “La ventanita —como vidrio- ofrece una visién
posible pero intocable, aislante de aquello que muestra” (Lojo 24). El arte
presencia el absoluto como un ausente, un marginado, ya que camina
a tientas como ciego-vidente, es testigo de un murmullo total, eso que
Maria Rosa Lojo denomina como: “la Unidad pérdida, de un reino anterior
a la erosion del limite y el tiempo” (Lojo 11).

Es preciso aclarar que esa ausencia y esa marginacién estan relacionadas
con la necesidad de explicacién de los criticos, que han privilegiado la
visién. Sabato lo aclara: “Y tanto, porque la vista es el sentido mas sutil, el
maés préximo al espiritu puro [...]” (Sabato, Tres aproximaciones 68). La
visién del pensamiento l6gico esta mas préxima al espiritu puro. El arte
como senal de ese camino es también ambivalente porque se convierte
en ausencia-presente. En El tunel los criticos no han mirado, porque
eludieron la ventanita, ese lanzamiento, esa imagen de la busqueda, ese
portal simbdlico. En este sentido, la vista més préxima al espiritu puro
refleja la ceguera del pensamiento légico. El pensamiento légico es un
ciego que solo ve la abstraccién; debe marginar, ahogar, guillotinar lo méas
préximo a la turbadora experiencia del yo.

Todo este panorama nos recuerda a Tiresias, ese doble juego de vision y
ceguera, que habita en la mansién del Hades: “En seguida, ioh caudillo
de pueblos!, vendré el adivino que la ruta te habra de decir y cuan larga
ella sea y en qué modo el regreso hallaras sobre el mar rico en peces”
(Homero, Odisea 10. 40). Ulises acude al adivino por indicacién de
Circe. Lo hace para que le indique la ruta de regreso a ftaca. Para Carlos
Garcia Gual: “En el caso de Tiresias el ser escrutador de las indicaciones
de las aves tiene un mérito especial, ya que, siendo ciego, necesita un
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previo observador de los signos que él luego interpreta” (Mitos 147). En
su estudio sobre el Edipo rey de Séfocles, el mismo autor escribe: “La
ceguera y también la vejez son rasgos de esta figura de enorme prestigio
en la tradicién poética” (Enigmaético Edipo 93).

Si cotejamos el planteamiento sabatiano con este pasaje de la Odisea,
encontramos dos posibles relaciones entre el ciego-vidente y el artista. La
primera, ese doble juego de visién y ceguera. El artista busca el absoluto,
es como un ciego a los ojos del que mira, ya que ha entrado a las
profundidades del yo, a ese lugar primario y sin erosién de la memoria. El
artista busca el absoluto donde los demés no han buscado; quiza porque
huyen del absoluto, de ese tenebroso absoluto. Castel mismo huye
cuando quiere comprender.

La segunda relacién que podemos establecer entre esta figura oximorénica
con el artista es el anuncio de la ruta: la busqueda del artista seria como ese
anuncio de la ruta. De hecho, Juan Pablo Castel no es solo el que busca,
porque encuentra algo; también se pierde. Finalmente, deberd comprender
que “ver no es tener (tocar) y contemplar no es vivir’ (Lojo 24). En esta
obra ese artista esta buscando todavia, parece que estaabandonando el
pensamiento légico, pero su travesia no ha pisado puerto seguro. Es que
no hay puerto seguro ni punto fijo en esa «atmdsfera envolvente»: hemos
perdido esa universalidad de la sombra y en muchas ocasiones cuando
parece que tocamos fondo, estamos explicando, tratamos de establecer
los limites de ese reino inasible e inexplicable. Por eso el arte recurre a los
simbolos. En este caso, la narrativa de Sabato acude al simbolismo de lo
optico de cara al optocentrismo del pensamiento légico, a los ejes de una
turbadora ambivalencia entre la ceguera y la vision:

No es el eje de la separacion y la distincién, sino el de la turbadora
ambivalencia. Por eso el simbolismo de lo éptico que traspasa toda la
narrativa sabatiana muestra cuanta lucidez posible hay en la aparente
privacién de la vista, y cuénta insuperable oscuridad contamina la
pretendida transparencia de la visién (Lojo 11).

El cuadro de Castel que se exhibe como la presencia imantada, la
inmersién del logos, aparece como esa turbadora ambivalencia. Juan
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Pablo Castel da a conocer el escenario donde conoce a Maria Iribarne:
“Todos saben que maté a Maria Iribarne Hunter. Pero nadie sabe cémo
la conoci, qué relaciones hubo exactamente entre nosotros y cémo fui
haciéndome a la idea de matarla” (Sabato, EI ttinel 13). En condicién de
detectives — esta no es nuestra intenciéon -, podriamos inculpar a Castel
de asesino. El mismo lo hace cuando antepone su légica a la descripciéon
del cuadro. Creia conocerla, su relacién con Maria no es Gnicamente la
de un artista, sino la de un hombre pre-ocupado por la ventana. Maria
aparece en su vida y en su obra en ese preciso momento en que todos
los demas eluden la ventana. No se percatan de ella; quiza la mirada de
los hombres esta de este lado, del manejo del color, de la simetria, de la
com-posicién. Prevaleceré incluso la «realidad estricta» del cuadro, a la
«realidad profunda» que redime. La descripcién del cuadro ex-puesto es
para nosotros reveladora:

En el Salén de Primavera de 1946 presenté un cuadro llamado Mater-
nidad. Era por el estilo de muchos otros anteriores: como dicen los
criticos en su insoportable dialecto, era sélido, estaba bien arquitec-
turado. Tenia, en fin, los atributos que esos charlatanes encontraban
siempre en mis telas, incluyendo “cierta cosa profundamente intelec-
tual”. Pero arriba, a la izquierda, a través de una ventanita, se veia una
escena pequena y remota: una playa solitaria y una mujer que miraba
el mar. Era una mujer que miraba como esperando algo, quizé algin
llamado apagado y distante. La escena sugeria, en mi opinién, una
soledad ansiosa y absoluta (Sabato, El ttinel 13).

En ningiin momento Castel desliga su obra de su vida. Esta obra es su
vida, su tinel. Sabemos que el cuadro se llamaba Maternidad, pero su
descripcion solo enfatiza en una escena: la ventanita. Para los demas,
profundamente intelectuales, se repetia el juicio del critico en dos adjetivos
que no afloran aqui por casualidad: sélido y arquitecturado; adjetivos
que son para nosotros muy cercanos a la serenidad y la configuracion
de un sistema de referencia que tiene a los principios de la l6gica como
elementos reguladores de la abstracciéon. Una vision que no abraza esa
complejidad ambivalente: no vieron lo que el artista vio al momento de
crear, no hicieron memoria de esa condicién antagénica y profunda de
una realidad removida y ominosa: la ventanita, que estaba justo en la parte
superior izquierda de la obra. Para Albert Fuss, “El artista habia pintado
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en su cuadro, en la parte superior izquierda, la ventana a través de la cual
se podia ver a una solitaria mujer mirando hacia el mar. La izquierda es el
lado de lo inconsciente” (335).

El pensamiento no puede empunar esa zona envolvente y oscura, ya que
esta sumergido. No podemos agarrar esa realidad profunda del yo que ha
desafiado el principio de no-contradiccion, el determinismo (Sabato, Entre
91) que caracteriza al pensamiento l6gico. Su principio es la ambivalencia
(Lojo) o el entrecruzamiento® (Saer), las combinaciones arbitrarias que
un esquema exclusivamente légico devasta a favor de la universalidad: lo
falso y lo verdadero, lo oscuro y lo luminoso, la ceguera y la visién.

La condicién de esta escena del cuadro es la opacidad, la luz de la noche,
un mar® en movimiento y una mujer solitaria. Pero Castel remata esa
descripcién con una afirmacién primordial para este punto de la reflexion:
“Era una mujer que miraba como esperando algo, quizé algun llamado
apagado y distante. La escena sugeria, en mi opinién, una soledad ansiosa
y absoluta” (Sabato, El ttinel 13). Una mujer, el verbo mirar, ese simbolo
Optico que en este caso denota distancia, porque va acompanado de dos
componentes propios de esa opacidad: apagado, que seria no alcanzar
a verlo completamente, corriente de sombras; distante, la mujer esta
sentada del otro lado; no toca, no posee. Toda esta descripcién sugiere
una soledad avida de atender al llamado, de acercarse; mas aun, absoluta.

5 Para Juan José Saer, las ficciones particularmente obedecen al entrecruzamiento entre verdad
y falsedad. Ese entrecruzamiento también es aplicable a la obra pictérica de Castel: “Por
eso0, no podemos ignorar que en las grandes ficciones de nuestro tiempo, y quizés de todos
los tiempos, estd presente ese entrecruzamiento critico entre verdad y falsedad, esa tensién
intima y decisiva, no exenta ni de comicidad ni de gravedad, como el orden central de
todas ellas, a veces en tanto que tema explicito y a veces como fundamento implicito de su
estructura. El fin de la ficcién no es expedirse en ese conflicto sino hacer de él su materia,
moldedndola «a su manera»” (Saer 15).

6 Albert Fuss ahonda también en las especificidades de esta escena a partir del andlisis de Jung:
“Segtin Jung el mar, como simbolo del inconsciente colectivo, oculta bajo su superficie
resplandeciente profundidades insospechadas (22). A través del encuentro con Marfa, que
encarna la parte femenina de su alma, Castel entra en conflicto con el lado oscuro de su
personalidad. Con ello surge el peligro definido por Jung como sigue: «Conforme crece la
influencia del inconsciente colectivo, la consciencia va perdiendo su poder director» (23). Es
decir, Castel corre el riesgo de perder el control de sus actos” (Fuss 336).
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Decidimos nombrar este numeral El drama de la soledad porque llega
un momento en la vida del hombre en que se reconoce ajeno a esas
construcciones portentosas que deja atrés, pues se siente solo y llamado
a la profundidad. Se trata de la soledad de un hombre entre méaquinas,
edificios y la légica de la produccién-consumo, la invalidez de un
pensamiento que corre como loco respondiendo a un llamado insustituible
que no admite mas aplazamientos: Castel ha sugerido la soledad de esa
mujer que se siente llamada y ansiosa de responder.

Llamada, la soledad llamada, ve en la distancia, oye ese rumor. Es un
doble juego de ceguera y visién de la soledad. El elemento visionario
seria el llamado’. Maria contempla esta escena como quien ha atendido
un llamado y el cuadro incita a Castel a revivir su problema. Ahora tiene
razones para buscar una explicacién. En este paraje de la obra, Castel
pretende iluminar, alcanzar y ahogar® esa presencia inquietante de la
escena con Maria. La atencién de Maria, distinta a ese enfoque intelectual
de la critica, pone de relieve el elemento femenino que sera despedazado,
degradado a la condicién de objeto (Fuss 333). Castel practicamente
persigue a Maria, busca a quien podria entenderlo. Albert Fuss piensa
que: “El cuadro simboliza la experiencia vital de Castel: una racionalidad
absorbente, siempre en primer plano, reprime el mundo inquietante de

7 Junto conel rumor, el ruido, el gritoy la miisica, el llamado detenta una forma de conocimiento
por el oido, la visién de la ceguera, segtin Lojo: “El llamado, a diferencia del grito, es —mds
que emitido por el sujeto— esperado o percibido secretamente desde su interioridad. Una
cualidad semdntica se impone sobre la fisica: la cualidad de mensaje significativo domina
sobre la de cualquier particularidad sonora y genera una «clase» dentro del espectro auditivo.
Pero ese significado suele resultar incomprensible” (Lojo 196).

8  Estos verbos tienen como sustrato a Castel, razonador: “Me sentia bastante tonto, de ninguna
manera era esa mi forma de ser. Hice un gran esfuerzo mental, ;acaso yo no razonaba? Por el
contrario, mi cerebro estaba constantemente razonando como una maquina de calcular; por
ejemplo, en esta misma historia ;no me habfa pasado meses razonando y barajando hipédtesis
y clasificindolas? Y, en cierto modo, ;no habia encontrado a Marfa al fin, gracias a mi
capacidad légica? Senti que estaba cerca de la verdad, muy cerca, y tuve miedo de perderla:
hice un enorme esfuerzo” (Sabato, E/ tinel 34-35). En otro fragmento del capitulo IX de
El ninel, declara Castel: “{No es que no sepa razonar! Al contrario, razono siempre. Pero
imagine usted un capitdn que en cada instante fija matemdticamente su posicién y sigue su
ruta hacia el objetivo con un rigor implacable. Pero que 70 sabe por qué va hacia ese objetivo,
centiende?” (Sabato, E/ tinel 35).
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lo inconsciente” (336). En una perspectiva similar, escribe Maria Rosa
Lojo: “El cuadro, mensaje en su conjunto y no sélo en el fragmento,
concluird destrozado, sin culminar su proceso de exégesis, a manos de
su propio autor” (24). La experiencia vital de Juan Pablo desemboca
en la destruccién; esa falta de tocar, de agarrar, de comprender parece
insoportable, se torna en angustia. Luego, esta direccion l6gica sacrifica la
experiencia doble del pensar que lo llevé a pintar ese recuerdo inagarrable.

No conocemos plenamente el yo de Maria, tenemos la perspectiva de
Castel. Ella es un elemento tensor de esta complejidad donde camina
el artista. Ella forma parte de un sueno que concluye con la destruccién
del cuadro y su muerte. No obstante, si situdramos nuestra direccién de
bisqueda del lado de Maria, optariamos por plantear que ella firma su
sentencia de muerte cuando se detiene en la escena de la ventana. Ella
parece comprender:

Nadie se fij6 en esta escena; pasaban la mirada por encima, como
por algo secundario, probablemente decorativo. Con excepcién de una
sola persona, nadie parecié comprender que esa escena constituia algo
esencial. Fue el dfa de la inauguracién. Una muchacha desconocida
estuvo mucho tiempo delante de mi cuadro sin dar importancia, en
apariencia, a la gran mujer en primer plano, la mujer que miraba jugar
al nino. En cambio, miré fijamente la escena de la ventana y mientras
lo hacfia tuve la seguridad de que estaba aislada del mundo entero; no
vio ni oy0 a la gente que pasaba o se detenia frente a mi tela (Sabato,
El tinel 13).

Es indudable que debemos circunscribir a Maria Iribarne, la mujer, en esa
periferia crepuscular de la ventanita; la prefiguracién de una especie de
original perdido, todo ello manifestado en la Unica persona que podia
comprenderlo, o comprender esa sintesis ansiada de la obra. A este
respecto dird Héctor Anabitarte: ‘Juan Pablo se inventa otro en Maria, que
contempla interesada, angustiada, la mujer frente al mar, en la tela. La
contempla y se condena. Y Juan Pablo destruiré la tela, al otro que es el
mismo” (320).
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Permitamos que en esta reflexién emerja una postura en esa lucha de
fuerzas: Maria estaria del lado del artista-creador®, porque quizé en ella
se materializa el cuadro cuando huye de Buenos Aires a la estancia, y
contemplando la bravura de las olas en compania de Castel, parece que
la visién de la ventana se amplia, se aclara un poco, solo un poco. Para
Pablo Sanchez, “[...] la mujer estd mas capacitada para el contacto con
esa realidad misteriosa y tenebrosa que es irreductible a la razon” (92).
Maria y el artista-creador podrian encarnar la sintesis, ese cuadro, esa
Maternidad, la escena vivida:

Nos sentamos sobre las rocas y durante mucho tiempo estuvimos en
silencio, oyendo el furioso batir de las olas abajo, sintiendo en nuestros
rostros las particulas de espuma que a veces alcanzaban hasta lo alto
del acantilado. El cielo, tormentoso, me hizo recordar el del Tintoretto
en el salvamento del sarraceno (Sabato, El ttinel 95).

Esta escena es para nosotros el movimiento tensivo del pensar de Castel:
frente al mar, como la mujer solitaria que contemplaba a lo lejos un
rumor, una tristeza y unas olas encrespadas como prolongacién de esa
desolacion: “La tristeza fue aumentando gradualmente; quizé también a
causa del rumor de las olas, que se hacia a cada instante mas perceptible.
Cuando salimos del monte y aparecié ante mis ojos el cielo de aquella
costa, senti que esa tristeza era ineludible [...]” (Sabato, El ttinel 95).

Este pensamiento emparentado con la finitud es un pensamiento vivido,
que parece anular la pretensiéon de agarrar y de conocer claramente.
El pensamiento de Castel no es aqui la Medusa que petrifica y lapida;
lo vemos a oscuras, lo vemos humano. Esta escena también sugiere
una soledad ansiosa y absoluta (Sabato, El tunel 13), la que recordo el

9  Distinguimos el artista-creador del artista-razonador. Juan Pablo Castel es un artista que ha
presentado su obra, pero también razona esa relacién estrecha que tiene su obra con su vida
y sus deseos mds profundos. En gran parte de esta novela encontramos al artista-razonador
que termina siendo un incapaz que destruye lo que no puede comprender: el cuadro y
Marfa Iribarne. A este respecto dird Marfa Rosa Lojo: “Es posible también considerar estas
escenas desde el punto de vista de la composicién (el procedimiento de composicién) de lo
contemplado. Sélo en la primera oportunidad lo visto es producto del arte (un arte, desde
luego, irracional, que no surge de la presunta “mente arquitecténica” de Castel, sino de
impulsos profundamente efectivos, inconscientes)” (Lojo 28).
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artista cuando conocié a Maria - o el centro de atencién de Maria -. Esta
«atmoésfera envolvente» de soledad evoca, por tanto, ese hombre-en-el-
mundo, incapaz de agarrar su tristeza, la opacidad de su yo; con una
particularidad: Maria y él, aquella que en su atencién podia rescatarlo de
la soledad'. Contemplan, no dicen, estédn inmersos en ese paisaje que
es coextensivo a su soledad. Por ello, la ventanita desafia la pretendida
comprensién logica. Esta es una ventanita inexplicable: no se hace
ciencia con ella; se vive, se sufre:

Esa escena de la playa me da miedo —agregué después de un largo rato—,
aunque sé que es algo mas profundo. No, mas bien quiero decir que me
representa mas profundamente a mi... Eso es. No es un mensaje claro,
todavia, no, pero me representa profundamente a m{ (Sabato, El ttinel 36).

La obra es un deseo de sintesis que se actualiza y parece realizarse
provisionalmente en esos encuentros intensos entre Maria y Juan Pablo.
No pretendemos asumir una postura que dispense uno de esos elementos
de la triada artista-obra-critico de esa postura que en la visiéon del narrador
sofoca un elemento aparentemente periférico —la ventanita que trae hasta
nosotros un horizonte primordial-. Consideramos que en la ventanita se
tensa la lucha entre la explicacion y la inmersién.

Ante una obra del hombre, podemos asumir el papel de notarios de la
«realidad estricta» que aproximan su lupa para contrastar y constatar las
vérités de raison. El otro camino a seguir seria, sin abandonar el pensar
—porque Juan Pablo Castel es para nosotros un artista pensativo, que vive
en carne propia su pensar—, existir al mismo tiempo que se piensa, esa
necesidad de sintesis, a saber, el pensamiento en movimiento, la ficcion,
la posibilidad de lo humano en una obra que sacude y provoca como
vérité de fait. El tinel remueve, remuerde, se ocupa y narra la memoria
del original perdido. Esa ventanita pintada a la izquierda instiga, desajusta,

10 Marfa parece salvarlo de la soledad: “Ahora que puedo analizar mis sentimientos con
tranquilidad, pienso que hubo algo de eso en mis relaciones con Maria y siento que, en
cierto modo, estoy pagando la insensatez de no haberme conformado con la parte de Marfa
que me salvé (momentdneamente) de la soledad. Ese estremecimiento de orgullo, ese
deseo creciente de posesion exclusiva debian haberme revelado que iba por mal camino,
aconsejado por la vanidad y la soberbia” (Sabato, E/ tinel 92).
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desmonta y des-compone la universalidad de las ideas claras y netas;
inclina la visién de una «realidad estricta» a la ceguera visionaria de una
«realidad profunda» donde se agita y acontece ese absoluto, ese original
perdido.

La nostalgia del absoluto

A Castel se le escapa algo. Su soledad no es la situacién que se aminora
cuando Maria despunta como promesa cumplida de la ventanita. Una
sola escena —la ventanita vivida que narra el capitulo XXV mientras
ambos contemplan el mar furioso y la noche soberana— podria salvarlo
de esa soledad. Pero esa soledad es absoluta. Coincidimos con Maria
Rosa Lojo cuando afirma: “Pero la unién, la comunicacién ansiada, no
es concedida. Por el contrario la brecha entre ambos seres se hace més
grave aun” (26). El punto de quiebre entre este encuentro de Maria y
Castel en la estancia, y la temética de la soledad ansiosa y absoluta no
concuerdan cabalmente. El desajuste estriba en el segundo adjetivo:
absoluta. Si es absoluta, Maria tampoco puede salvarlo. De hecho, Castel
se hace a la idea de que Maria lo engana:

Mi cerebro funcionaba ya con la lucida ferocidad de los mejores
dias: vi nitidamente que era preciso terminar y que no debia dejarme
embaucar una vez mas por su voz dolorida y su espiritu de comediante.
Tenfa que dejarme guiar Unicamente por la légica y debia llevar, sin
temor, hasta las UGltimas consecuencias, las frases sospechosas, los
gestos, los silencios equivocos de Maria (Sabato, El ttinel 112).

Estas cavilaciones desembocan en una conclusién que nos permite
entrever ese elemento absoluto como una constante en la obra: esta
solo en el mundo, absolutamente solo y llamado irremediablemente por
ese absoluto que pierde cada vez que razona. Las cartas de Maria no
hacen més que comprobar - para él - ese desamparo, eso que falta: “No
recuerdo ahora las palabras exactas de aquella carta, que era muy larga,
pero més o menos le decia que me perdonase, que yo era una basura,
que no merecia su amor, que estaba condenado, con justicia, a morir en
la soledad més absoluta” (Sabato, El ttunel 79).
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Esta soledad obedece a un razonar pretencioso que aleja a Juan Pablo
del resto de los hombres. Soledad e incomunicacién en esta obra son
dos inconmensurables-inseparables. El artista-creador comunica su
soledad. En cambio, ese mundo de hombres racionales se empecina
en corroborar su representacién del mundo —aislando, desfigurando y
despilfarrando un universo que se escapa a esas costras de realidad, una
realidad blindada con ecuaciones y pandpticos—, y prefieren adjetivos
como solido y arquitecturado.

El artista lanza una sefal mediante su obra como si esta fuera una com-
posicién mimética de esa situacion real acogida por el pensamiento légico:
una ventanita casi que superpuesta pero nitida y real en su mostracién
espectral. Parece que ese lente nos permite reconocer que ese alla muy
humano ha sido separado de este aca. Nos revela entonces la condicién dual
de una realidad humana que se debate entre la quietud del cielo platénico,
acogida por el ilustrado y la tormenta de la caverna. Seria como mirar desde
el exterior de la caverna, ver la luz, quedando ese espacio-tiempo diminuto
e inauténtico a un lado, como un desecho. Nos inquieta esta transgresion,
porque el cuadro de Castel evidencia no solo ese movimiento, ese ir y ese
venir entre una dimensién y otra de nuestra propia condicién. Nos esta
senalando que ese otro fantasma olvidado lo vemos a lo lejos, o casi no
lo vemos, porque nos interesa de este lado: la ciudad!!, esa pretension de

11 Para Renaud, escritores como Arlt, Marechal, Mallea, Onetti y Sabato introducen
lentamente la temdtica urbana, que tiene como referente histérico, en el caso de Argentina,
la independencia del Rio de la Plata el 9 de julio de 1816. Comienza a realizarse un giro de
la temdtica rural a la temdtica urbana; pero es decidido este movimiento en Roberto Arlt:
“Mientras que la literatura latinoamericana de las décadas de 1920 y 1930 sigue siendo
de inspiracién en su mayor parte rural (Don Segundo Sombra, del argentino Giiiraldes,
se publica en 1926, Dosia Bdrbara, del venezolano Gallegos, en 1929; La wvordgine, del
colombiano Rivera, en 1924, y Huasipungo, del ecuatoriano Icaza, en 1934), Roberto Arlt
se dedica resueltamente al universo urbano. Entonces se inicia una vertiginosa inmersion
en un espacio hasta entonces pasado por alto o, por lo menos, desatendido por la creacién
novelesca argentina. Sin embargo, el camino trazado por el novelista, a pesar de las reticencias
e incomprensiones que no dejan de suscitar su menosprecio a los tabties mds arraigados y
ciertas audacias de lenguaje, es seguido por la mayorfa. Sus compatriotas, y, de modo mds
general, los escritores del Rio de la Plata, examinan con una sorprendente concordancia el
universo de la ciudad. Toda una generacién -Leopoldo Marechal (1900-1970), Eduardo
Mallea (1903-1982), Ernesto Sibato (1911), el uruguayo Juan Carlos Onetti (1909-1994)-
se dedica en lo sucesivo a una minuciosa radiografia del mundo urbano” (Renaud 280).
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mundo inteligible. Pero esa ciudad es, paraddjicamente, una Babilonia
donde reina el movimiento, la inquietud de las sombras —s(h)ombra(e)
s— que van de un lado a otro como seres platénicos que vuelven a entrar
a la caverna. Toda una paradoja. Maryse Renaud aclara esta afirmacién:

Percibida como una reencarnacién de la antigua Babilonia, foco de
vicios y de depravacién, recuerda también esa torre de Babel de las
Escrituras, en que reinan por completo la confusién ylaincomunicacién.
Pégina tras pagina, el Buenos Aires de la década de 1930 adquiere un
verdadero perfil apocaliptico. Se vuelve esa megalépolis “tremenda”,
“terrible”, “agitada”, “violenta”; en una palabra, es un universo
“monstruoso” que no puede engendrar més que horror (Renaud 285).

El hombre no parece encontrar un asidero para su soledad en medio del
acero, la polucién y ese tiempo que engulle su alma como un animal
hambriento. Parece que ese gran monstruo donde pendula la soledad
en instantes intensos de comunién, esa danza triste del tango que la
hace introvertida y hasta introspectiva (Sabato, Tango 19), no abrevia esa
liquidez, esa nulidad metafisica que caracteriza a ese hombre de ciudad,
a Castel, el razonador solitario. El huye constantemente de esa soledad
marcada por el pensamiento légico, esa luz artificial que ilumina los
caminos sin salida de la angustia. Castel también observa a Buenos Aires
por una ventana, como si se alejara:

Entonces respiré tranquilo; di unas vueltas por el corredor, fui hasta el
extremo, miré el panorama de Buenos Aires por una ventana, me volvi
y llamé por fin el ascensor. Al poco rato estaba en la puerta del edificio
sin que hubiera sucedido ninguna de las escenas desagradables que
habia temido (preguntas raras del ascensorista, etcétera) (Sabato, El
tunel 28).

La tematica urbana que demarca la narrativa latinoamericana a partir de
Roberto Arlt, esta condicionada por la «realidad profunda». La ciudad
es un estado del alma. El tinel, por ejemplo, no constituye un esfuerzo
por describir el espacio urbano, aunque la accién narrativa se desarrolla
mayormente en la ciudad de Buenos Aires. Alli Juan Pablo conoce a
Maria; alli la busca. Sin embargo, en esta obra no abundan descripciones
exhaustivas del espacio y cuando prorrumpen, son coextensivas al pathos
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de Castel. El espacio se intensifica, se entrecruza con la bisqueda; la
ciudad termina siendo un lugar impreciso, sin salida, como las paredes de
un laberinto al que estamos atados de pies y manos. No es propiedad de
alguien, es un espacio siempre nuevo, desconocido como [ugar comun:
Castel se siente como un forastero, como un extrano. La ciudad seria ese
juego doble de lo subterraneo y lo abierto, lo privado y lo publico, la calle y
la casa, la oficina y el templo, el museo y el café, la soledad y la comunién!2.
Ese lugar donde reina la confusién y la angustia hace que los limites entre
un elemento y su contrario sean difusos. La ciudad es el lugar de la tensién,
de la dialéctica. Maryse Renaud hace una descripcién de la ciudad como
espacio-tiempo donde cohabitan los contrarios-inseparables:

La ciudad se ve insensiblemente dotada de una dimensién “subterrdnea”
que prepara progresivamente el brote de la imagen infernal. Percibida a
veces a través de sus espacios abiertos, y en otras ocasiones mediante
sus lugares cerrados (hoteles, pensiones, cuartos amueblados, cafés,
casas de cita), no deja de adoptar en toda ocasién los rasgos de un
universo opresor (285-286).

Ese mundo es méas complejo. Buscamos un asidero para nuestras
promesas. Mientras nuestros ojos pueden percatarse de esa ciudad
imparable que esta delante de nosotros, casi que ajena, estamos alli,
cercados, de este lado. La ciudad esta en todas partes, en la ventana,
en la oficina, en la agitacién de hombres y mujeres anénimos que corren
a sus trabajos. En ella también hay un deseo de restituir lo perdido, lo

12 El Informe sobre ciegos recuerda también esos mundos oscuros de las cloacas bonaerenses,
aludiendo a lo sérdido, lo misterioso y oculto: “Noté, asimismo, que el piso no era ya
horizontal sino que iba paulatinamente descendiendo, aunque sin ninguna regularidad,
como si la galerfa hubiese sido excavada siguiendo las facilidades del terreno. En otras
palabras, ya no era algo planeado y construido por ingenieros con la ayuda de mdquinas
adecuadas; mds bien se tenfa la impresién de estar en una sérdida galerfa subterrdnea cavada
por hombres o animales prehistéricos, aprovechando o quizd ensanchando grietas naturales
y cauces de arroyos subterrdneos. Y asi lo confirmaba el agua cada vez mds abundante y
molesta. Por momentos se chapoteaba en el barro, hasta que se salia a partes mds duras y
rocosas. Por los muros el agua se filtraba con mayor intensidad. La galerfa se agrandaba, hasta
que de pronto observé que desembocaba en una cavidad que debia ser inmensa, porque mis
pasos resonaban como si yo estuviera bajo una béveda gigantesca. Lamentablemente, no me
era posible vislumbrar siquiera sus limites a la escasisima luz que me daba mi encendedor”
(Sabato, Sobre héroes 370).
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removido, lo liquido en el fondo de lo sélido. Nos referimos a la ventanita
del cuadro. La inmersién, la memoria de lo pensado, de esa soledad
absoluta y ansiosa, es la tablilla del recuerdo que permite unir la mirada de
los dioses, esa mirada que crea y destruye, con nuestra mirada inquieta.
Maria lanza una mirada a la ventana. Al parecer solo dos personas en ese
mundo miran lo in-mirable, lo evitado, lo despreciado. Después, como
dos mitades, se reunen frente al mar y son como esa mujer del cuadro.
Por ahora son el cuadro completo:

Maria y Castel, juntos frente al mar en la estancia de Hunter (Cap.
XXVII) retnen las dos mitades separadas del symbolon (en el sentido
etimolégico, senal partida, quebrada, por la cual cada uno de sus
poseedores podia reconocer al otro). La unidad recompuesta, el
rompecabezas armado por fin, la adivinanza resuelta, realiza y refleja a
la vez los suenos de Maria (Lojo 26).

Pero en esta obra la sintesis se disuelve. La diluye el razonamiento
obstinado del artista, que no puede comprender esa pérdida, ese momento
irrepetible que requiere para apaciguar su angustia. Maria no es absoluta,
no encaja completamente con ese ideal puro de Juan Pablo Castel y,
por ende, tiene que matarla'®>. Ademas tiene que nihilizar esa opacidad
propia que no comprende. Al parecer elimina lo que de €l tiene Maria, esa
inmersion, ese artista que al crear regresa al magma primordial. Sabato
en uno de sus ensayos despliega la correspondencia ineludible entre la
mujer y el arte:

Por otra parte, el arte es precisamente la creacién del espiritu humano
que mas cerca se halla de lo femenino, porque en él no se ha producido
esa escision entre los diferentes elementos de la realidad, que se da en
la ciencia o en la filosofia; lo concreto y lo abstracto, lo irracional y lo
racional, permanecen indiferenciados. El artista es el hombre que mas
se aproxima a la unidad y, como tal, es un extrano monstruo, mitad
hombre y mitad mujer, que tiene de aquel su capacidad para trascender
la pura subjetividad, a la busqueda de otros mundos, y de la mujer su

13 Sabato reconoce que el arte es expresién de feminidad, aquella que Castel aniquila: “Segin
]ung llevamos en nuestro inconsciente, mds o menos reprimido, el sexo contrario. Si esta
teorfa es cierta, las creaciones mds vinculadas a la inconsciencia, como la poesia y el arte,
serfan expresiones de su feminidad. Y, en efecto, ;qué mds femenino que el arte, aunque (o
porque) sea realizado por hombres? El artista serfa asi una combinacién de la conciencia y
razén del hombre con la inconsciencia y la intuicién de la mujer” (Sabato, Heterodoxia 54).
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tendencia a la unidad, a la permanencia en el magma primordial. La
superacion de la crisis ha de implicar, a la vez, una vuelta a la mujer y
al arte (Sabato, Heterodoxia 93).

En el arte, como en ninguna otra obra del hombre, se cumple el
principio del entrecruzamiento de Saer y la ambivalencia de Lojo. La
«realidad profunda» - de inmersidén -acata ese doble juego de contrarios,
promoviendo asi una indiferenciacién que la «realidad estricta» - de
explicacion - debe separar y delimitar. Ella misma comprende esamemoria,
ese pensamiento vivido que no agarra, porque agarrar es sinénimo de
separacion, de limite y de negacién de la realidad profunda donde el
logos esté inmerso en el mythos. Rafael Argullol trae hasta nosotros esa
realidad profunda y concreta que Hélderlin hace decir a Hyperion: “«Asi el
hombre se dio a si mismo los dioses. Pues al principio el hombre y sus
dioses eran una sola cosa y en ella, desconocida en si misma, estaba la
belleza eterna...» (Ill, 83)...” (268).

Juan Pablo se aproxima a la unidad; no la toca. Esta busqueda parece
sugerir esa mitad de si mismo que representa Maria para él. Con esto
indicamos que la mirada de Maria, esa que se aproxima a la ventana, es la
ficha que falta. En Castel prevalece lo masculino, el pensamiento l6gico,
calculador, silogistico, centrifugo. De hecho, en El tiinel no descubrimos
a Castel pintando, aproximéandose a esa unidad como artista-creador. Lo
hace al final, encerrado. No esté pintando, no esta ejerciendo esa actividad
de sintesis mientras transcurre la obra; siempre esta abandonando
esa aproximacion a la unidad, huye del centro, corre a la estancia para
encarnar esa unidad junto a Maria, en su tendencia a la unidad.

Maria esta més cerca a la unidad indiferenciada que él. Su mirada y sus
cartas alcanzan esta tendencia: “He pasado tres dias extranos: el mar, la
playa, los caminos me fueron trayendo recuerdos de otros tiempos. No sélo
imagenes: también voces, gritos y largos silencios de otros dias'4” (Sabato,

14 Sobre todo la segunda carta que Marfa le escribe a Juan Pablo, que transcribimos completa:
“He pasado tres dias extrafios: el mar, la playa, los caminos me fueron trayendo recuerdos de
otros tiempos. No s6lo imdgenes: también voces, gritos y largos silencios de otros dfas. Es
curioso, pero vivir consiste en construir futuros recuerdos; ahora mismo, aqui frente al mar,
sé que estd y preparando recuerdos minuciosos, que alguna vez me traerdn la melancolia y la
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El tinel 53). Toda su vida es como la escena de la ventana: huye siempre de
la ciudad, se sienta a contemplar el mar, recuerda, hace memoria. Cuando
Maria observa el cuadro de Castel, trae a su memoria todos esos recuerdos.
No explica. Para ella es incluso extrano que Castel pretenda explicar y
comprender todo. Coincide con él en la pintura. Parece que lo entiende,
porque toda su vida es esa soledad. Pero Castel no da vuelta a la mujer y
al arte. Por el contrario, destruye su obra y destruye a la mujer'.

Retomemos lo anterior. Castel es precisamente ese paisaje que debe
asesinar una promesa incumplida. Encarna lo escrito por Maria Zambrano
respecto al filésofo: “El filésofo vive hacia adelante, alejandose del origen,
buscéndose ‘a si mismo’ en la soledad, aisléndose y alejandose de los
hombres” (98). Toda esta obsesion logocéntrica y centrifuga, ese deseo
de saber que penetra con violencia y desgarra la realidad, se desplaza, se
entrecruza con la obsesiéon de comprender ese mundo, alcanzado por la
atmdsfera envolvente, acuosa y nocturna de ese hombre-en-el-mundo.
Castel es alcanzado por la sombra cuando busca una salida.

El cuadro de Castel descrito en la obra refleja también la Modernidad,
ese deseo de conocer, una unidad perseguida. Pero una Maternidad que
ha puesto la ventanita en un segundo plano como un acontecimiento
insignificante. El pasado, la memoria, estdn a un lado; se velan en una
opacidad que no nos permite entrar con los ojos de la légica; no es
reconocida, comprendida. Juan Pablo solo describe la parte mas terrible
de su obra. Recordemos también que la visién de los criticos nos brinda
otra perspectiva. De este lado, la ventanita es lo eludido, ya que predomina

desesperanza. El mar estd ahi, permanente y rabioso. Mi llanto de entonces, intil; también
indtiles mis esperas en la playa solitaria, mirando tenazmente al mar. ;Has adivinado y
pintado este recuerdo mio o has pintado el recuerdo de muchos seres como vos y yo? Pero
ahora tu figura se interpone: estds entre el mar y yo. Mis ojos encuentran tus ojos. Estds quieto
y un poco desconsolado, me miras como pidiendo ayuda. MARIA” (Sabato, Z/ trinel 53).

15 Albert Fuss hace una interpretacién similar a la nuestra: “En las relaciones entre Marfa y
Castel muy pronto se descubre que el lado femenino de Castel, su dnima, se ha quedado
en estado embrionario frente a su lado masculino. El d4nima del protagonista posee
predominantemente los rasgos de la madre, es decir, Castel no ha superado todavia una
primera etapa de su individuacién” (336).
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la maternidad, el abrazo sereno de la madre ideal'®. El proyecto moderno
acoge como una madre —que no estéd en ningdn lado y en todos-, es
envolvente, embota, estabiliza, plastifica y petrifica nuestra condicién: una
maternidad progresiva y enfermiza que termina devorandonos.

Maria es un objeto anulado por Castel, ese vaso lleno de intenciones que
se derraman hasta convertirlo en un loco de este lado. A este respecto,
Juan Antonio Masoliver piensa que: “Castel no es castigado por la
sociedad por un crimen, sino que es declarado loco y se le encierra en un
manicomio, lugar mas indicado para los artistas que las carceles, adonde
van los asesinos sensatos y cuerdos” (268). De ese otro lado, Juan Pablo
es un hombre solitario.

Pese a esa referencialidad l6gica, es la Odisea del que se sabe incapaz de
regresar a ftaca, porque la comunicacién con ese fuera de la ventana se
ha roto: vemos moverse algo a lo lejos. Unicamente vemos, porque de
este lado solo aprendimos a ver. Castel es la lucha de fuerzas, la ficciéon
como busqueda de un puente que nos comunique con nosotros mismos,
este despenadero del alma que ve como falso lo que la literatura tiene
para decirnos del hombre. Esta Babilonia es entonces el manicomio
de los normales racionales. A locos como Castel hay que encerrarlos,
aunque no encierran su mirada: la mirada es también como un péjaro
que nos lleva y nos trae desde el mundo hasta nosotros. Después se
vuelve serpiente, animal que se arrastra entre sombras y luces artificiales
que alumbran a medias.

16 Maria Rosa Lojo analiza la relacién entre la madre y Maria, aunque con una serie de variantes:
“Por lo demds, la imagen de la mujer sola (que no es tampoco un paradigma convencional de
belleza o de juventud) se instala en una relacién diaférica con la figura plena, integrada en
una ancestral tradicién, de la Madre y el Nifio. La actitud ansiosa y generadora de ansiedad
perturba o contradice la paz del icono sacralizado, la armonia de la destinacién femenina
socialmente aceptada y legitima. Se anuncia aqui la peligrosa divergencia entre Marfa Iribarne
(la mujer sexualmente experimentada, adultera, pecadora) y la imago religiosa del dogma
mariano (la Inmaculada, sin pecado concebido, virgen y madre de un Hijo que redimird
el mundo). Este quiebre entre las dos imdgenes exhibidas, que les impide superponerse,
esta forzosa distancia (de la perfeccidn arquetipica a la condicién carnal, de lo absoluto a lo
relativo) trastornard a Castel, incapaz de aceptar la diferencia, de dejarlas coexistir y, menos
aun, de integrarlas” (Lojo 24).
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Castel anuncia sin comprender; su memoria criminal nos recuerda una
promesa, una busqueda sin sintesis, una dialéctica que se paraliza antes de
alcanzarla, el desenlace sonado y progresivo de la razén moderna. Castel
anuncia su libertad, su yo desgarrado. En esta situacién resuena esa nada,
ese llamado a la libertad, la lejania que nos pasa su cuota cuando parece
que hemos completado una parte de ese ser nuestro que creemos proximo.
En la vida de Juan Pablo Castel se cumple la indisoluble correlacién libertad-
nihilizacién, que profundiza magistralmente Sartre en El ser y la nada:

La libertad, en efecto, como lo demostramos en el capitulo anterior, es
rigurosamente asimilable a la nihilizacién: el Gnico ser que puede ser
llamado libre es el ser que nihiliza su ser. Sabemos, por lo demas, que la
nihilizacién es carencia de ser, y no podria ser de otro modo. La libertad
es, precisamente, el ser que se hace carencia de ser (Sartre 766).

La libertad no puede equipararse a lo conocido. De hecho, esa orientacién
racional del pensamiento de Castel, ya no como artista-creador, sino como
razonador que busca una explicacién para esa ventanita inexplicable y que
se rompe en el preciso momento en que Maria comienza a desarticularse
con la mujer de la escena pintada, hace de esa busqueda de conocimiento
una angustia ante su propia nada. Toda la travesia que conduce de la
ventanita al asesinato de Maria refleja la nihilizacién de su propio ser, de
aquello que no reconoce siendo inherente a su obra, a esa memoria de lo
pensado que rebasa su pensar, tocando hasta el fondo su propia finitud.
Renuncia, por tanto, a la sintesis, actia como quien destruye la promesa
de allanar y de dar respuesta a su propia vérité de fait.

En El tinel nos topamos precisamente con esa condicién de la libertad
que cosifica todo a su paso; da razones, se arma de ellas para encontrar un
sentido, pero termina atrapada en su propio atrapamiento. Sin embargo,
no es anulada la sintesis de la ventanita, sino que queda aplazada en tanto
sintesis. Castel esté solo, ansiosa y absolutamente solo. Maria no puede
salvarlo de esa soledad que él no puede comprender. Esto explica por qué
su necesidad de Maria se transforma en persecucion; y para estabilizar lo
incomprensible, para dejar de ese lado una vérité de fait, al convertirla
en vérité de raison, tiene que matarla. Entonces, pierde la sintesis. Sartre
sitta la libertad del lado de la soledad:
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En tal sentido, podemos llamar al conocimiento la pura soledad de lo
conocido. Es decir, con suficiente claridad, que el fenémeno original
de conocimiento no agrega nada al ser y nada crea. Por él, el ser no es
enriquecido, pues el conocimiento es pura negatividad: hace solamente
que haya ser. Pero este hecho de “que haya” ser no es una determinacién
interna del ser -que es lo que es-, sino de la negatividad (258).

En lugar de sentirnos en casa y de encontrar las consecuencias agradables
de lo conocido, como si todo eso agregara algo a esa nada que hace que
haya ser, el conocimiento es la soledad de lo conocido. Los sentimientos
del artista de EI tunel no distan de esta soledad pura de lo conocido. Solo
conocié a Maria; pudo petrificar esa condicién insustituible que la hacia
alguien para él. Maria solo agregd algo cuando él sintié que en sus brazos
toda la comprensién se extendia y disminuia por esos instantes intensos
de su soledad. La escena frente al mar no puede explicarla en ese instante.
Su pensamiento ha entrado en lo profundo, es pensamiento de inmersién
momentéaneo. Pero al salir, todo cambia: mira a Maria en la distancia, esta
enceguecido por su afan de explicarlo todo. En efecto, su conocimiento
es pura negatividad, nunca se siente en casa. Y el encuentro frente al mar
no hace més que evocar su vértigo del acantilado, detallado bellamente
en el capitulo XXVII:

Yo no decia nada. Hermosos sentimientos y sombrias ideas daban
vueltas en mi cabeza, mientras oia su voz, su maravillosa voz. Fui
cayendo en una especie de encantamiento. La caida del sol iba
encendiendo una fundicién gigantesca entre las nubes del poniente.
Senti que ese momento magico no se volveria a repetir nunca. «<Nunca
mas, nunca mas», pensé, mientras empecé a experimentar el vértigo
del acantilado y a pensar qué facil seria arrastrarla al abismo, conmigo
(Sabato, El tunel 96).

No decia nada. Todo su pensamiento parecia encantado por una sintesis
entre la escena de la ventanita y su soledad ansiosa. Todo su ser rebosa
de sentimientos e ideas sombrias, expresiones claras de inmersién. El
encantamiento puede significar ese pensamiento vivido que pinté Juan
Pablo en Maternidad y que ahora se actualiza en el abrazo sobrecogedor
de Maria. Pensamos que en esta primera parte, Castel es un hombre
centripeto ingresando a su «realidad profunda», su propia opacidad,
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su propia sintesis: “Mi pensamiento flotaba como un corcho en un rio
desconocido” (Sabato, El tinel 101). En este caso su pensamiento flota
abrazado por la memoria que prorrumpe en la inmersién. No puede
agarrar, lapidar. El abrazo de Maria es como un rio desconocido, y su
pensamiento, un corcho insignificante, cargado de sentimientos e ideas
oscuras. Ese movimiento es equiparable al vértigo que experimentan
Tomés y Teresa en La insoportable levedad del ser:

Aquel que quiere permanentemente “llegar més alto” tiene que contar
con que algun dia le invadira el vértigo. cQué es el vértigo? ¢El miedo
a la caida? Pero ¢por qué también tenemos vértigo en un mirador
provisto de una valla segura? El vértigo es algo diferente del miedo a la
caida. El vértigo significa que la profundidad que se abre ante nosotros
nos atrae, nos seduce, despierta en nosotros el deseo de caer, del cual
nos defendemos espantados (Kundera 65).

Maria y Juan Pablo se fundieron por unos instantes con el paisaje
sombrio de las olas inquietas y de la noche. Luego pensé y sinti6
vértigo del acantilado, del abismo. Este vértigo que llamaremos vértigo
de las profundidades trae consigo dos posibilidades: lanzarse con ella
completamente, anular la posibilidad, o escapar como loco. No es un
miedo a la caida, sino a la profundidad que se abre ante ellos. Luego,
Castel no puede atravesar el tanel.

Conclusiones

Ese tanel personal, sin Maria, es para nosotros el lugar de la oscilacién,
de un pensamiento vivido que se sabe incapaz de luz y de cercania. Por
ello, como Sartre, vinculamos el conocimiento con la soledad de lo
conocido y la negatividad que no agrega nada a la libertad. Conociendo
estamos huyendo de esa inmersién definitiva del pensamiento explicativo.
Mientras el hombre existe no puede refugiarse definitivamente en uno
de esos movimientos: en la explicacién o la inmersién. Ese tunel seria
la existencia misma en ese ir y venir, la oximordnica experiencia de
explicar y sumergirse sin explicar ni sumergirse totalmente. El vértigo
del acantilado engendra en Castel esa prisa de volver a la ciudad para
comenzar de nuevo.
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De regreso a Buenos Aires, Castel comienza a intentar una explicacién a la
ausencia de Maria. Llama por teléfono y amenaza con suicidarse!’. Ambos
acuerdan encontrarse, pero ella decide quedarse en la estancia: “En cuanto
sali al camino a Mar del Plata, lancé el auto a ciento treinta kilémetros y
empecé a sentir una rara voluptuosidad, que ahora atribuyo a la certeza de
que realizaria por fin algo concreto con ella” (Sabato, El tinel 122).

Luego de concluir que Maria no puede salvarlo de su soledad, Juan Pablo
se lanza como un loco, destruyendo primero el cuadro (Sabato, El ttinel
118) y poniendo toda su atencién en la escena de la ventanita hecha
anicos. Ha destruido el pasaje de su tunel. Finalmente, en este transito,
Maria queda reducida a objeto. El cuchillo de Castel rasga la piel de Maria
como un lienzo que también debe destruir. Comprendemos, por tanto,
que en El tunel se fragua la irreconciliable y tragica dualidad «donde»
camina el hombre:

No, ni siquiera ese muro era siempre asi: a veces volvia a ser de piedra
negra y entonces yo no sabia qué pasaba del otro lado, qué era de ella
en esos intervalos anénimos, qué extranos sucesos acontecian; y hasta
pensaba que en esos momentos su rostro cambiaba y que una mueca
de burla lo deformaba y que quizé habia risas cruzadas con otro y que
toda la historia de los pasadizos era una ridicula invencién o creencia
mia y que en todo caso habia un solo ttinel, oscuro y solitario: el mio,
el tunel en que habia transcurrido mi infancia, mi juventud, toda mi
vida. Y en uno de esos trozos transparentes del muro de piedra yo
habia visto a esta muchacha y habia creido ingenuamente que venia
por otro tinel paralelo al mio, cuando en realidad pertenecia al ancho
mundo, al mundo sin limites de los que no viven en tineles; y quizé se
habia acercado por curiosidad a una de mis extranas ventanas y habia
entrevisto el espectaculo de mi insalvable soledad, o le habia intrigado
el lenguaje mudo, la clave de mi cuadro (Sabato, El ttinel 122-123).

17 Algo se rompié entre Marfa y Juan Pablo: “Desesperado, sali a buscarla por todas partes, es
decir, por los lugares en que habitualmente nos encontrdbamos o camindbamos: la Recoleta,
la Avenida Centenario, la Plaza Francia, Puerto Nuevo. No la vi por ningtn lado, hasta que
comprendi que lo mds probable era, precisamente, que caminara por cualquier parte menos
por los lugares que le recordasen nuestros mejores momentos. Corr{ de nuevo hasta su casa,
pero era muy tarde y probablemente ya hubiera entrado. Telefoneé nuevamente: en efecto,
habfa vuelto; pero me dijeron que estaba en cama y que le era imposible atender el teléfono.
Habia dado mi nombre, sin embargo. Algo se habia roto entre nosotros” (Sabato, £/ ninel 74).
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El tinel de la existencia se tensa entre esa necesidad de sintesis y la soledad
de lo conocido. Castel estaba solo, porque el destruir a Maria orienta
esa reduccién a la certeza de que ella no podia salvarlo de su soledad.
Para él, ella vivia como los demas: sin tineles. Su soledad insalvable
esté ligada, por tanto, a un tanel, y Maria, la que esté4 de ese otro lado,
en ese mundo, en esa sintesis, no puede entrar a su doble movimiento
de creacion y nulidad. No podemos, en efecto, echar en saco roto estas
intuiciones que despliegan lo humano de una heroicidad como corcho en
un rio desconocido. Frente a ese mar de conocimientos y queriendo ser
comprendidos, queriendo obsesivamente, la repeticién del tipo'® hace ver
a los artistas como locos. Castel es un loco visionario. Esta obra revela la
incompatibilidad de lo silogistico, esa l6gica de hierro (Sabato, El ttinel
29), con lo absurdo de la existencia; silogismos, en gran medida, absurdos,
nocturnos, que no agarran de modo suficiente un comportamiento: “Hice
repetidos esfuerzos para colocarlas en el orden debido, hasta que logré
formular la idea en esta forma terrible, pero indudable: Maria y la prostituta
han tenido una expresién semejante; la prostituta simulaba placer; Maria,
pues, simulaba placer; Maria es una prostituta” (Sabato, El tunel 112).

Lo humano es esa buUsqueda sin sintesis, esa nada, ese movimiento
nadificador. De ahi el vinculo de El tiinel con el existencialismo (Gadsby
27). Es, por tanto, una fisura con ese mundo cercado por la Medusa-
razén. La literatura des-compone la im-posicién, re-componiendo la
memoria de lo pensado: esa dualidad fatidica. Y no tiene que ser optimista
con el hombre, porque no agarra lo humano. Se limita mas bien a
tantear a partir de esos movimientos. En suma, Juan Pablo soporta su
soledad y su imperfeccion, su nostalgia del absoluto: “A pesar de todo, el
hombre tiene tanto apego a lo que existe, que prefiere finalmente soportar
su imperfeccién y el dolor que causa su fealdad, antes que aniquilar la
fantasmagoria con un acto de propia voluntad” (Sabato, El tinel 75).

18 Castel aborrece la generalidad del tipo: “Diré antes que nada, que detesto los grupos, las sectas,
las cofradias, los gremios y en general esos conjuntos de bichos que se retinen por razones
de profesién, de gusto o de manfa semejante. Esos conglomerados tienen una cantidad de
atributos grotescos, la repeticién del tipo, la jerga, la vanidad de creerse superiores al resto”
(Sabato, E/ tiinel 16).
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