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RESUMEN
Esta reflexión hunde sus raíces en las obras transicionales de Ernesto Sabato: Uno 
y el Universo y Hombres y engranajes, con elementos muy propios del mundo que 
instaura El túnel. Allí Juan Pablo Castel, encarna el túnel de su propia existencia 
desde dos puntos equidistantes y superpuestos: primero, la inmersión, que realiza 
como artista cuando pinta -una posibilidad que desafía toda lógica-, y segundo, la 
explicación, planteada como la necesidad de clarear una mujer inquieta y solitaria, 
frente a un mar tormentoso. Lo que permitirá comprender cómo Juan Pablo Castel 
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caminará en dos direcciones necesarias, que no admitirán una síntesis: primero, la 
dirección yo-universo, que encaja en la necesidad de gobernar el mundo a partir de 
la abstracción, la urgencia de explicación de ese hombre profano que despierta de un 
sueño profundo; segundo, la dirección universo-uno en tanto búsqueda de lo humano, 
sin disminuir las contradicciones, ese largo ir y venir que no agota esas dos tendencias 
entremezcladas y ambivalentes.

PALABRAS CLAVE
Ernesto Sábato, Existencia humana, Inmersión, Explicación, Arte.

ABSTRACT 
The article is concerned with Ernesto Sabato’s transitional works One and the Universe 
[Uno y el Universo] and Man and Mechanism [Hombres y engranajes] in relation 
to the distinctive features of The Tunnel [El túnel]. In the latter, Juan Pablo Castel 
embodies the tunnel of his own existence from the perspective of two equidistant and 
overlapped points: the immersion he performs as an artist when he paints –a possibility 
that challenges all logics– and the explanation, understood as the necessity to see 
through an uneasy and lonely woman. The previous elements might contribute to an 
understanding of the way in which Juan Pablo Castel moves towards two necessary 
directions that admit no synthesis. First, the direction me-universe that refers to the 
necessity to govern the world through abstraction and the pressing need to explain the 
profane man who wakes from a dream; second, the direction universe-one that refers 
to the quest for what is human, the coming and going that is not exhausted in these two 
intertwined and ambivalent tendencies. 
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RESUMO
Esta reflexão afunda suas raízes nas obras transicionais de Ernesto Sábato: Nós e o 
universo e Homens e Engranagens, com elementos próprios do mundo que O Túnel 
instaura. Nesse romance, Juan Pablo Castel encarna o túnel de sua própria existência 
de dois pontos equidistantes e superpostos: primeiro, a imersão que realiza como artista 
quando pinta –uma possibilidade que desafia toda lógica–, e, segundo, a explicação, 
como a necessidade de clarear uma mulher inquieta e solitária diante de um mar 
tormentoso. Isso permitirá compreender como Juan Pablo Castel caminhará em duas 
direções necessárias, que não admitirão uma síntese: primeiro, a direção eu-universo, 
que encaixa na necessidade de governar o mundo a partir da abstração, a urgência 
de explicação desse homem profano que acorda de um sonho profundo. E, segundo, 
a direção universo-um como busca do humano, sem diminuir as contradições, esse 
extenso ir e vir que não esgota essas duas tendências misturadas e ambivalentes. 
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Introducción

Tras ser rechazado por un considerable número de casas editoriales 
en Buenos Aires, El túnel conoció la luz en 1948, gracias a un 
préstamo que Alfredo Juan J. Weiss ofreció a Ernesto Sabato 

(Constenla 313). Destacaremos en esta importante obra de las letras 
latinoamericanas dos elementos que mantendrán su tensión de principio 
a fin, y que constituirán la dualidad de Juan Pablo Castel, personaje-
narrador que encarna esa necesidad de explicación y de inmersión, en 
una relación asimétrica con su obra Maternidad, y María Iribarne, la única 
persona en ese mundo que se percató de la ventanita. 

Castel transitará entre la inmersión que le proporcionará María en los fugaces 
pero profundos encuentros, y su necesidad de objetivación de esa escena 
inexplicable. Es llamado a caminar por su propio túnel: quizá cruce el umbral 
de la tensión que hay entre su obra y María –la inmersión del que crea; la 
inmersión del que, amando a una mujer como María, descubre el sentido 
oculto de su existencia– y la explicación: resolver una pregunta que irrumpe 
desde el fondo de su corazón. Aunque independiente de su autor, Castel se 
reconocerá en su obra, pintará porque desea saber algo de sí mismo. 

Esta obra inicia con una confesión: “Bastará decir que soy Juan Pablo 
Castel, el pintor que mató a María Iribarne; supongo que el proceso está 
en el recuerdo de todos y que no se necesitan mayores explicaciones 
sobre mi persona” (El túnel 9). Castel no siente temor de anunciar su 
nombre, no esconde la mano, no guarda la motivación, la única que 
lo llevó a matar. No necesita que alguien más, aparte de él, hable del 
pensamiento que vivió en carne propia. 

Es interesante que El túnel pretenda asumir el crimen2, distanciándose de 
la pretensión objetiva de resolverlo. En ese sentido se diferencia de una  
 

2	 María Rosa Lojo piensa que El túnel puede ser una versión paródica de la novela policial: “El 
propio texto de El túnel podría ser visto así como una versión paródica (pero en su parodia, 
superadora de la convención) de la novela policial ortodoxa, transformada aquí en tragedia 
de la conciencia” (Lojo 44).
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novela policial, porque no aspira desvanecer una cuestión, siguiendo las 
huellas, explicando, trayendo a la luz en una jerarquía de evidencias todo lo 
ocurrido. Claro que Juan Pablo Castel oscila entre esa necesidad de síntesis 
y su doble movimiento del pensar: entre la inmersión y la explicación. Ya 
en 1945, Sabato oponía su opción por la literatura con la novela policial: 

¿Qué significa explicar? Significa establecer una rigurosa cadena 
causal que termina en el crimen. El universo en que se mueven estos 
personajes está regido por leyes inexorables, donde no hay lugar 
para el milagro: es un universo estrictamente racional. Para que la 
novela cumpla con esta condición, se descartan deliberadamente 
los elementos irracionales o demoníacos que no se pueden plegar al 
esquema (Sabato, Uno 76).

Este es un universo estrictamente racional. El asesino es también el 
perseguido: “En este sentido, la novela policial3 científica presenta 
con claridad un problema de vasta trascendencia y es algo así como 
su reducción al absurdo: ¿es racional la realidad?” (Sabato, Uno 77). El 
pensamiento lógico como base fundamental de los tiempos modernos 
corresponde a la dirección yo-universo –orientación cognoscitiva y 
explicativa–, si enmarcamos el análisis de las dos primeras partes de 
Hombres y engranajes en las reflexiones transicionales de Uno y el 
Universo. Siguiendo los postulados de Sabato, mudamos al hombre en 
objeto, tratamos de explicarlo mediante cadenas causales, que a primera 
vista parecen un rompecabezas, con la limitante de faltarle un número 
interminable de fichas. Esta operación implica depurar la narración de 
todo elemento irracional, porque prevalece la causalidad y el hambre 
de agarrar al asesino, de resolver el problema, antes que su vida, su 
memoria, su complejidad. 

Lo que impulsa la explicación es el conocimiento como posesión de lo 
verdadero (Heidegger 386): agarrar lo agarrable, al asesino, archivarlo  
 

3	 La conversación sostenida entre la miope Mimí y Hunter, el primo de María Iribarne durante 
el capítulo XXV de El túnel, tiene como tema la novela policial: “—Mi teoría –explicó– es 
la siguiente: la novela policial representa en el siglo veinte lo que la novela de caballería en 
la época de Cervantes. Más todavía: creo que podría hacerse algo equivalente a Don Quijote: 
una sátira de la novela policial” (Sabato, El túnel 87).
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en la cárcel como un trofeo de la investigación lograda. En su análisis 
de la novela policial, Sabato trae a colación el desplazamiento vérités 
de fait—vérités de raison que Leibniz antepuso a la casualidad. Según 
Leibniz, todo tiene su raison d’être –principio de causalidad–, y esa razón 
de ser indica que el conocimiento debe configurarse a partir de las vérités 
de raison: “Y el ideal del conocimiento es el de ir reduciendo la masa 
caótica de las «vérités de fait» al orden divino de las «vérités de raison»” 
(Sabato, Tres aproximaciones 50).

La novela policial no difiere del acto persecutorio que caracteriza el 
pensamiento moderno pues hace un desplazamiento de lo no-conocido, 
de la oscura escena del crimen, a la solución de un problema: “Edgar Poe 
inventó ese relato estrictamente racional en que el detective no corre por 
los tejados sino que construye cadenas de silogismos; y en que su criminal 
podría (y tal vez debería) ser designado por un símbolo algebraico” (Sabato, 
Tres aproximaciones 51). El pensamiento lógico es en este punto detective, 
investigador de algo, pericia de la razón que persigue las ideas. Cuando 
atrapa al culpable, al que culpan –no a quien se siente culpable, porque 
a primera vista Juan Pablo Castel se siente culpable ante algo previo–, 
encuentra las consecuencias esperadas de la indagación. El detective es un 
realizador de las vérités de raison: “El detective que convierte una multitud 
de hechos incoherentes en un riguroso esquema lógico-matemático, realiza 
el ideal leibniziano del conocimiento” (Sabato, Uno 77).

En nuestro plan de comprender –no como detectives esta obra de Sabato 
como doble movimiento de explicación e inmersión, consideramos 
conveniente aclarar que la crítica de Sabato a la novela policial se anticipa 
en Uno y el universo y se cristaliza en un personaje pretendidamente 
racional4 que termina destruyendo a la mujer –posibilidad de síntesis–

4	 Recordemos la lectura psicoanalítica que Myriam Bustos y Raúl Torres realizaron en torno a 
Juan Pablo Castel: “Su intelecto permanece en constante ebullición. Nos impresiona cómo 
un hombre que ha pensado mucho y que para todo tiene ya una respuesta elaborada y 
fundamentada. Posee gran capacidad de abstracción y tiende al pensar lógico, aunque su 
lógica adolezca de caracteres demasiado personales. Su modo particular de razonar, distinto 
al normal, hace que las conclusiones que extrae sean también diferentes a las que sacaría de 
ellos un individuo corriente («la experiencia me ha demostrado -dice- que lo que a mí me 
parece claro y evidente, casi nunca lo es para el resto de mis semejantes»), razón por la cual 
consideramos este rasgo suyo como propio de los paranoicos, lo mismo que su desconfianza 
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en quien deposita su comprensión: “Existió una persona que podría 
entenderme. Pero fue, precisamente, la persona que maté” (Sabato, El 
túnel 12). En esta obra, la primera de su corta pero intensa producción 
narrativa, pisamos un suelo distinto a la novela policial. El siguiente pasaje 
de El túnel instaura esa diferencia:

Pero ¿por qué esa manía de querer encontrar explicación a todos los 
actos de la vida? Cuando comencé este relato estaba firmemente 
decidido a no dar explicaciones de ninguna especie. Tenía ganas de 
contar la historia de mi crimen, y se acabó, al que no le gustara, que 
no la leyese (Sabato, El túnel 12).

El primer gran acontecimiento, decir su nombre y confesar que mató a 
María Iribarne, hace de esta novela un desplazamiento del universo al yo, 
una especie de novela introspectiva, novela del yo. El segundo elemento, 
que emerge ligado al anterior, es la memoria. Recordemos también que 
en el horizonte de las vérités de fait, de las verdades de hecho, Juan Pablo 
Castel, ya encerrado, hace memoria no solo del asesinato, sino también 
de su vida como artista atormentado. En su pasado convergen su obra 
pictórica y su obra en María. Su memoria no es la de un optimista: no ha 
logrado lo que quería, en su pasado hormiguean las dudas más que la 
culpa; mejor aún, la culpa con una «duda irresoluble» que no resuelve su 
pensamiento alucinado:

En realidad, siempre he pensado que no hay memoria colectiva, lo que 
quizá sea una forma de defensa de la especie humana. La frase «todo 
tiempo pasado fue mejor» no indica que antes sucedieran menos cosas 
malas, sino que –felizmente– la gente las echa en el olvido. Desde 
luego, semejante frase no tiene validez universal; yo, por ejemplo, me 
caracterizo por recordar preferentemente los hechos malos y, así, casi 
podría decir que «todo tiempo pasado fue peor», si no fuera porque 
el presente me parece tan horrible como el pasado; recuerdo tantas 
calamidades, tantos rostros cínicos y crueles, tantas malas acciones, 
que la memoria es para mí como la temerosa luz que alumbra un 
sórdido museo de la vergüenza (Sabato, El túnel 9).

y su extrema sensibilidad hacia los que considera desdenes. Pese a que tiene la tendencia a 
estar continuamente razonando (en forma silogística, como ya pudimos anotar), no puede 
hacerlo con comodidad cuando hay alguien cerca. La presencia ajena le molesta, porque le 
impide pensar con tranquilidad” (Bustos & Torres 312-313).
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Un primer elemento en este desplazamiento es la configuración del olvido 
como una especie de defensa de la humanidad. El hombre moderno es 
impulsado por la huida del centro, la negación de esa memoria de la unidad 
originaria, el desplazamiento uno-universo, que suprime la subjetividad en 
su complejidad inobjetivable. Incluso a menudo el pensamiento de Castel 
huye del centro, persiguiendo ese original sin atraparlo finalmente. Según 
Albert Fuss, Castel “Se va alejando cada vez más del objeto -es decir, de la 
realidad- que pretende analizar, lo cual es igualmente aplicable al análisis de 
su propia personalidad” (328). Castel es el lugar de ese doble movimiento 
del pensar. Cuando huye del centro mediante la lógica y la consiguiente 
urgencia de abstracción, está emparentado con el pensamiento extensivo 
y el conocimiento como posesión de lo verdadero. Se aleja del objeto 
porque su búsqueda no es de esa índole: la búsqueda del original no es 
la búsqueda del objeto. Es, por el contrario, la búsqueda del hombre-
en-el-mundo. Entonces destruye la obra, ese portal de significado, que 
pudiera acercarlo a la «atmósfera envolvente», incluyendo a María, ese 
componente femenino que permea esencialmente esa posible síntesis. 

Claro que Castel se aleja de la realidad-objeto porque cree conveniente 
una dirección del pensar que no sacude en lo más mínimo un original 
inagarrable. En nuestra perspectiva, el pensamiento de Castel no está 
dividido, sino que adopta el movimiento del pensar que no es el adecuado 
para entrar en lo profundo de esa realidad que desafía su lógica. En 
primera instancia, como artista, Castel com-pone y colorea un portal 
que despierta su interés: allí podría estar recogido todo el sentido de su 
existencia. Pero una vez que la obra aparece en la distancia de la mirada 
–que no es una inmersión de las manos y de un rumor que todavía no 
parece real a los ojos–, lanza la lógica a conquistar la región inasible del 
sueño. Este movimiento lo aleja aún más de la síntesis, porque en él no 
hay inmersión, la finitud humana del saberse dentro. Y Castel no está 
completamente dentro: es pensamiento ciego, de la sola mirada.

La explicación tiene a las verdades de razón, aquellas que dudan 
metódicamente eliminando todo fait, en su travesía. Otra gran paradoja: 
el olvido del fait. La gran mayoría de esa gente de ciudad hace tumbas 
sobre sucesos que son muy personales y que no por eso se cierran en la 
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persona de Castel. De algún modo Castel encarna esa resistencia a perder 
la ventanita. Paradójicamente con Castel también hacemos memoria, con 
su lienzo que es la historia perdida, la tablilla del recuerdo, el símbolo 
de un hombre pérdido. Él muestra su desacuerdo con aquellos hombres 
que no han visto la ventanita. Los críticos de arte pueden ser leídos en 
el horizonte del pensamiento casteliano (Sabato, El túnel 18) como la 
mirada de Medusa; serán los amnésicos racionales, aquellos notarios 
de la realidad que tienen su campo de visión en el ideal, las vérités de 
raison, mientras Castel y María enfocan su atención en la escena de la 
ventanita - en diminutivo, apenas perceptible al ojo del pensamiento 
lógico -, la ventanita-memoria, su vérité de fait. Ellos no son como los 
amnésicos que describe Cristina Peri: “Los amnésicos aseguran que es 
más fácil recordar el futuro que el pasado, en la medida en que los deseos 
se proyectan hacia adelante, y no hacia atrás” (16-17).

Lo segundo en esta memoria de lo pensado esta enmarcado en los 
«hechos malos». ¿Los hechos de Castel? ¿Esa humanidad que carga a sus 
espaldas un peso que no es suyo, que también puede ser de María y de los 
amnésicos racionales? En la ventanita, primeramente, esta la orientación 
de la memoria de Castel. Sería muy ingenuo de nuestra parte si pensamos 
que es el crimen, la culpa que desborda en el asesino, lo que condiciona su 
memoria de los «hechos malos». Comienza con su obra artística. Al final 
de este pasaje concluye: “[…] la memoria es para mí como la temerosa 
luz que alumbra un sórdido museo de la vergüenza” (Sabato, El túnel 9); 
temerosa luz, una luz tenebrosa donde convergen los opuestos (Lojo 111). 

En la memoria emerge la visión como una dirección temerosa. Quizá no 
alumbra todo ese museo de vergüenza. Hace falta adentrar la memoria 
a lo irrealizado de la obra. En esta dirección, la memoria de Castel no 
tiene frente a sí un paisaje despejado y sereno. Tendríamos que involucrar 
en este punto la opacidad de la memoria. En este caso, el yo no puede 
agarrar su memoria como un objeto. Su memoria no es total y absoluta, 
no es ese mediodía que entra hasta los confines más apartados: “Mi cabeza 
era un pandemonio: una cantidad de ideas, sentimientos de amor y de 
odio, preguntas, resentimientos y recuerdos se mezclaban y aparecían 
sucesivamente” (Sabato, El túnel 47).
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Para profundizar en todas las provocaciones anteriores, es preciso que 
preguntemos: ¿Castel atraviesa el túnel? ¿Qué representa María en 
este tránsito? ¿El túnel comunica o separa? ¿En El túnel se fragua la 
irreconciliable dualidad «donde» camina el hombre? Proponemos 
que todas las insinuaciones anteriores converjan en dos puntos: uno 
que resolvimos llamar El drama de la soledad, que transita entre la 
explicación y la inmersión, desprendido de la obra de Castel y sus 
relaciones con María; y dos, La nostalgia del absoluto, la impotencia, 
lo irrealizable, que alcanza a Castel en todo momento. Para argumentar 
nuestro acercamiento, apelamos a algunas posturas afines – cuando lo 
consideremos conveniente - como la de María Rosa Lojo, Albert Fuss, 
Héctor Anabitarte, Pablo Sánchez, María Cecilia Graña y Juan Antonio 
Masoliver, por seleccionar unos cuantos entre la vasta lista de estudiosos 
de la narrativa de Ernesto Sabato.

El drama de la soledad, que transita entre la explicación 
y la inmersión

Concentremos nuestra atención en un binomio que apenas enunciamos 
en el punto anterior sin explicitar su alcance, y que dará lugar a esto 
que llamamos el drama de la soledad: el binomio memoria-olvido. 
Contrapusimos, en el horizonte del relato casteliano, la posición de los 
críticos de arte frente a su obra pictórica, porque eludieron la ventanita, 
elemento representativo que da sentido a esa memoria, a esa soledad 
de Castel. Para él, los críticos encarnan esa masa de hombres de ideas y 
teorías que han desdeñado la memoria en un mundo donde prevalece la 
abstracción y el olvido, la remoción de ese original, ese hombre concreto 
guillotinado en nombre de la Universalidad (Sabato, Tres aproximaciones 
80). Para Sabato, el arte, el «gran arte», se presenta como transgresor de 
una «realidad estricta»; y vendría a su encuentro:

Todo gran arte es como un sueño, una reacción contra el mundo 
exterior, y en ocasiones una violenta y rencorosa negativa. Un gran 
creador levanta su obra porque le disgusta el mundo que lo rodea, 
malogrado por la fealdad, la imperfección, el relativismo y el desorden. 
El gran artista busca el absoluto. Su misterioso arte surge no sólo 
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de la conciencia, sino, sobre todo, de los oscuros estratos de la 
inconsciencia, donde se revelan los instintos de la vida y de la muerte 
(Sabato, España 168).

La obra de Castel es admirada por los críticos. Pero esta admiración 
tiene una particularidad: esta obra forma parte de ese mundo externo 
codificado por leyes y teorías. Probablemente este motivo no agota la 
urgencia de presenciar ese absoluto que parece marginado a una ventana; 
ni siquiera una puerta, una ventana que solo permite un acceso a lo lejos. 
Según María Rosa Lojo: “La ventanita –como vidrio- ofrece una visión 
posible pero intocable, aislante de aquello que muestra” (Lojo 24). El arte 
presencia el absoluto como un ausente, un marginado, ya que camina 
a tientas como ciego-vidente, es testigo de un murmullo total, eso que 
María Rosa Lojo denomina como: “la Unidad pérdida, de un reino anterior 
a la erosión del límite y el tiempo” (Lojo 11). 

Es preciso aclarar que esa ausencia y esa marginación están relacionadas 
con la necesidad de explicación de los críticos, que han privilegiado la 
visión. Sabato lo aclara: “Y tanto, porque la vista es el sentido más sutil, el 
más próximo al espíritu puro […]” (Sabato, Tres aproximaciones 68). La 
visión del pensamiento lógico esta más próxima al espíritu puro. El arte 
como señal de ese camino es también ambivalente porque se convierte 
en ausencia-presente. En El túnel los críticos no han mirado, porque 
eludieron la ventanita, ese lanzamiento, esa imagen de la búsqueda, ese 
portal simbólico. En este sentido, la vista más próxima al espíritu puro 
refleja la ceguera del pensamiento lógico. El pensamiento lógico es un 
ciego que solo ve la abstracción; debe marginar, ahogar, guillotinar lo más 
próximo a la turbadora experiencia del yo.
	
Todo este panorama nos recuerda a Tiresias, ese doble juego de visión y 
ceguera, que habita en la mansión del Hades: “En seguida, ¡oh caudillo 
de pueblos!, vendrá el adivino que la ruta te habrá de decir y cuán larga 
ella sea y en qué modo el regreso hallarás sobre el mar rico en peces” 
(Homero, Odisea 10. 40). Ulises acude al adivino por indicación de 
Circe. Lo hace para que le indique la ruta de regreso a Ítaca. Para Carlos 
García Gual: “En el caso de Tiresias el ser escrutador de las indicaciones 
de las aves tiene un mérito especial, ya que, siendo ciego, necesita un 
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previo observador de los signos que él luego interpreta” (Mitos 147). En 
su estudio sobre el Edipo rey de Sófocles, el mismo autor escribe: “La 
ceguera y también la vejez son rasgos de esta figura de enorme prestigio 
en la tradición poética” (Enigmático Edipo 93).

Si cotejamos el planteamiento sabatiano con este pasaje de la Odisea, 
encontramos dos posibles relaciones entre el ciego-vidente y el artista. La 
primera, ese doble juego de visión y ceguera. El artista busca el absoluto, 
es como un ciego a los ojos del que mira, ya que ha entrado a las 
profundidades del yo, a ese lugar primario y sin erosión de la memoria. El 
artista busca el absoluto donde los demás no han buscado; quizá porque 
huyen del absoluto, de ese tenebroso absoluto. Castel mismo huye 
cuando quiere comprender.

La segunda relación que podemos establecer entre esta figura oximorónica 
con el artista es el anuncio de la ruta: la búsqueda del artista sería como ese 
anuncio de la ruta. De hecho, Juan Pablo Castel no es solo el que busca, 
porque encuentra algo; también se pierde. Finalmente, deberá comprender 
que “ver no es tener (tocar) y contemplar no es vivir” (Lojo 24). En esta 
obra ese artista esta buscando todavía, parece que estaabandonando el 
pensamiento lógico, pero su travesía no ha pisado puerto seguro. Es que 
no hay puerto seguro ni punto fijo en esa «atmósfera envolvente»: hemos 
perdido esa universalidad de la sombra y en muchas ocasiones cuando 
parece que tocamos fondo, estamos explicando, tratamos de establecer 
los límites de ese reino inasible e inexplicable. Por eso el arte recurre a los 
símbolos. En este caso, la narrativa de Sabato acude al simbolismo de lo 
óptico de cara al optocentrismo del pensamiento lógico, a los ejes de una 
turbadora ambivalencia entre la ceguera y la visión:

No es el eje de la separación y la distinción, sino el de la turbadora 
ambivalencia. Por eso el simbolismo de lo óptico que traspasa toda la 
narrativa sabatiana muestra cuánta lucidez posible hay en la aparente 
privación de la vista, y cuánta insuperable oscuridad contamina la 
pretendida transparencia de la visión (Lojo 11).

El cuadro de Castel que se exhibe como la presencia imantada, la 
inmersión del logos, aparece como esa turbadora ambivalencia. Juan 
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Pablo Castel da a conocer el escenario donde conoce a María Iribarne: 
“Todos saben que maté a María Iribarne Hunter. Pero nadie sabe cómo 
la conocí, qué relaciones hubo exactamente entre nosotros y cómo fui 
haciéndome a la idea de matarla” (Sabato, El túnel 13). En condición de 
detectives – esta no es nuestra intención -, podríamos inculpar a Castel 
de asesino. Él mismo lo hace cuando antepone su lógica a la descripción 
del cuadro. Creía conocerla, su relación con María no es únicamente la 
de un artista, sino la de un hombre pre-ocupado por la ventana. María 
aparece en su vida y en su obra en ese preciso momento en que todos 
los demás eluden la ventana. No se percatan de ella; quizá la mirada de 
los hombres esta de este lado, del manejo del color, de la simetría, de la 
com-posición. Prevalecerá incluso la «realidad estricta» del cuadro, a la 
«realidad profunda» que redime. La descripción del cuadro ex-puesto es 
para nosotros reveladora:

En el Salón de Primavera de 1946 presenté un cuadro llamado Mater-
nidad. Era por el estilo de muchos otros anteriores: como dicen los 
críticos en su insoportable dialecto, era sólido, estaba bien arquitec-
turado. Tenía, en fin, los atributos que esos charlatanes encontraban 
siempre en mis telas, incluyendo “cierta cosa profundamente intelec-
tual”. Pero arriba, a la izquierda, a través de una ventanita, se veía una 
escena pequeña y remota: una playa solitaria y una mujer que miraba 
el mar. Era una mujer que miraba como esperando algo, quizá algún 
llamado apagado y distante. La escena sugería, en mi opinión, una 
soledad ansiosa y absoluta (Sabato, El túnel 13).

En ningún momento Castel desliga su obra de su vida. Esta obra es su 
vida, su túnel. Sabemos que el cuadro se llamaba Maternidad, pero su 
descripción solo enfatiza en una escena: la ventanita. Para los demás, 
profundamente intelectuales, se repetía el juicio del crítico en dos adjetivos 
que no afloran aquí por casualidad: sólido y arquitecturado; adjetivos 
que son para nosotros muy cercanos a la serenidad y la configuración 
de un sistema de referencia que tiene a los principios de la lógica como 
elementos reguladores de la abstracción. Una visión que no abraza esa 
complejidad ambivalente: no vieron lo que el artista vio al momento de 
crear, no hicieron memoria de esa condición antagónica y profunda de 
una realidad removida y ominosa: la ventanita, que estaba justo en la parte 
superior izquierda de la obra. Para Albert Fuss, “El artista había pintado 
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en su cuadro, en la parte superior izquierda, la ventana a través de la cual 
se podía ver a una solitaria mujer mirando hacia el mar. La izquierda es el 
lado de lo inconsciente” (335).

El pensamiento no puede empuñar esa zona envolvente y oscura, ya que 
esta sumergido. No podemos agarrar esa realidad profunda del yo que ha 
desafiado el principio de no-contradicción, el determinismo (Sabato, Entre 
91) que caracteriza al pensamiento lógico. Su principio es la ambivalencia 
(Lojo) o el entrecruzamiento5 (Saer), las combinaciones arbitrarias que 
un esquema exclusivamente lógico devasta a favor de la universalidad: lo 
falso y lo verdadero, lo oscuro y lo luminoso, la ceguera y la visión.

La condición de esta escena del cuadro es la opacidad, la luz de la noche, 
un mar6 en movimiento y una mujer solitaria. Pero Castel remata esa 
descripción con una afirmación primordial para este punto de la reflexión: 
“Era una mujer que miraba como esperando algo, quizá algún llamado 
apagado y distante. La escena sugería, en mi opinión, una soledad ansiosa 
y absoluta” (Sabato, El túnel 13). Una mujer, el verbo mirar, ese símbolo 
óptico que en este caso denota distancia, porque va acompañado de dos 
componentes propios de esa opacidad: apagado, que sería no alcanzar 
a verlo completamente, corriente de sombras; distante, la mujer esta 
sentada del otro lado; no toca, no posee. Toda esta descripción sugiere 
una soledad ávida de atender al llamado, de acercarse; más aún, absoluta. 

5	 Para Juan José Saer, las ficciones particularmente obedecen al entrecruzamiento entre verdad 
y falsedad. Ese entrecruzamiento también es aplicable a la obra pictórica de Castel: “Por 
eso, no podemos ignorar que en las grandes ficciones de nuestro tiempo, y quizás de todos 
los tiempos, está presente ese entrecruzamiento crítico entre verdad y falsedad, esa tensión 
íntima y decisiva, no exenta ni de comicidad ni de gravedad, como el orden central de 
todas ellas, a veces en tanto que tema explícito y a veces como fundamento implícito de su 
estructura. El fin de la ficción no es expedirse en ese conflicto sino hacer de él su materia, 
moldeándola «a su manera»” (Saer 15).

6	 Albert Fuss ahonda también en las especificidades de esta escena a partir del análisis de Jung: 
“Según Jung el mar, como símbolo del inconsciente colectivo, oculta bajo su superficie 
resplandeciente profundidades insospechadas (22). A través del encuentro con María, que 
encarna la parte femenina de su alma, Castel entra en conflicto con el lado oscuro de su 
personalidad. Con ello surge el peligro definido por Jung como sigue: «Conforme crece la 
influencia del inconsciente colectivo, la consciencia va perdiendo su poder director» (23). Es 
decir, Castel corre el riesgo de perder el control de sus actos” (Fuss 336).
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Decidimos nombrar este numeral El drama de la soledad porque llega 
un momento en la vida del hombre en que se reconoce ajeno a esas 
construcciones portentosas que deja atrás, pues se siente solo y llamado 
a la profundidad. Se trata de la soledad de un hombre entre máquinas, 
edificios y la lógica de la producción-consumo, la invalidez de un 
pensamiento que corre como loco respondiendo a un llamado insustituible 
que no admite más aplazamientos: Castel ha sugerido la soledad de esa 
mujer que se siente llamada y ansiosa de responder. 

Llamada, la soledad llamada, ve en la distancia, oye ese rumor. Es un 
doble juego de ceguera y visión de la soledad. El elemento visionario 
sería el llamado7. María contempla esta escena como quien ha atendido 
un llamado y el cuadro incita a Castel a revivir su problema. Ahora tiene 
razones para buscar una explicación. En este paraje de la obra, Castel 
pretende iluminar, alcanzar y ahogar8 esa presencia inquietante de la 
escena con María. La atención de María, distinta a ese enfoque intelectual 
de la crítica, pone de relieve el elemento femenino que será despedazado, 
degradado a la condición de objeto (Fuss 333). Castel prácticamente 
persigue a María, busca a quien podría entenderlo. Albert Fuss piensa 
que: “El cuadro simboliza la experiencia vital de Castel: una racionalidad 
absorbente, siempre en primer plano, reprime el mundo inquietante de 

7	 Junto con el rumor, el ruido, el grito y la música, el llamado detenta una forma de conocimiento 
por el oído, la visión de la ceguera, según Lojo: “El llamado, a diferencia del grito, es –más 
que emitido por el sujeto– esperado o percibido secretamente desde su interioridad. Una 
cualidad semántica se impone sobre la física: la cualidad de mensaje significativo domina 
sobre la de cualquier particularidad sonora y genera una «clase» dentro del espectro auditivo. 
Pero ese significado suele resultar incomprensible” (Lojo 196).

8	 Estos verbos tienen como sustrato a Castel, razonador: “Me sentía bastante tonto, de ninguna 
manera era esa mi forma de ser. Hice un gran esfuerzo mental, ¿acaso yo no razonaba? Por el 
contrario, mi cerebro estaba constantemente razonando como una máquina de calcular; por 
ejemplo, en esta misma historia ¿no me había pasado meses razonando y barajando hipótesis 
y clasificándolas? Y, en cierto modo, ¿no había encontrado a María al fin, gracias a mi 
capacidad lógica? Sentí que estaba cerca de la verdad, muy cerca, y tuve miedo de perderla: 
hice un enorme esfuerzo” (Sabato, El túnel 34-35). En otro fragmento del capítulo IX de 
El túnel, declara Castel: “¡No es que no sepa razonar! Al contrario, razono siempre. Pero 
imagine usted un capitán que en cada instante fija matemáticamente su posición y sigue su 
ruta hacia el objetivo con un rigor implacable. Pero que no sabe por qué va hacia ese objetivo, 
¿entiende?” (Sabato, El túnel 35).
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lo inconsciente” (336). En una perspectiva similar, escribe María Rosa 
Lojo: “El cuadro, mensaje en su conjunto y no sólo en el fragmento, 
concluirá destrozado, sin culminar su proceso de exégesis, a manos de 
su propio autor” (24). La experiencia vital de Juan Pablo desemboca 
en la destrucción; esa falta de tocar, de agarrar, de comprender parece 
insoportable, se torna en angustia. Luego, esta dirección lógica sacrifica la 
experiencia doble del pensar que lo llevó a pintar ese recuerdo inagarrable.

No conocemos plenamente el yo de María, tenemos la perspectiva de 
Castel. Ella es un elemento tensor de esta complejidad donde camina 
el artista. Ella forma parte de un sueño que concluye con la destrucción 
del cuadro y su muerte. No obstante, si situáramos nuestra dirección de 
búsqueda del lado de María, optaríamos por plantear que ella firma su 
sentencia de muerte cuando se detiene en la escena de la ventana. Ella 
parece comprender: 

Nadie se fijó en esta escena; pasaban la mirada por encima, como 
por algo secundario, probablemente decorativo. Con excepción de una 
sola persona, nadie pareció comprender que esa escena constituía algo 
esencial. Fue el día de la inauguración. Una muchacha desconocida 
estuvo mucho tiempo delante de mi cuadro sin dar importancia, en 
apariencia, a la gran mujer en primer plano, la mujer que miraba jugar 
al niño. En cambio, miró fijamente la escena de la ventana y mientras 
lo hacía tuve la seguridad de que estaba aislada del mundo entero; no 
vio ni oyó a la gente que pasaba o se detenía frente a mi tela (Sabato, 
El túnel 13).

Es indudable que debemos circunscribir a María Iribarne, la mujer, en esa 
periferia crepuscular de la ventanita; la prefiguración de una especie de 
original perdido, todo ello manifestado en la única persona que podía 
comprenderlo, o comprender esa síntesis ansiada de la obra. A este 
respecto dirá Héctor Anabitarte: “Juan Pablo se inventa otro en María, que 
contempla interesada, angustiada, la mujer frente al mar, en la tela. La 
contempla y se condena. Y Juan Pablo destruirá la tela, al otro que es el 
mismo” (320).
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Permitamos que en esta reflexión emerja una postura en esa lucha de 
fuerzas: María estaría del lado del artista-creador9, porque quizá en ella 
se materializa el cuadro cuando huye de Buenos Aires a la estancia, y 
contemplando la bravura de las olas en compañía de Castel, parece que 
la visión de la ventana se amplía, se aclara un poco, solo un poco. Para 
Pablo Sánchez, “[…] la mujer está más capacitada para el contacto con 
esa realidad misteriosa y tenebrosa que es irreductible a la razón” (92). 
María y el artista-creador podrían encarnar la síntesis, ese cuadro, esa 
Maternidad, la escena vivida:

Nos sentamos sobre las rocas y durante mucho tiempo estuvimos en 
silencio, oyendo el furioso batir de las olas abajo, sintiendo en nuestros 
rostros las partículas de espuma que a veces alcanzaban hasta lo alto 
del acantilado. El cielo, tormentoso, me hizo recordar el del Tintoretto 
en el salvamento del sarraceno (Sabato, El túnel 95). 

Esta escena es para nosotros el movimiento tensivo del pensar de Castel: 
frente al mar, como la mujer solitaria que contemplaba a lo lejos un 
rumor, una tristeza y unas olas encrespadas como prolongación de esa 
desolación: “La tristeza fue aumentando gradualmente; quizá también a 
causa del rumor de las olas, que se hacía a cada instante más perceptible. 
Cuando salimos del monte y apareció ante mis ojos el cielo de aquella 
costa, sentí que esa tristeza era ineludible […]” (Sabato, El túnel 95). 

Este pensamiento emparentado con la finitud es un pensamiento vívido, 
que parece anular la pretensión de agarrar y de conocer claramente. 
El pensamiento de Castel no es aquí la Medusa que petrifica y lapida; 
lo vemos a oscuras, lo vemos humano. Esta escena también sugiere 
una soledad ansiosa y absoluta (Sabato, El túnel 13), la que recordó el 

9	 Distinguimos el artista-creador del artista-razonador. Juan Pablo Castel es un artista que ha 
presentado su obra, pero también razona esa relación estrecha que tiene su obra con su vida 
y sus deseos más profundos. En gran parte de esta novela encontramos al artista-razonador 
que termina siendo un incapaz que destruye lo que no puede comprender: el cuadro y 
María Iribarne. A este respecto dirá María Rosa Lojo: “Es posible también considerar estas 
escenas desde el punto de vista de la composición (el procedimiento de composición) de lo 
contemplado. Sólo en la primera oportunidad lo visto es producto del arte (un arte, desde 
luego, irracional, que no surge de la presunta “mente arquitectónica” de Castel, sino de 
impulsos profundamente efectivos, inconscientes)” (Lojo 28).
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artista cuando conoció a María - o el centro de atención de María -. Esta 
«atmósfera envolvente» de soledad evoca, por tanto, ese hombre-en-el-
mundo, incapaz de agarrar su tristeza, la opacidad de su yo; con una 
particularidad: María y él, aquella que en su atención podía rescatarlo de 
la soledad10. Contemplan, no dicen, están inmersos en ese paisaje que 
es coextensivo a su soledad. Por ello, la ventanita desafía la pretendida 
comprensión lógica. Esta es una ventanita inexplicable: no se hace 
ciencia con ella; se vive, se sufre:

Esa escena de la playa me da miedo –agregué después de un largo rato–, 
aunque sé que es algo más profundo. No, más bien quiero decir que me 
representa más profundamente a mí... Eso es. No es un mensaje claro, 
todavía, no, pero me representa profundamente a mí (Sabato, El túnel 36).

La obra es un deseo de síntesis que se actualiza y parece realizarse 
provisionalmente en esos encuentros intensos entre María y Juan Pablo. 
No pretendemos asumir una postura que dispense uno de esos elementos 
de la tríada artista-obra-crítico de esa postura que en la visión del narrador 
sofoca un elemento aparentemente periférico –la ventanita que trae hasta 
nosotros un horizonte primordial–. Consideramos que en la ventanita se 
tensa la lucha entre la explicación y la inmersión. 

Ante una obra del hombre, podemos asumir el papel de notarios de la 
«realidad estricta» que aproximan su lupa para contrastar y constatar las 
vérités de raison. El otro camino a seguir sería, sin abandonar el pensar 
–porque Juan Pablo Castel es para nosotros un artista pensativo, que vive 
en carne propia su pensar–, existir al mismo tiempo que se piensa, esa 
necesidad de síntesis, a saber, el pensamiento en movimiento, la ficción, 
la posibilidad de lo humano en una obra que sacude y provoca como 
vérité de fait. El túnel remueve, remuerde, se ocupa y narra la memoria 
del original perdido. Esa ventanita pintada a la izquierda instiga, desajusta, 

10	 María parece salvarlo de la soledad: “Ahora que puedo analizar mis sentimientos con 
tranquilidad, pienso que hubo algo de eso en mis relaciones con María y siento que, en 
cierto modo, estoy pagando la insensatez de no haberme conformado con la parte de María 
que me salvó (momentáneamente) de la soledad. Ese estremecimiento de orgullo, ese 
deseo creciente de posesión exclusiva debían haberme revelado que iba por mal camino, 
aconsejado por la vanidad y la soberbia” (Sabato, El túnel 92).
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desmonta y des-compone la universalidad de las ideas claras y netas; 
inclina la visión de una «realidad estricta» a la ceguera visionaria de una 
«realidad profunda» donde se agita y acontece ese absoluto, ese original 
perdido.

La nostalgia del absoluto 

A Castel se le escapa algo. Su soledad no es la situación que se aminora 
cuando María despunta como promesa cumplida de la ventanita. Una 
sola escena –la ventanita vivida que narra el capítulo XXV mientras 
ambos contemplan el mar furioso y la noche soberana– podría salvarlo 
de esa soledad. Pero esa soledad es absoluta. Coincidimos con María 
Rosa Lojo cuando afirma: “Pero la unión, la comunicación ansiada, no 
es concedida. Por el contrario la brecha entre ambos seres se hace más 
grave aún” (26). El punto de quiebre entre este encuentro de María y 
Castel en la estancia, y la temática de la soledad ansiosa y absoluta no 
concuerdan cabalmente. El desajuste estriba en el segundo adjetivo: 
absoluta. Si es absoluta, María tampoco puede salvarlo. De hecho, Castel 
se hace a la idea de que María lo engaña: 

Mi cerebro funcionaba ya con la lúcida ferocidad de los mejores 
días: vi nítidamente que era preciso terminar y que no debía dejarme 
embaucar una vez más por su voz dolorida y su espíritu de comediante. 
Tenía que dejarme guiar únicamente por la lógica y debía llevar, sin 
temor, hasta las últimas consecuencias, las frases sospechosas, los 
gestos, los silencios equívocos de María (Sabato, El túnel 112).

Estas cavilaciones desembocan en una conclusión que nos permite 
entrever ese elemento absoluto como una constante en la obra: esta 
solo en el mundo, absolutamente solo y llamado irremediablemente por 
ese absoluto que pierde cada vez que razona. Las cartas de María no 
hacen más que comprobar - para él - ese desamparo, eso que falta: “No 
recuerdo ahora las palabras exactas de aquella carta, que era muy larga, 
pero más o menos le decía que me perdonase, que yo era una basura, 
que no merecía su amor, que estaba condenado, con justicia, a morir en 
la soledad más absoluta” (Sabato, El túnel 79).
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Esta soledad obedece a un razonar pretencioso que aleja a Juan Pablo 
del resto de los hombres. Soledad e incomunicación en esta obra son 
dos inconmensurables-inseparables. El artista-creador comunica su 
soledad. En cambio, ese mundo de hombres racionales se empecina 
en corroborar su representación del mundo –aislando, desfigurando y 
despilfarrando un universo que se escapa a esas costras de realidad, una 
realidad blindada con ecuaciones y panópticos–, y prefieren adjetivos 
como sólido y arquitecturado.

El artista lanza una señal mediante su obra como si esta fuera una com-
posición mimética de esa situación real acogida por el pensamiento lógico: 
una ventanita casi que superpuesta pero nítida y real en su mostración 
espectral. Parece que ese lente nos permite reconocer que ese allá muy 
humano ha sido separado de este acá. Nos revela entonces la condición dual 
de una realidad humana que se debate entre la quietud del cielo platónico, 
acogida por el ilustrado y la tormenta de la caverna. Sería como mirar desde 
el exterior de la caverna, ver la luz, quedando ese espacio-tiempo diminuto 
e inauténtico a un lado, como un desecho. Nos inquieta esta transgresión, 
porque el cuadro de Castel evidencia no solo ese movimiento, ese ir y ese 
venir entre una dimensión y otra de nuestra propia condición. Nos esta 
señalando que ese otro fantasma olvidado lo vemos a lo lejos, o casi no 
lo vemos, porque nos interesa de este lado: la ciudad11, esa pretensión de 

11	 Para Renaud, escritores como Arlt, Marechal, Mallea, Onetti y Sabato introducen 
lentamente la temática urbana, que tiene como referente histórico, en el caso de Argentina, 
la independencia del Río de la Plata el 9 de julio de 1816. Comienza a realizarse un giro de 
la temática rural a la temática urbana; pero es decidido este movimiento en Roberto Arlt: 
“Mientras que la literatura latinoamericana de las décadas de 1920 y 1930 sigue siendo 
de inspiración en su mayor parte rural (Don Segundo Sombra, del argentino Güiraldes, 
se publica en 1926, Doña Bárbara, del venezolano Gallegos, en 1929; La vorágine, del 
colombiano Rivera, en 1924, y Huasipungo, del ecuatoriano Icaza, en 1934), Roberto Arlt 
se dedica resueltamente al universo urbano. Entonces se inicia una vertiginosa inmersión 
en un espacio hasta entonces pasado por alto o, por lo menos, desatendido por la creación 
novelesca argentina. Sin embargo, el camino trazado por el novelista, a pesar de las reticencias 
e incomprensiones que no dejan de suscitar su menosprecio a los tabúes más arraigados y 
ciertas audacias de lenguaje, es seguido por la mayoría. Sus compatriotas, y, de modo más 
general, los escritores del Río de la Plata, examinan con una sorprendente concordancia el 
universo de la ciudad. Toda una generación -Leopoldo Marechal (1900-1970), Eduardo 
Mallea (1903-1982), Ernesto Sábato (1911), el uruguayo Juan Carlos Onetti (1909-1994)- 
se dedica en lo sucesivo a una minuciosa radiografía del mundo urbano” (Renaud 280).



122

WILFER ALEXIS YEPES MUÑOZ

Escritos  •  Vol. 25  •  No. 54  •  enero-junio (2017)

mundo inteligible. Pero esa ciudad es, paradójicamente, una Babilonia 
donde reina el movimiento, la inquietud de las sombras –s(h)ombra(e)
s– que van de un lado a otro como seres platónicos que vuelven a entrar 
a la caverna. Toda una paradoja. Maryse Renaud aclara esta afirmación: 

Percibida como una reencarnación de la antigua Babilonia, foco de 
vicios y de depravación, recuerda también esa torre de Babel de las 
Escrituras, en que reinan por completo la confusión y la incomunicación. 
Página tras página, el Buenos Aires de la década de 1930 adquiere un 
verdadero perfil apocalíptico. Se vuelve esa megalópolis “tremenda”, 
“terrible”, “agitada”, “violenta”; en una palabra, es un universo 
“monstruoso” que no puede engendrar más que horror (Renaud 285).

El hombre no parece encontrar un asidero para su soledad en medio del 
acero, la polución y ese tiempo que engulle su alma como un animal 
hambriento. Parece que ese gran monstruo donde pendula la soledad 
en instantes intensos de comunión, esa danza triste del tango que la 
hace introvertida y hasta introspectiva (Sabato, Tango 19), no abrevia esa 
liquidez, esa nulidad metafísica que caracteriza a ese hombre de ciudad, 
a Castel, el razonador solitario. Él huye constantemente de esa soledad 
marcada por el pensamiento lógico, esa luz artificial que ilumina los 
caminos sin salida de la angustia. Castel también observa a Buenos Aires 
por una ventana, como si se alejara:

Entonces respiré tranquilo; di unas vueltas por el corredor, fui hasta el 
extremo, miré el panorama de Buenos Aires por una ventana, me volví 
y llamé por fin el ascensor. Al poco rato estaba en la puerta del edificio 
sin que hubiera sucedido ninguna de las escenas desagradables que 
había temido (preguntas raras del ascensorista, etcétera) (Sabato, El 
túnel 28).

La temática urbana que demarca la narrativa latinoamericana a partir de 
Roberto Arlt, esta condicionada por la «realidad profunda». La ciudad 
es un estado del alma. El túnel, por ejemplo, no constituye un esfuerzo 
por describir el espacio urbano, aunque la acción narrativa se desarrolla 
mayormente en la ciudad de Buenos Aires. Allí Juan Pablo conoce a 
María; allí la busca. Sin embargo, en esta obra no abundan descripciones 
exhaustivas del espacio y cuando prorrumpen, son coextensivas al pathos 
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de Castel. El espacio se intensifica, se entrecruza con la búsqueda; la 
ciudad termina siendo un lugar impreciso, sin salida, como las paredes de 
un laberinto al que estamos atados de pies y manos. No es propiedad de 
alguien, es un espacio siempre nuevo, desconocido como lugar común: 
Castel se siente como un forastero, como un extraño. La ciudad sería ese 
juego doble de lo subterráneo y lo abierto, lo privado y lo público, la calle y 
la casa, la oficina y el templo, el museo y el café, la soledad y la comunión12. 
Ese lugar donde reina la confusión y la angustia hace que los límites entre 
un elemento y su contrario sean difusos. La ciudad es el lugar de la tensión, 
de la dialéctica. Maryse Renaud hace una descripción de la ciudad como 
espacio-tiempo donde cohabitan los contrarios-inseparables:

La ciudad se ve insensiblemente dotada de una dimensión “subterránea” 
que prepara progresivamente el brote de la imagen infernal. Percibida a 
veces a través de sus espacios abiertos, y en otras ocasiones mediante 
sus lugares cerrados (hoteles, pensiones, cuartos amueblados, cafés, 
casas de cita), no deja de adoptar en toda ocasión los rasgos de un 
universo opresor (285-286).

Ese mundo es más complejo. Buscamos un asidero para nuestras 
promesas. Mientras nuestros ojos pueden percatarse de esa ciudad 
imparable que esta delante de nosotros, casi que ajena, estamos allí, 
cercados, de este lado. La ciudad esta en todas partes, en la ventana, 
en la oficina, en la agitación de hombres y mujeres anónimos que corren 
a sus trabajos. En ella también hay un deseo de restituir lo perdido, lo 

12	 El Informe sobre ciegos recuerda también esos mundos oscuros de las cloacas bonaerenses, 
aludiendo a lo sórdido, lo misterioso y oculto: “Noté, asimismo, que el piso no era ya 
horizontal sino que iba paulatinamente descendiendo, aunque sin ninguna regularidad, 
como si la galería hubiese sido excavada siguiendo las facilidades del terreno. En otras 
palabras, ya no era algo planeado y construido por ingenieros con la ayuda de máquinas 
adecuadas; más bien se tenía la impresión de estar en una sórdida galería subterránea cavada 
por hombres o animales prehistóricos, aprovechando o quizá ensanchando grietas naturales 
y cauces de arroyos subterráneos. Y así lo confirmaba el agua cada vez más abundante y 
molesta. Por momentos se chapoteaba en el barro, hasta que se salía a partes más duras y 
rocosas. Por los muros el agua se filtraba con mayor intensidad. La galería se agrandaba, hasta 
que de pronto observé que desembocaba en una cavidad que debía ser inmensa, porque mis 
pasos resonaban como si yo estuviera bajo una bóveda gigantesca. Lamentablemente, no me 
era posible vislumbrar siquiera sus límites a la escasísima luz que me daba mi encendedor” 
(Sabato, Sobre héroes 370).
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removido, lo líquido en el fondo de lo sólido. Nos referimos a la ventanita 
del cuadro. La inmersión, la memoria de lo pensado, de esa soledad 
absoluta y ansiosa, es la tablilla del recuerdo que permite unir la mirada de 
los dioses, esa mirada que crea y destruye, con nuestra mirada inquieta. 
María lanza una mirada a la ventana. Al parecer solo dos personas en ese 
mundo miran lo in-mirable, lo evitado, lo despreciado. Después, como 
dos mitades, se reúnen frente al mar y son como esa mujer del cuadro. 
Por ahora son el cuadro completo: 

María y Castel, juntos frente al mar en la estancia de Hunter (Cap. 
XXVII) reúnen las dos mitades separadas del symbolon (en el sentido 
etimológico, señal partida, quebrada, por la cual cada uno de sus 
poseedores podía reconocer al otro). La unidad recompuesta, el 
rompecabezas armado por fin, la adivinanza resuelta, realiza y refleja a 
la vez los sueños de María (Lojo 26).

Pero en esta obra la síntesis se disuelve. La diluye el razonamiento 
obstinado del artista, que no puede comprender esa pérdida, ese momento 
irrepetible que requiere para apaciguar su angustia. María no es absoluta, 
no encaja completamente con ese ideal puro de Juan Pablo Castel y, 
por ende, tiene que matarla13. Además tiene que nihilizar esa opacidad 
propia que no comprende. Al parecer elimina lo que de él tiene María, esa 
inmersión, ese artista que al crear regresa al magma primordial. Sabato 
en uno de sus ensayos despliega la correspondencia ineludible entre la 
mujer y el arte: 

Por otra parte, el arte es precisamente la creación del espíritu humano 
que más cerca se halla de lo femenino, porque en él no se ha producido 
esa escisión entre los diferentes elementos de la realidad, que se da en 
la ciencia o en la filosofía; lo concreto y lo abstracto, lo irracional y lo 
racional, permanecen indiferenciados. El artista es el hombre que más 
se aproxima a la unidad y, como tal, es un extraño monstruo, mitad 
hombre y mitad mujer, que tiene de aquel su capacidad para trascender 
la pura subjetividad, a la búsqueda de otros mundos, y de la mujer su 

13	 Sabato reconoce que el arte es expresión de feminidad, aquella que Castel aniquila: “Según 
Jung llevamos en nuestro inconsciente, más o menos reprimido, el sexo contrario. Si esta 
teoría es cierta, las creaciones más vinculadas a la inconsciencia, como la poesía y el arte, 
serían expresiones de su feminidad. Y, en efecto, ¿qué más femenino que el arte, aunque (o 
porque) sea realizado por hombres? El artista sería así una combinación de la conciencia y 
razón del hombre con la inconsciencia y la intuición de la mujer” (Sabato, Heterodoxia 54).
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tendencia a la unidad, a la permanencia en el magma primordial. La 
superación de la crisis ha de implicar, a la vez, una vuelta a la mujer y 
al arte (Sabato, Heterodoxia 93).

En el arte, como en ninguna otra obra del hombre, se cumple el 
principio del entrecruzamiento de Saer y la ambivalencia de Lojo. La 
«realidad profunda» - de inmersión -acata ese doble juego de contrarios, 
promoviendo así una indiferenciación que la «realidad estricta» - de 
explicación - debe separar y delimitar. Ella misma comprende esa memoria, 
ese pensamiento vivido que no agarra, porque agarrar es sinónimo de 
separación, de límite y de negación de la realidad profunda donde el 
logos está inmerso en el mythos. Rafael Argullol trae hasta nosotros esa 
realidad profunda y concreta que Hölderlin hace decir a Hyperion: “«Así el 
hombre se dio a sí mismo los dioses. Pues al principio el hombre y sus 
dioses eran una sola cosa y en ella, desconocida en sí misma, estaba la 
belleza eterna…» (III, 83)…” (268).

Juan Pablo se aproxima a la unidad; no la toca. Esta búsqueda parece 
sugerir esa mitad de sí mismo que representa María para él. Con esto 
indicamos que la mirada de María, esa que se aproxima a la ventana, es la 
ficha que falta. En Castel prevalece lo masculino, el pensamiento lógico, 
calculador, silogístico, centrífugo. De hecho, en El túnel no descubrimos 
a Castel pintando, aproximándose a esa unidad como artista-creador. Lo 
hace al final, encerrado. No está pintando, no esta ejerciendo esa actividad 
de síntesis mientras transcurre la obra; siempre esta abandonando 
esa aproximación a la unidad, huye del centro, corre a la estancia para 
encarnar esa unidad junto a María, en su tendencia a la unidad. 

María esta más cerca a la unidad indiferenciada que él. Su mirada y sus 
cartas alcanzan esta tendencia: “He pasado tres días extraños: el mar, la 
playa, los caminos me fueron trayendo recuerdos de otros tiempos. No sólo 
imágenes: también voces, gritos y largos silencios de otros días14” (Sabato, 

14	  Sobre todo la segunda carta que María le escribe a Juan Pablo, que transcribimos completa: 
“He pasado tres días extraños: el mar, la playa, los caminos me fueron trayendo recuerdos de 
otros tiempos. No sólo imágenes: también voces, gritos y largos silencios de otros días. Es 
curioso, pero vivir consiste en construir futuros recuerdos; ahora mismo, aquí frente al mar, 
sé que está y preparando recuerdos minuciosos, que alguna vez me traerán la melancolía y la 
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El túnel 53). Toda su vida es como la escena de la ventana: huye siempre de 
la ciudad, se sienta a contemplar el mar, recuerda, hace memoria. Cuando 
María observa el cuadro de Castel, trae a su memoria todos esos recuerdos. 
No explica. Para ella es incluso extraño que Castel pretenda explicar y 
comprender todo. Coincide con él en la pintura. Parece que lo entiende, 
porque toda su vida es esa soledad. Pero Castel no da vuelta a la mujer y 
al arte. Por el contrario, destruye su obra y destruye a la mujer15.

Retomemos lo anterior. Castel es precisamente ese paisaje que debe 
asesinar una promesa incumplida. Encarna lo escrito por María Zambrano 
respecto al filósofo: “El filósofo vive hacia adelante, alejándose del origen, 
buscándose ‘a sí mismo’ en la soledad, aislándose y alejándose de los 
hombres” (98). Toda esta obsesión logocéntrica y centrífuga, ese deseo 
de saber que penetra con violencia y desgarra la realidad, se desplaza, se 
entrecruza con la obsesión de comprender ese mundo, alcanzado por la 
atmósfera envolvente, acuosa y nocturna de ese hombre-en-el-mundo. 
Castel es alcanzado por la sombra cuando busca una salida.

El cuadro de Castel descrito en la obra refleja también la Modernidad, 
ese deseo de conocer, una unidad perseguida. Pero una Maternidad que 
ha puesto la ventanita en un segundo plano como un acontecimiento 
insignificante. El pasado, la memoria, están a un lado; se velan en una 
opacidad que no nos permite entrar con los ojos de la lógica; no es 
reconocida, comprendida. Juan Pablo solo describe la parte más terrible 
de su obra. Recordemos también que la visión de los críticos nos brinda 
otra perspectiva. De este lado, la ventanita es lo eludido, ya que predomina  
 

desesperanza. El mar está ahí, permanente y rabioso. Mi llanto de entonces, inútil; también 
inútiles mis esperas en la playa solitaria, mirando tenazmente al mar. ¿Has adivinado y 
pintado este recuerdo mío o has pintado el recuerdo de muchos seres como vos y yo? Pero 
ahora tu figura se interpone: estás entre el mar y yo. Mis ojos encuentran tus ojos. Estás quieto 
y un poco desconsolado, me miras como pidiendo ayuda. MARÍA” (Sabato, El túnel 53).

15	  Albert Fuss hace una interpretación similar a la nuestra: “En las relaciones entre María y 
Castel muy pronto se descubre que el lado femenino de Castel, su ánima, se ha quedado 
en estado embrionario frente a su lado masculino. El ánima del protagonista posee 
predominantemente los rasgos de la madre, es decir, Castel no ha superado todavía una 
primera etapa de su individuación” (336).
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la maternidad, el abrazo sereno de la madre ideal16. El proyecto moderno 
acoge como una madre –que no está en ningún lado y en todos–, es 
envolvente, embota, estabiliza, plastifica y petrifica nuestra condición: una 
maternidad progresiva y enfermiza que termina devorándonos. 

María es un objeto anulado por Castel, ese vaso lleno de intenciones que 
se derraman hasta convertirlo en un loco de este lado. A este respecto, 
Juan Antonio Masoliver piensa que: “Castel no es castigado por la 
sociedad por un crimen, sino que es declarado loco y se le encierra en un 
manicomio, lugar más indicado para los artistas que las cárceles, adonde 
van los asesinos sensatos y cuerdos” (268). De ese otro lado, Juan Pablo 
es un hombre solitario. 

Pese a esa referencialidad lógica, es la Odisea del que se sabe incapaz de 
regresar a Ítaca, porque la comunicación con ese fuera de la ventana se 
ha roto: vemos moverse algo a lo lejos. Únicamente vemos, porque de 
este lado solo aprendimos a ver. Castel es la lucha de fuerzas, la ficción 
como búsqueda de un puente que nos comunique con nosotros mismos, 
este despeñadero del alma que ve como falso lo que la literatura tiene 
para decirnos del hombre. Esta Babilonia es entonces el manicomio 
de los normales racionales. A locos como Castel hay que encerrarlos, 
aunque no encierran su mirada: la mirada es también como un pájaro 
que nos lleva y nos trae desde el mundo hasta nosotros. Después se 
vuelve serpiente, animal que se arrastra entre sombras y luces artificiales 
que alumbran a medias. 

16	 María Rosa Lojo analiza la relación entre la madre y María, aunque con una serie de variantes: 
“Por lo demás, la imagen de la mujer sola (que no es tampoco un paradigma convencional de 
belleza o de juventud) se instala en una relación diafórica con la figura plena, integrada en 
una ancestral tradición, de la Madre y el Niño. La actitud ansiosa y generadora de ansiedad 
perturba o contradice la paz del ícono sacralizado, la armonía de la destinación femenina 
socialmente aceptada y legítima. Se anuncia aquí la peligrosa divergencia entre María Iribarne 
(la mujer sexualmente experimentada, adúltera, pecadora) y la imago religiosa del dogma 
mariano (la Inmaculada, sin pecado concebido, virgen y madre de un Hijo que redimirá 
el mundo). Este quiebre entre las dos imágenes exhibidas, que les impide superponerse, 
esta forzosa distancia (de la perfección arquetípica a la condición carnal, de lo absoluto a lo 
relativo) trastornará a Castel, incapaz de aceptar la diferencia, de dejarlas coexistir y, menos 
aún, de integrarlas” (Lojo 24).
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Castel anuncia sin comprender; su memoria criminal nos recuerda una 
promesa, una búsqueda sin síntesis, una dialéctica que se paraliza antes de 
alcanzarla, el desenlace soñado y progresivo de la razón moderna. Castel 
anuncia su libertad, su yo desgarrado. En esta situación resuena esa nada, 
ese llamado a la libertad, la lejanía que nos pasa su cuota cuando parece 
que hemos completado una parte de ese ser nuestro que creemos próximo. 
En la vida de Juan Pablo Castel se cumple la indisoluble correlación libertad-
nihilización, que profundiza magistralmente Sartre en El ser y la nada:

La libertad, en efecto, como lo demostramos en el capítulo anterior, es 
rigurosamente asimilable a la nihilización: el único ser que puede ser 
llamado libre es el ser que nihiliza su ser. Sabemos, por lo demás, que la 
nihilización es carencia de ser, y no podría ser de otro modo. La libertad 
es, precisamente, el ser que se hace carencia de ser (Sartre 766).

La libertad no puede equipararse a lo conocido. De hecho, esa orientación 
racional del pensamiento de Castel, ya no como artista-creador, sino como 
razonador que busca una explicación para esa ventanita inexplicable y que 
se rompe en el preciso momento en que María comienza a desarticularse 
con la mujer de la escena pintada, hace de esa búsqueda de conocimiento 
una angustia ante su propia nada. Toda la travesía que conduce de la 
ventanita al asesinato de María refleja la nihilización de su propio ser, de 
aquello que no reconoce siendo inherente a su obra, a esa memoria de lo 
pensado que rebasa su pensar, tocando hasta el fondo su propia finitud. 
Renuncia, por tanto, a la síntesis, actúa como quien destruye la promesa 
de allanar y de dar respuesta a su propia vérité de fait. 

En El túnel nos topamos precisamente con esa condición de la libertad 
que cosifica todo a su paso; da razones, se arma de ellas para encontrar un 
sentido, pero termina atrapada en su propio atrapamiento. Sin embargo, 
no es anulada la síntesis de la ventanita, sino que queda aplazada en tanto 
síntesis. Castel está solo, ansiosa y absolutamente solo. María no puede 
salvarlo de esa soledad que él no puede comprender. Esto explica por qué 
su necesidad de María se transforma en persecución; y para estabilizar lo 
incomprensible, para dejar de ese lado una vérité de fait, al convertirla 
en vérité de raison, tiene que matarla. Entonces, pierde la síntesis. Sartre 
sitúa la libertad del lado de la soledad: 
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En tal sentido, podemos llamar al conocimiento la pura soledad de lo 
conocido. Es decir, con suficiente claridad, que el fenómeno original 
de conocimiento no agrega nada al ser y nada crea. Por él, el ser no es 
enriquecido, pues el conocimiento es pura negatividad: hace solamente 
que haya ser. Pero este hecho de “que haya” ser no es una determinación 
interna del ser -que es lo que es-, sino de la negatividad (258).

En lugar de sentirnos en casa y de encontrar las consecuencias agradables 
de lo conocido, como si todo eso agregara algo a esa nada que hace que 
haya ser, el conocimiento es la soledad de lo conocido. Los sentimientos 
del artista de El túnel no distan de esta soledad pura de lo conocido. Solo 
conoció a María; pudo petrificar esa condición insustituible que la hacía 
alguien para él. María solo agregó algo cuando él sintió que en sus brazos 
toda la comprensión se extendía y disminuía por esos instantes intensos 
de su soledad. La escena frente al mar no puede explicarla en ese instante. 
Su pensamiento ha entrado en lo profundo, es pensamiento de inmersión 
momentáneo. Pero al salir, todo cambia: mira a María en la distancia, está 
enceguecido por su afán de explicarlo todo. En efecto, su conocimiento 
es pura negatividad, nunca se siente en casa. Y el encuentro frente al mar 
no hace más que evocar su vértigo del acantilado, detallado bellamente 
en el capítulo XXVII: 

Yo no decía nada. Hermosos sentimientos y sombrías ideas daban 
vueltas en mi cabeza, mientras oía su voz, su maravillosa voz. Fui 
cayendo en una especie de encantamiento. La caída del sol iba 
encendiendo una fundición gigantesca entre las nubes del poniente. 
Sentí que ese momento mágico no se volvería a repetir nunca. «Nunca 
más, nunca más», pensé, mientras empecé a experimentar el vértigo 
del acantilado y a pensar qué fácil sería arrastrarla al abismo, conmigo 
(Sabato, El túnel 96).

No decía nada. Todo su pensamiento parecía encantado por una síntesis 
entre la escena de la ventanita y su soledad ansiosa. Todo su ser rebosa 
de sentimientos e ideas sombrías, expresiones claras de inmersión. El 
encantamiento puede significar ese pensamiento vivido que pintó Juan 
Pablo en Maternidad y que ahora se actualiza en el abrazo sobrecogedor 
de María. Pensamos que en esta primera parte, Castel es un hombre 
centrípeto ingresando a su «realidad profunda», su propia opacidad, 
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su propia síntesis: “Mi pensamiento flotaba como un corcho en un río 
desconocido” (Sabato, El túnel 101). En este caso su pensamiento flota 
abrazado por la memoria que prorrumpe en la inmersión. No puede 
agarrar, lapidar. El abrazo de María es como un río desconocido, y su 
pensamiento, un corcho insignificante, cargado de sentimientos e ideas 
oscuras. Ese movimiento es equiparable al vértigo que experimentan 
Tomás y Teresa en La insoportable levedad del ser:

Aquel que quiere permanentemente “llegar más alto” tiene que contar 
con que algún día le invadirá el vértigo. ¿Qué es el vértigo? ¿El miedo 
a la caída? Pero ¿por qué también tenemos vértigo en un mirador 
provisto de una valla segura? El vértigo es algo diferente del miedo a la 
caída. El vértigo significa que la profundidad que se abre ante nosotros 
nos atrae, nos seduce, despierta en nosotros el deseo de caer, del cual 
nos defendemos espantados (Kundera 65).

María y Juan Pablo se fundieron por unos instantes con el paisaje 
sombrío de las olas inquietas y de la noche. Luego pensó y sintió 
vértigo del acantilado, del abismo. Este vértigo que llamaremos vértigo 
de las profundidades trae consigo dos posibilidades: lanzarse con ella 
completamente, anular la posibilidad, o escapar como loco. No es un 
miedo a la caída, sino a la profundidad que se abre ante ellos. Luego, 
Castel no puede atravesar el túnel. 

Conclusiones

Ese túnel personal, sin María, es para nosotros el lugar de la oscilación, 
de un pensamiento vivido que se sabe incapaz de luz y de cercanía. Por 
ello, como Sartre, vinculamos el conocimiento con la soledad de lo 
conocido y la negatividad que no agrega nada a la libertad. Conociendo 
estamos huyendo de esa inmersión definitiva del pensamiento explicativo. 
Mientras el hombre existe no puede refugiarse definitivamente en uno 
de esos movimientos: en la explicación o la inmersión. Ese túnel sería 
la existencia misma en ese ir y venir, la oximorónica experiencia de 
explicar y sumergirse sin explicar ni sumergirse totalmente. El vértigo 
del acantilado engendra en Castel esa prisa de volver a la ciudad para 
comenzar de nuevo.
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De regreso a Buenos Aires, Castel comienza a intentar una explicación a la 
ausencia de María. Llama por teléfono y amenaza con suicidarse17. Ambos 
acuerdan encontrarse, pero ella decide quedarse en la estancia: “En cuanto 
salí al camino a Mar del Plata, lancé el auto a ciento treinta kilómetros y 
empecé a sentir una rara voluptuosidad, que ahora atribuyo a la certeza de 
que realizaría por fin algo concreto con ella” (Sabato, El túnel 122). 

Luego de concluir que María no puede salvarlo de su soledad, Juan Pablo 
se lanza como un loco, destruyendo primero el cuadro (Sabato, El túnel 
118) y poniendo toda su atención en la escena de la ventanita hecha 
añicos. Ha destruido el pasaje de su túnel. Finalmente, en este tránsito, 
María queda reducida a objeto. El cuchillo de Castel rasga la piel de María 
como un lienzo que también debe destruir. Comprendemos, por tanto, 
que en El túnel se fragua la irreconciliable y trágica dualidad «donde» 
camina el hombre:

No, ni siquiera ese muro era siempre así: a veces volvía a ser de piedra 
negra y entonces yo no sabía qué pasaba del otro lado, qué era de ella 
en esos intervalos anónimos, qué extraños sucesos acontecían; y hasta 
pensaba que en esos momentos su rostro cambiaba y que una mueca 
de burla lo deformaba y que quizá había risas cruzadas con otro y que 
toda la historia de los pasadizos era una ridícula invención o creencia 
mía y que en todo caso había un solo túnel, oscuro y solitario: el mío, 
el túnel en que había transcurrido mi infancia, mi juventud, toda mi 
vida. Y en uno de esos trozos transparentes del muro de piedra yo 
había visto a esta muchacha y había creído ingenuamente que venía 
por otro túnel paralelo al mío, cuando en realidad pertenecía al ancho 
mundo, al mundo sin límites de los que no viven en túneles; y quizá se 
había acercado por curiosidad a una de mis extrañas ventanas y había 
entrevisto el espectáculo de mi insalvable soledad, o le había intrigado 
el lenguaje mudo, la clave de mi cuadro (Sabato, El túnel 122-123).

17	 Algo se rompió entre María y Juan Pablo: “Desesperado, salí a buscarla por todas partes, es 
decir, por los lugares en que habitualmente nos encontrábamos o caminábamos: la Recoleta, 
la Avenida Centenario, la Plaza Francia, Puerto Nuevo. No la vi por ningún lado, hasta que 
comprendí que lo más probable era, precisamente, que caminara por cualquier parte menos 
por los lugares que le recordasen nuestros mejores momentos. Corrí de nuevo hasta su casa, 
pero era muy tarde y probablemente ya hubiera entrado. Telefoneé nuevamente: en efecto, 
había vuelto; pero me dijeron que estaba en cama y que le era imposible atender el teléfono. 
Había dado mi nombre, sin embargo. Algo se había roto entre nosotros” (Sabato, El túnel 74).
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El túnel de la existencia se tensa entre esa necesidad de síntesis y la soledad 
de lo conocido. Castel estaba solo, porque el destruir a María orienta 
esa reducción a la certeza de que ella no podía salvarlo de su soledad. 
Para él, ella vivía como los demás: sin túneles. Su soledad insalvable 
está ligada, por tanto, a un túnel, y María, la que está de ese otro lado, 
en ese mundo, en esa síntesis, no puede entrar a su doble movimiento 
de creación y nulidad. No podemos, en efecto, echar en saco roto estas 
intuiciones que despliegan lo humano de una heroicidad como corcho en 
un río desconocido. Frente a ese mar de conocimientos y queriendo ser 
comprendidos, queriendo obsesivamente, la repetición del tipo18 hace ver 
a los artistas como locos. Castel es un loco visionario. Esta obra revela la 
incompatibilidad de lo silogístico, esa lógica de hierro (Sabato, El túnel 
29), con lo absurdo de la existencia; silogismos, en gran medida, absurdos, 
nocturnos, que no agarran de modo suficiente un comportamiento: “Hice 
repetidos esfuerzos para colocarlas en el orden debido, hasta que logré 
formular la idea en esta forma terrible, pero indudable: María y la prostituta 
han tenido una expresión semejante; la prostituta simulaba placer; María, 
pues, simulaba placer; María es una prostituta” (Sabato, El túnel 112).

Lo humano es esa búsqueda sin síntesis, esa nada, ese movimiento 
nadificador. De ahí el vínculo de El túnel con el existencialismo (Gadsby 
27). Es, por tanto, una fisura con ese mundo cercado por la Medusa-
razón. La literatura des-compone la im-posición, re-componiendo la 
memoria de lo pensado: esa dualidad fatídica. Y no tiene que ser optimista 
con el hombre, porque no agarra lo humano. Se limita más bien a 
tantear a partir de esos movimientos. En suma, Juan Pablo soporta su 
soledad y su imperfección, su nostalgia del absoluto: “A pesar de todo, el 
hombre tiene tanto apego a lo que existe, que prefiere finalmente soportar 
su imperfección y el dolor que causa su fealdad, antes que aniquilar la 
fantasmagoría con un acto de propia voluntad” (Sabato, El túnel 75).

18	 Castel aborrece la generalidad del tipo: “Diré antes que nada, que detesto los grupos, las sectas, 
las cofradías, los gremios y en general esos conjuntos de bichos que se reúnen por razones 
de profesión, de gusto o de manía semejante. Esos conglomerados tienen una cantidad de 
atributos grotescos, la repetición del tipo, la jerga, la vanidad de creerse superiores al resto” 
(Sabato, El túnel 16).

e
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