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Acerca de la realidad  
de la vida y la literatura

Segundo Arsenio Anacona Becerra*

I

“Toda la literatura consiste en un esfuerzo para hacer real la vida. Como todos 
saben, incluso cuando actúan sin saber, la vida es absolutamente irreal, en su 
realidad directa; los campos, la ciudades, las ideas, son cosas absolutamente 
ficticias, hijas de nuestra compleja sensación de nosotros mismos. Son 
intrasmisibles todas las impresiones salvo si las hacemos literarias”. La luz de 
originalidad de este fragmento de Bernardo Soares, heterónimo de Fernando 
Pessoa, suscita una intuición que permite descubrir y considerar que cuando 
escribimos literatura lo hacemos para que todo aquello que vivimos sea real. 
Porque la realidad suele ser, a veces, tan atribulada que es necesario ponerle la 
ilusión de la literatura. Esta advertencia del poeta de los heterónimos sugiere 
que para poder comunicar nuestras impresiones y sentimientos, tenemos que 
traducirlos a literatura; que, en gran medida, la transmisión de sentimientos 
es, en el fondo, un acontecer de modelos literarios que se toman de la literatura 
para llevarlos a la vida real y no al contrario. 

Esta insinuación de que los modelos literarios hacen real la vida es posible 
hacerla evidente en algunas formas de comportamiento que, a la hora de 
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transmitir sentimientos, pueden estar moldeadas por expresiones literarias 
que provienen de la narrativa, del texto lírico, del teatro y particularmente 
de aquellas iluminaciones literarias que tiene el cine; es curioso notar cómo 
la gente adopta modelos de expresión a partir de los diálogos y acciones que 
aparecen en las películas, y lo que también sorprende es que no siempre en 
los filmes se habla como lo hace la gente en su cotidianidad. Este es el poder 
que durante siglos ha tenido la literatura. Por eso es sugestiva la apreciación 
de Bernardo Soares cuando afirma que la vida es irreal porque, -en esa tesitura 
un tanto idealista, o borgeana si se quiere-, las cosas existirían en la medida en 
que uno las vive o las tiene. 

Estos son los puntos fascinantes de la literatura porque lo que ella hace es 
adentrarse en aquellas regiones donde no llegan otras ciencias u otras artes. 
La literatura habita el espacio de lo imaginario y del sueño que también son 
dimensiones de lo real; ahora bien, ¿De qué manera lo irreal forma parte de 
la realidad? Según la intuición de Soares lo irreal configura buena parte de la 
realidad. Lo que plantea es que el mundo no existe en la medida en que yo no 
esté. Si cruzo una puerta desconocida, no es el mundo el que se abre ante mí 
sino que soy yo quien abre el mundo; doy vida a ese mundo porque empieza a 
formar parte de mí. Este es el mundo en el que opera la literatura, es el mundo 
en el que cabalga, por ejemplo, Don Quijote, para quien son más reales los libros 
de caballería que la propia realidad. Esta experiencia es fascinante para escritores 
como Jorge Luis Borges quien se maravillaba al constatar que todo lo imaginado 
por un autor puede llegar a formar parte de la memoria de otros (los lectores). 

Todos los personajes y situaciones de la literatura se han creado de la nada, por 
ejemplo, Beatrice, La Celestina, Don Quijote, Madame Bovary, Anita Ozores, 
Aureliano Buendía, todos han salido de la imaginación creadora, no existían 
antes, y a partir del acto de lectura esos personajes acompañan la vida del lector 
como si fuesen personas reales y son acogidos, algunas veces, con mucho más 
cariño que a aquellas personas con las que se convive a diario. Estos personajes 
que se revelan a través de la lectura son los mejores compañeros porque cuando 
acaecen las travesías oscuras de la vida, se puede recurrir a ellos porque siempre 
están allí y llegan a configurar buena parte de nuestra memoria.

Por tanto, es importante la cita de Bernardo Soares porque revela que en esa 
especie de contaminación de géneros que habita en las narrativas actuales, 
entre lo que se puede entender como literario y no literario está comprometida 
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también la propia contaminación del ser de la literatura. Lo que Pessoa plantea, 
a través de su heterónimo, es que la literatura consiste en un esfuerzo para 
hacer real la vida; es decir, que cuando alguien procura que la vida sea real, 
lo que hace es huir de la vida que le ha tocado y esa huida se convierte en una 
semilla fecunda para la creación literaria.

La literatura es algo que surge, entre otras cosas, de un desgarro, de un 
desmembramiento de la vida, como una anomalía; sobre todo a partir del s. 
XIX, la literatura aparece como algo anómalo a la vida, de allí la reacción de 
todos los escritores de esta época. Muy distinto de la literatura clásica, cuyos 
escritores tenían como objetivo la búsqueda de la belleza a través de unas 
normas clásicas, retóricas, genéricas y muy codificadas. Conviene recordar en 
este punto que muchas de las obras que hoy sustentan la historia de la literatura 
son obras que trasgreden los géneros y las normas retóricas del momento en el 
que se escribieron: como, por ejemplo, La Celestina transgrede en el teatro de 
la época, El Lazarillo transgrede la prosa de ficción de la época, el Quijote no 
solamente transgrede todos los géneros narrativos, sino que crea uno propio. 

Por tanto, lo que se enseña en la historia literaria es la historia de la anomalía, no 
la historia de la normalidad; quizá porque lo que se estudia, más que historia de la 
literatura, es la historia de los genios de la literatura, y no historia de la literatura 
global donde se obedece a unas normas establecidas por la época y que el 95% de 
los escritores respetan. Pero cuando se trata de estudiar los puntos de inflexión 
que han enriquecido la creación literaria de los últimos siglos, se debe atender a 
ese 5% de los escritores que no las han respetado. En tiempos de Cervantes eran 
muchos los que estaban escribiendo de acuerdo con las normas de la época, pero 
don Miguel impacta porque es el que transgrede y va un poco más allá. Por eso 
a partir del S. XIX lo que se instaura es la ruptura con la tradición anterior de 
manera radical, es lo que Octavio Paz denomina la tradición de la ruptura. 

II

Bernardo Soares da un paso adelante en la reflexión acerca de la literatura y la 
vida cuando dice: “El mundo exterior existe como un actor sobre un escenario: 
está allí pero es otra cosa”, y Borges, en un poema altamente romántico, plantea 
esta misma situación:
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Yo, que tantos hombres he sido, no he sido nunca 
aquel en cuyo abrazo desfallecía Matilde Urbach.

Porque somos muchos a lo largo de una historia, alguno pensará a lo mejor 
que somos demasiados. Una de las cosas que le obsesiona a Borges cuando 
aborda el tema del yo, es el paso del tiempo; cómo vamos cambiando a lo largo 
del tiempo, qué distintos somos en la medida que se discurre en la línea del 
tiempo. 

Hay un cuento fascinante de Borges titulado El otro, donde el mismo Borges 
está en un campus universitario y ve a lo lejos a un joven sentado en uno de 
los bancos del campus y de repente se acerca y comienzan a hablar; Borges 
empieza a notar que este joven tiene rasgos que le son familiares, el joven es 
como de 20 años y empiezan a hablar de literatura, de filosofía, de todo; Borges 
piensa que el joven es un idiota, jactancioso por lo que piensa de la vida, por 
su forma de hablar a pesar de ser tan joven. Al final [se] descubre que el joven 
que está sentado al lado de él es Borges con 20 años.

Si pudiéramos vernos a lo largo de la vida, prácticamente no nos reconoceríamos. 
Todos somos muchos hombres en la medida que pasa la vida y eso es lo que 
la literatura puede ir perfilando, porque como bien dice Bernardo Soares: 
“El mundo exterior existe como un actor sobre un escenario”. Lo que tenemos 
que decidir es qué tipo de actores somos en una sociedad del espectáculo 
como en la que estamos viviendo hoy donde se ha disparado el mundo como 
representación. Ha acertado Arthur Schopenhauer cuando decía que la vida 
se ha convertido en un enorme escenario en el que continuamente estamos 
representando un papel; a veces el papel para el actor es mucho más seguro 
porque le dan el guion, a nosotros no nos lo dan, pero las pautas son más del 
mundo de la representación que del mundo real.

De esta manera, la intuición de Bernardo Soares se ha ido convirtiendo en la 
realidad cuyo fundamento es el mundo transformado en un enorme teatro. Y 
esa representación hace que la literatura consista en un esfuerzo por hacer real 
la vida, porque la vida es una representación. En un sentido semejante escribe 
Jaime Gil de Biedma:
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Que la vida iba en serio
uno lo empieza a comprender más tarde

-como todos los jóvenes, yo vine
a llevarme la vida por delante.

Dejar huella quería
y marcharme entre aplausos

-envejecer, morir, eran tan sólo
las dimensiones del teatro.

Pero ha pasado el tiempo
y la verdad desagradable asoma:

envejecer, morir,
es el único argumento de la obra.

Por consiguiente, los mejores modelos que tenemos para esa representación, 
para ese argumento de la obra, son los literarios y no los reales porque, además, 
¿de qué realidad hablamos? si sabemos que la realidad tiene expresiones 
tan diversas como cuantos hombres hay en el mundo. Desde este punto 
de vista la literatura, a través de sus géneros, expresa casi por antonomasia 
la función de creación de mundos, y la capacidad del lenguaje de generar 
espacios de experiencia hace que la literatura sea una manera muy peculiar de 
conocimiento, de cuestionamiento de nuestra experiencia y de nuestro modo 
de vida.
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