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De mi padre recuerdo que solía decir: 

“No deseo que llegue el día de los grandes elogios, pues sé que, entonces, no 
los necesitaré”. 

Mi padre, a su modo, tenía esa veta estoica que recorre el sentir de los pueblos 
costeños, hechos de una sabiduría que se ha forjado en las faenas de la mar y 
cuyo talante les aprovisiona de una resignada actitud ante la vida y la muerte. 
Pensando en ello, he de reconocer que mi querido amigo Jairo Escobar ya 
no precisa de mis elogios. Si acaso, como suele suceder, soy de los que ha de 
detenerse a preguntar: ¿Por qué soy deudo suyo? 

Nos conocimos como debe ser, por dos veces. La primera, coincidimos en 
una cena académica que celebraba la constitución de un grupo internacional 
de investigación sobre la influencia contemporánea de la filosofía ética 
griega. Íbamos a impartir unas jornadas y cada uno tenía dispuesto alguna 
investigación acorde con dicha temática. Meses después, él se incorporó como 
profesor invitado al plantel de docentes del departamento de filosofía de la 
Universidad Autónoma de Madrid, bajo el paraguas de la Beca Castillejo. Esa 
fue la vez en la que nos reconocimos. 

Por aquel entonces, hallé en él una de sus cualidades más señeras: la atención a los 
demás, pues Jairo no podía ni deseaba ser ajeno a las personas, con independencia 
de la forma en la que con ellos se relacionara; ya fuera como estudiantes, colegas, 
gerentes, ciudadanos, dictadores, taxistas, malabaristas, vendedores o tunantes. 
Nadie le era indiferente y sobre cada cual elaboraba su breve o extensa reseña; 
de tal modo que no era raro escucharle un preciso discurso sobre las andanzas 
de este o aquel, al que había decidido apadrinar o, por el contrario, una breve 
y exaltada soflama sobre las tropelías de este o aquel cacique local metido a la 
política. Él no era de las personas que cultivase la indiferencia. 

Y de esta forma, me fui adentrando en el conocimiento de otra de sus 
cualidades: una profunda conciencia social. Los demás, no solo no le eran 
indiferentes, sino que les trataba con la consideración que a todo ser humano, 
según aseguraba, se le debía y a la que sumaba esa otra dignidad que suele 
labrarse tras los pesares que hubiera recibido de la vida. Consecuentemente, 
nuestro amigo se mostraba como una persona solidaria y compasiva, que 
no echaba mano de la socorrida conmiseración; sino que se esforzaba por 
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propiciar en la vida de los demás las condiciones precisas para una disposición 
futura más provechosa. 

Durante aquella segunda ocasión de nuestro encuentro, Jairo se sentía, por 
muchos motivos, muy alejado de su hogar, de su confort, incluso de la bondad 
humana; porque, como ser sensible, inteligente y justo no podía por menos 
que sufrir, y en él asomaba, de vez en cuando, un gesto de tristeza, una sombra 
de melancolía, un suspiro profundo acompasando su mirada perdida. Sabías, 
entonces, que le dolía el mundo; que se resentía de los costurones de la existencia, 
de las debilidades, los contratiempos, los azares y las mezquindades. En esos 
oscuros momentos, Jairo entraba en situación de riesgo y su proceder podía 
ser errático, y sus silencios, prolongados. Las más de las veces recurríamos a 
aquellas tretas que ya denunciara Blas Pascal: ese afán de “distracción” y como 
libertinos, recorríamos las rutas de la noche y nos adentrábamos en la agreste 
simplicidad del trago, para descubrir, en cualquier rincón de mala dicha, que 
únicamente el lúcido y bien humorado genio nos podía salvar de una vida que 
parecía carecer de otro sentido, más allá de aquel que lográsemos inculcarle. 

Tras estos dislates, volvíamos a reencontrarnos para compartir un camino 
hecho de modestas osadías y de largas discusiones; de greguerías surrealistas, 
mordaces ripios y sabrosas viandas que, en los más diversos locales, nos 
procuraban un veraz reparo. Todo lo cual no hizo sino fomentar en nosotros 
una similar ponderación del placer y resentirnos, de un modo parejo, del vértigo 
insondable que provoca la belleza. Hitos que tratábamos de hacer cotidianos lo 
que, como pocos saben, son la savia que alimenta la epicúrea amistad. 

Pero, su verdadera balsa era su pasión por el trabajo intelectual y con mayor 
deleite, si era compartido. No era raro encontrarlo leyendo a altas horas de la 
noche, subrayando y anotando con un lapicero de mina extrafina y preparando 
lo que él llamaba sus “maullidos”, esto es, sus lecciones, conferencias, artículos 
o cartas que, cuando no le salían a su gusto, les solía cambiar el nombre y 
pasaban a ser sus “rebuznitos”. Mientras compartíamos algún seminario en 
Medellín, solíamos disponer cada uno de un cuarto en el que preparar los 
textos y las lecturas. Un breve vestíbulo nos separaba, pero no era frontera 
suficiente para que no lo cruzásemos, en uno u otro sentido, bien para pedir 
un diccionario, leer un párrafo o discutir el pensamiento de algún autor. Y 
todo ello, rodeado de una biblioteca que cubría la mayoría de las paredes de su 
moderno “dúplex”. Tal era su empeño en la lectura y el estudio que, durante el 
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invierno de nuestras separaciones, era rara la semana en la que no recibiera un 
correo con la copia adjunta de un interesante artículo o que argumentara sobre 
la conveniencia de la compra de algún nuevo libro que tendría que llevarle 
en la próxima ocasión. Con eso y con las interminables conversaciones de 
eternos paseantes, lográbamos poner de pie, aunque sin mucho énfasis, una 
experiencia docente más interesante y que, siendo esta la más ardua tarea que 
compartíamos, retornaba a aguijonearnos, año tras año con la esperanza de 
que ocurriese lo que nunca antes había sido. 

En octubre pasado, gracias al concurso de un grupo de colegas, estudiantes 
y amigos, conseguimos levantar nuestro primer Congreso Internacional de 
Teoría Crítica en Europa, en esa Madrid de nuestros primeros escarceos. Era 
la oportunidad que buscábamos por construir el camino “de ida y vuelta” 
de La Teoría Crítica por ambos continentes y nos sentíamos orgullosos y 
esperanzados. La ocasión no nos defraudó. En el Congreso, Jairo presentaba 
un ensayo en el que llevaba un año trabajando y que había pulido varias veces 
ante diversos auditorios; el último, en el Instituto Politécnico de Bucaramanga. 
En ese texto, reflexionaba sobre la necesidad de abordar la muerte desde 
la consideración crítica de las condiciones que han revestido siempre su 
trato, pues, comentaba al hilo de la reflexión de H. Marcuse, si quisiéramos 
experimentar la vida de otra forma, deberíamos tomar conciencia del modo 
en que nuestra estructura social, política y económica, a través de los valores y 
productos culturales históricos, nos han inducido a “vivir la muerte” más allá 
de su dimensión natural, como una experiencia extrema que, a cada grupo, a 
lo largo de la Historia, les ha diferenciado. 

La ideología de la muerte, entendida como una aceptación de ella sin ningún 
tipo de cuestionamiento —sin chistar ni mistar— y como algo absolutamente 
natural; sin consideración de cómo acontece, es un rasgo típico de la cultura 
colombiana -no el único ciertamente-, de una cultura que se ha reconciliado 
con la muerte sin pensar que se podría vivir la vida y la muerte de otra 
manera. Esta cultura de la muerte es algo objetivamente producido, que 
hemos aprendido a ver como lo más subjetivo, como si fuera una esencia 
eterna del individuo y la sociedad2.

2 Los fragmentos citados desde este momento corresponden al último artículo de Jairo 
Escobar Moncada, que presentó en el congreso de Madrid y que me envió en su momento:
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El ensayo tenía una trascendencia evidente, puesto que actualmente la experiencia 
de nuestra muerte se encuentra cada vez más asimilada a una ideología que tiende 
a eludir la propia finitud, para “diluirla” en el interior de la exaltación de una 
producción de objetos que cíclicamente se renuevan. Dicha ideología, señalaba 
Jairo, nos induce a referirnos a la muerte mediante su anónima incorporación a 
las cifras estadísticas del tráfico, de la sobredosis, del feminicidio, del terrorismo, 
de la tortura o del tráfico de migrantes. De ahí la necesidad de reconocer una 
reflexión sobre la experiencia de la muerte desde otra perspectiva. 

Marcuse piensa la muerte y el morir, no solamente como un acontecimiento 
biológico, sino ante todo como un acontecimiento marcado profundamente 
por la forma política y social prevaleciente, que es algo que comparte con 
otros pensadores de la llevada Teoría Crítica. 

Acceder a la consideración, en vida, de nuestra propia muerte como un aspecto 
de nuestra existencia que no se nos puede escamotear, es una exigencia crítica 
actual, ya que, quien no se cuida de las condiciones en las que mira el morir, 
no está ocupándose de las condiciones en las que se desenvuelve su propia 
existencia y ello es un modo de “alienación” radicalmente contemporáneo. 
La globalización tiene también como resultado el que estemos cada vez más 
“colonizados” por los “estilos de vida” a los que nos expone una civilización 
que se sostiene gracias a nuestro consumo; por lo que estamos siendo 
progresivamente despojados de la “onerosa carga” que supone vivir en la 
incertidumbre de la existencia. Podemos observar cómo somos “exacerbados” 
en nuestra sensibilidad a través de los reclamos de productos de consumos 
o “homogeneizados” en nuestras opiniones mediante la exposición a una 
industria cultural que ocupa cada metro cuadrado y minuto, haciéndose 
omnipresente en cada uno de los espacios que frecuentamos y socializando a 
cada nueva generación en los hábitos de ocio que los perpetúa. Somos testigos, 
día a día, país a país, del modo en que las fuerzas de la nueva economía van 
minando las relaciones comunitarias, sobre todo, en lo que han tenido para 
cada ser humano de entramado tradicional de resiliencia. Hemos saludado al 
reciente individualismo, para descubrir que: 

  Jairo Escobar Moncada “Marcuse. Muerte, Memoria, Dominio”. Madrid octubre 2017. 
Texto presentado al plenario del IV congreso internacional de Teoría Crítica el día 19 
de octubre.
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Lo importante en el individuo es su disposición para sacrificarse y entregar 
su vida por una entidad más valiosa y superior, el grupo, el partido, Dios o él; 
capital, la totalidad social establecida, independientemente de si la totalidad 
le puede garantizar una vida buena y lograda, e independientemente de si 
dicha totalidad puede justificarse racionalmente ante cada individuo. 

Ahí estaba Jairo, reivindicando al pensamiento crítico frente al pensamiento 
totalitario; denunciando la disociación entre vida física y la espiritual, entre 
nuestra realidad corporal y mental, entre el ámbito de la necesidad y el de la 
libertad; reivindicando una experiencia de la muerte que no se pueda reducir 
a ninguno de sendos ámbitos, para no caer en justificaciones ideológicamente 
indignantes; mas con la clara convicción de que solo así podríamos aspirar a 
arribar a nuestra muerte con la certeza de una existencia mínimamente lograda. 
Eso era lo que se reconocía en la filosofía de Marcuse y de otros autores de la 
Teoría Critica: 

¿Es posible pensarla de otra manera, sin dejar de verla como el hecho 
biológico que es, pero sin caer en la tentación de pensarla como algo religiosa 
o metafísicamente sancionado, algo que pueda ser asumido sin temor ni 
pavor, sin angustia y sin autoengaños políticos o sociales? 

En este trabajo, Jairo daba señales del rasgo postrero que quería reseñar: la 
combatividad resuelta por desbrozar un camino a la emancipación humana, 
con el único objetivo de que podamos ser conscientes de cuánto de apropiada 
pudiera llegar a ser nuestra propia vida. 

Por todo ello, amigo, somos nosotros los que te quedamos debiendo. 

Que la tierra te sea leve. 

Ignacio Vento Villante




