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Semblanza de Carlos Tomatis

en la narrativa de Juan José Saer

Biographical Sketch of Carlos Tomatis
in Juan Jose Saer’s Fiction

Esboc¢o de Carlos Tomatis na narrativa de Juan José Saer

Bruno Andrés Longoni*

RESUMEN

Desde su anonima irrupcion en “Algo se aproxima” hasta su tltimo avistamiento en
La grande, Carlos Tomatis, personaje emblematico en la narrativa del argentino Juan
José Saer, se erige como metéfora de la esterilidad posmoderna en la melancdlica
figura del escritor sin escritura. Sorna epigramatica, desdén autosuficiente y fantasias
punitivas configuran su cardcter melancdlico y pendular (fiebre y geometria).
Nuestro trabajo busca correlacionar su imposibilidad de capitalizar la experiencia
en forma de narracién (el mutismo como base del duelo y la melancolia, segin
Freud) con la escritura saereana, signada por destellos epifanicos (shocks, diria
Benjamin) y una pulsiéon balbuceante que acaba, puntuacién obsesiva mediante,
por disolver la sintaxis. Si bien Tomatis y su troupe reproducen el tono hostil de los
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Semblanza de Carlos Tomatis en la narrativa de Juan José Saer

ensayos saereanos de los afios 60 y 70 signados por el rechazo a la doxa literaria, en
su prolifico discurrir Saer constituye la inversion especular de su héroe condenado
al silencio.

Palabras clave: Juan José Saer, Carlos Tomatis, Walter Benjamin, Freud

ABSTRACT

Since his first anonymous appearance in “Algo se aproxima” until his last sighting
in La Grande, Carlos Tomatis -recurring character in Juan Jose Saer’s fiction—
establishes himself as a metaphor of postmodern sterility, which is embodied in
the melancholic figure of the writer without writing. Epigrammatic sarcasm, self-
sufficient contempt and punitive fantasies reflect his melancholic and pendular
(fever and geometry) personality, without giving up his view of literature as an
autonomous realm of pure form. Bearing this in mind, the purpose of the article is
to correlate the impossibility of the character to capture experience within fiction
with Saer’s own writing, which is distinguished by epiphanic hints and a stuttering
drive that, through an obsessive punctuation, ends up by breaking up syntaxis.

Key Words: Juan Jose Saer, Carlos Tomatis, Lo Imborrable, Scars, La Grande

RESUMO

Desde sua apari¢do an6nima em Algo se aproxima até sua ultima apresentagao
em La grande, Carlos Tomatis personagem habitual na narrativa de Juan José Saer,
aparece como metéfora da esterilidade p6s-moderna através da figura melancélica
do escritor sem escrita. Sorna epigramatica, desprezo autossuficiente e fantasias
punitivas configuram seu cardter melancolico e pendular (febre e geometria), sem
desistir por isso de seu olhar da literatura como reino autonomo da forma pura.
Nosso trabalho tenta correlacionar sua impossibilidade de capitalizar a experiéncia
sob a forma da narragao com a escrita de Saer, caraterizada por lampejos de epifania
e uma pulsdo balbuciante que termina por dissolver a sintaxe através da pontuagio
obsessiva.

Palavras chave: Juan José Saer, Carlos Tomatis, o indelével, cicatrizes, La grande.
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Un coup de dés jamais n’abolira le hasard

n el universo de Juan José Saer, la escritura es un juego peligroso, implica

siempre un riesgo: la vida se torna descarte dejando en el artista, como

efecto colateral, las marcas de su mutilacién. Esa tajante dicotomia
romantica, arte versus vida, se encarna respectivamente en las figuras de
Adelina y Susana Flores, las hermanas del cuento “Sombras sobre un vidrio
esmerilado’, cuyas cicatrices (a Adelina le han extraido el seno izquierdo,
Susana renguea de una pierna) son remanentes de una carencia, de otra mitad
que han resignado en el sacrificio asumido. Susana, la hermana mediocre,
se queda con Leopoldo, el hombre deseado por ambas; Adelina, la poetisa
reconocida, pierde al amor de su vida, aunque la vida que, por lo demas, opera
siempre como materia prima de la poesia, jamas deje de invadir la forma pura
de la poesia: Adelina compone un soneto a partir de la sombra de Leopoldo
sobre el vidrio esmerilado del bafno. Las vejatorias palabras de Tomatis, por
completo ajenas a la tensa solemnidad de toda conferencia, introducen el dedo
en la llaga, la vida en el arte:

La sefiorita Flores -dijo, riéndose y poniéndose como pensativo- ha dicho
hermosas palabras sobre la condicién de los seres humanos. Lastima que no
sean verdaderas. Digo yo, la sefiorita Flores, ;ha estado saliendo ultimamente
de su casa? [...] Usted deberia fornicar mas, Adelina, sabe, romper la camisa
de fuerza del soneto -porque las formas heredadas son una especie de
virginidad- y empezar con otra cosa. (Saer, Cuentos 217)

La relacion causal que Tomatis establece entre dos verbos, en principio lejanos
semanticamente (“escribir” y “fornicar”), nos da la pauta del cariz pulsional que
Saer imprime en su literatura, y abre una tenue posibilidad de reconciliacién
de los opuestos “arte” y “vida’, que, en tltima instancia, sera utdpica para una
poetisa como Adelina que ha llevado su apuesta hasta el final. Sin sacrificio, no
hay poesia posible.

La mutilaciéon de Adelina Flores en “Sombras sobre un vidrio esmerilado”
adquiere un sentido metaférico; y si la poetisa era motivo de burla para
un joven Tomatis reacio a aceptar el sacrificio de la vida en su insolente
incitacion a “fornicar mas’, el desgarramiento de su propia mitad sacrificada
le volvera amplificado como vaga reminiscencia nostalgica que interrumpe su
duermevela a bordo de un bus de larga distancia.
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Luego se hablara de un hermano mayor fallecido a las pocas semanas de vida, y
cuyo nombre (Alberto Carlos) es luego invertido por sus padres para su nuevo
hijo (Carlos Alberto).> En su origen, Tomatis guarda una herida: su nacimiento
viene a subsanar el dolor paterno por el hermano ido. Al ser menor que su
hermano fallecido, no tiene forma de recordarlo y, sin embargo, su evocacién
perturba el suefio pacifico y cubre de melancolia a Tomatis en las ultimas
paginas de La grande (2005), como si la transgresion de Tomatis diera la vuelta
completa a toda la narrativa de Saer para recaer en el tacito reconocimiento de
su fracaso en su novela péstuma: su resignada conformidad con la mutilacién
implicita en toda eleccion estética. Dicha paradoja (la belleza mutilada) se
encarnard, en esa misma novela, en el personaje de Diana, la hermosa y joven
esposa de Nula cuya mano es amputada al nacer:

Nunca antes Saer habia trabajado de este modo fantasioso y mégico un
estereotipo que tiene la forma del oximoron: Diana, la mutilada perfecta. O
para decirlo con pesimismo: toda perfeccion es imposible, en toda perfeccion
hay, siempre, una falta, error o carencia. (Sarlo 99)

Ya sea por falta, error o carencia, el arte jamas es perfecto. Arrancada la mascara
del sentido, solo queda el azar; no por nada, apunta Panesi, las cuatro nouvelles
que componen Cicatrices estan signadas por el juego: el billar de Angelito y
Tomatis, los dados y los naipes de Sergio Escalante, la fabulacion de los gorilas
en el relato del juez homosexual Lopez Garay, la caza de patos y esa otra caza
mayor, el uxoricidio, en la voz del obrero Luis Fiore; cuatro testimonios que
se van disolviendo hasta el absurdo, como anuncian los versos de Tomatis: “El
rumor de un millén de mentes en continuo ronroneo, / en lenta disgregacion”
(52). “Locura” es, de hecho, la palabra pivote que escande el texto, repicando,
una y otra vez, en los cuatro relatos como una pulsion.’

2 Al respecto, seria interesante plantear un analisis sistematico y detallado sobre el uso
del doppelginger en la narrativa de Saer: los dos personajes Salas en EI limonero real
(1974); Gina y Lopez Garay en La ocasion (1988); Pichon y el Gato Garay, los hermanos
mellizos en varios cuentos y novelas; el “dispositivo” que conforman Alfonso y Vilma
en Lo imborrable (1992); Morvan y su alter ego Lautret ([autre, “el otro”) en La pesquisa
(1994); Verde y Verdecito en Las nubes (1997), etc.

3 Vale aclarar que toda novela saeriana trabaja sobre una pulsién iterativa: una palabra
o0 expresion pivote que se desprende del conjunto a fuerza de reiteracion, oficiando de
sintoma neurdtico obsesivo.
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Pero Cicatrices es también, como Responso, la novela saeriana sobre el
peronismo, sobre la fractura social que devino con la Revolucion Libertadora
y la liquidacion del sentido en las vidas de unos personajes que colindan con
el vacio, tras haber sido proscrito el movimiento popular mas trascendental
en la historia argentina: a la liquidacion del sentido (politico), sobreviene
el azar encarnado en la ludopatia. En su irracionalidad y en su compulsién
maniatica, los juegos de azar son metaforas de la escritura: sin saber medir
el clima, Angelito escribe la pagina del prondstico del tiempo en el periédico
La Regién; el juez Lopez Garay traduce por centésima vez El retrato de Dorian
Gray, aun a sabiendas de la futilidad de semejante empresa —“tinicamente a
mi se me ocurre traducir algo que ya ha sido traducido un millén de veces”
(33)-; Tomatis, con la indolencia epigramatica entre melancdlica e irénica que
lo caracteriza, reconoce estar escribiendo “alguna cosa” sin saber de qué se
trata pues “no llevo escritas mas que trescientas paginas” (61).

Posiciones fracasadas que se afirman en una estética negativa: la informacion
que no informa, el ensayo sin tesis, la traduccion prescindible, la novela que
naufraga sin rumbo; formas, todas ellas, reacias a la cristalizacion conceptual
nitida o la institucionalizacion discursiva. Escribir seria, entonces, ceder ante
una pulsion que no se explica ni se justifica, como si implicitamente informaran
todos ellos el ideal estético de lart pour lart que hallamos en las palabras
liminares de la celebérrima novela de Wilde que Lépez Garay traduce:

The artist is the creator of beautifull things.

To reveal art and conceal the artist is art’s aim [...]

We can forgive a man for making a useless thing as long as he does not admire
it. The only excuse for making a useless thing is that one admires it intensely.
All art is quite useless. (Wilde 5)

Deponer teorias previas, interpretaciones, preceptos, sesudas elaboraciones
retdricas; y, en su lugar, limitarse a ver y narrar: ahi radica el comun
denominador de las cuatro historias que componen Cicatrices, rasgo muchas
veces interpretado erréneamente por la critica como un acatamiento a pie
juntillas de los principios observacionales objetivistas y cinematograficos de la
Nouveau Roman representada por Robbe-Grillet y Nathalie Sarraute; aunque en
Saer la exacerbacion descriptiva, su profunda conviccién realista que lo impele
a pararse frente a lo real para “narrar lo que ve”, nunca viene despojada de su
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irénico reconocimiento de que ninguna experiencia sensible es susceptible de
ser constatada: “El realismo que hay que suspender para saber de qué se trata
la cosa incluye también a la literatura. Quizas en esto radique lo programatico
de una novela como Cicatrices: en el despojamiento de significados a los que
cada uno de los cuatro narradores somete su pasion” (Arce, Un realismo 41).

Como el apostador, el escritor depende del azar, de la posibilidad remota de que
aquello que su imaginacion ha disefiado en su cabeza pueda o no plasmarse en
un discurso literario, corriendo el riesgo de fracasar en su empresa: “El jugador
debe apostar segtin se lo indica su imaginacion. Apuesta a la posibilidad de que
lo que ha imaginado que puede suceder, suceda” (125). Asi, tanto en el terreno
del juego como en el de la literatura,

La experiencia no se capitaliza. Cada destello de evidencia esta separado de
cada destello de evidencia por un abismo, y la relacién que existe entre ellos
permanece fuera del alcance de nuestro conocimiento. [...] Si la realidad
coincide con nuestra imaginacion, tenemos como premio un montén de
excremento: dinero. (129)

Esos destellos -shocks, diria Benjamin- provocados por los incesantes
estimulos sensoriales y perceptivos de la vida moderna no se dejan capitalizar
en tanto “experiencia vivida’, sino que, al igual que la frenética concatenacion
de influjos catodicos que la television y la computadora suministran, dejan al
sujeto sumido en un estado de pasmo u obnubilacién similar a aquel estado
catatonico en que hallamos a un depresivo Tomatis en las paginas de Lo
imborrable. Es, sin mas, la hipermoderna contraposicion entre conocimiento e
informacion. Neutralizar el shock seria asignarle “a costa de la integridad de su
contenido, un exacto puesto temporal en la conciencia” (Benjamin 9).

Pero tanto en la mesa de juego como en la linea sintagmatica del significante
literario, el recuerdo se resiste a devenir “experiencia vivida” manteniéndose,
como sucede en la prosa de Proust, tinico e irrepetible, “aislado de la serie de los
dias” (31). Ahi se halla la raiz de la frustracién de Tomatis: en su incapacidad
de extraer del estimulo sensorial el sentido trascendental que Proust deriva de
su famosa experiencia con la Madeleine. En sus reflexiones sobre el recuerdo
voluntario o la mémoire volontaire en Proust, apunta Benjamin que “las
informaciones que nos proporciona sobre el pasado no conservan nada de
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éste”; el pasado se halla, en palabras del propio Proust, “fuera de su poder y de su
alcance, en cualquier objeto material (o en la sensacién que tal objeto provoca
en nosotros), que ignoremos cudal pueda ser” (124). Este impedimento de la
evocacion se vuelve particularmente drastico en nuestros tiempos de medios
masivos y sobresaturacion informativa, pues si las imagenes nos son provistas
histéricamente sin interrupcion, no queda resquicio alguno para que entre en
juego la otra memoria, la involuntaria, aquella que define nuestra posibilidad
de narrar una experiencia y, por lo tanto, de forjar una subjetividad. A esa
reminiscencia involuntaria, desatada por asuntos tan triviales como el aroma
de una Madeleine, se entrega Proust a lo largo de ocho profusos volumenes;
reminiscencia del objeto que, vista desde nuestros dias, parece utdpica dada la
ya referida crisis de la experiencia y de la narracion:

Otros, ellos, antes, podian. Mojaban, despacio, en la cocina, en el atardecer,
en invierno, la galletita, sopando, y subian, después, la mano, de un solo
movimiento, a la boca [...] Y yo ahora, me llevo a la boca, por segunda
vez, la galletita en el té y no saco nada, pero nada, [...] ni experiencia, ni
certidumbre, ni mensaje, ni signo, ni recuerdo: nada. (Saer, Cuentos 125-129)

Elhecho de que la experiencia no pueda capitalizarse se refleja metaféricamente
en el (ab)uso neurdtico que Tomatis hace de la puntuacion: cada destello o
shock nace y muere simultdneamente sin llegar jamds a configurarse en tanto
“experiencia vivida”. Cada estimulo narrado por Tomatis en uno de los cuentos
mas vanguardistas de Saer se mantiene obsesivamente aislado del resto de los
estimulos, asi como cada revelaciéon de un naipe en la mesa de juego, cada
giro de la ruleta, cada golpe de dados constituye una entidad en si misma,
por completo aislada del resto. En “La mayor”, las comas son los diques que
impiden al narrador, justamente, narrar, concatenar estimulos aislados para
hacer de ellos materia narrable; nunca como en dicho relato la sintaxis habia
sido tan violentamente fragmentada para metaforizar nuestra imposibilidad
de capitalizar la informacién en experiencia de vida. Alli las comas son aquello
que impide erigir un sentido sobre lo que se transmite, son el simbolo del
balbuceo esencial al que el sujeto posmoderno ha quedado relegado en su
catatonia hiperinformada.

La licuaciéon de la categoria de autor acaba con la tirania del sentido, pero

también con el fin de toda experiencia entendida como trascendencia épica
del mero acontecimiento, del vano devenir sin mas. Quedan impresiones
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desperdigadas, retazos o jirones mnemotécnicos que no cristalizan en una
sintagmadtica:

A los recuerdos que vuelven por si solos inicamente por costumbre o por
resignacion los llamamos nuestros, y si se nos diese por yuxtaponerlos igual
que a una tira de diapositivas, la sucesiéon no solo serfa inconexa desde
un punto de vista temporal sino que no contaria, en ningtin orden ldgica,
ninguna historia inteligible. (Saer, Lo imborrable 71)

Queda, en fin, el azar. Ya no contamos con una memoria dirigida que
recomponga intencionalmente y asigne sentido, sino con el capricho evocador
de la mémoire involontaire proustiana que, como sabemos, opera a fuerza de
intermitencias, mas alld de las voluntades individuales. La reiterada mencidon
en “La mayor” del cuadro de Van Gogh (“Campo de trigo con cuervos”)
encarna precisamente, desde la pintura, la crisis profunda que Tomatis
atraviesa: si el héroe saeriano no consigue recortar su figura del entorno y
afianzarse en lo real; lo mismo aplica a los cuervos del cuadro. Nada en dicha
pintura, de hecho, nos autoriza a la constatacion: ;los cuervos se aproximan o
se alejan? ;Es de dia, como insinua la luz solar reflejada sobre el trigo, o es de
noche, como impone el cielo? Y asi como las pinceladas minusculas funden a
los cuervos con el paisaje hasta disolverlos en el cielo, asi también Tomatis es
el sujeto hipermoderno que chapalea en la aguachirle de lo real disuelto y laxo.
No solo carece del estatuto de autor que le garantizaria un territorio propio,
que lo volveria duefio de una obra, figura de autoridad y referencia ultima
de un sentido textual; sino que, como Van Gogh, se ha disuelto en el delirio
esquizoide de las voces proliferantes que liquidaron las fronteras del yo. No es,
ni fue, ni podra ser como Pichén Garay, de esos bienaventurados “que estan en
la realidad / y no confunden / sus fronteras” (Saer, El arte de narrar 95); sino
que ¢él, como Escalante, carece de fronteras, es significante vacio cuyo aura se
desborda hasta contaminarse con lo real, como los cuervos de Van Gogh o
como el nimbo que desprenden los billetes de diez mil y que Escalante designa
como “rebordes por donde se derrama el significado” (Saer, Cicatrices 160).

Desterrada toda posibilidad de relato, resta tan solo esperar un coup de dés. Si
esos destellos aislados son los tinicos que consiguen iluminar fugazmente la
experiencia, se comprende que “la buena prosa” sea aquella que “trae consigo
iluminaciones continuas” (ctd. en Prieto 82); prosa iridiscente que revele aquello
que intimamente el lector guardaba dentro suyo como experiencia vivida.
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Abolido todo sentido trascendental, el hombre moderno dispone solamente
de revelaciones fugaces, de epifanias joyceanas,* como las que en determinados
pasajes de Glosa (1986) experimenta Angel Leto, dejandolo tan confundido,
como antes, una vez superadas:

La singularidad de este juego reside en que se trata de un juego de naturaleza
compleja que me impide desde todo punto de vista una conducta racional,
un juego en cuyo interior, un espacio limitado, debo moverme con los
manotazos de ciego de mi imaginacién y mi emocién y en el que la unica
certeza que puedo verificar por medio de mis sentidos, se presenta ante mis
ojos con un relumbrén rapido, cuando ya no me sirve porque he debido
apostar a ciegas, y enseguida desaparece. (Saer, Cicatrices 128)

Asi transcurre la escritura para Sergio Escalante y para Carlos Tomatis, entre
“los manotazos de ciego de mi imaginacién y mi emocidn” que se aferran con
ansiedad a esas efimeras incandescencias que lo real condesciende, cada tanto,
en mostrar.

Melancolia i: tomatis y la troupe

Afos han pasado del bochornoso episodio con Adelina Flores y el autor le
hara pagar caro a Tomatis su insolencia cuando reconozca humillado, en las
paginas de Lo imborrable (1992), el efecto terapéutico que tuvo en su vida la
composicion de sonetos para lograr salir del pozo depresivo en que lo hallamos
durante la tltima dictadura militar argentina. Lo que permanecera invariable
serd, no obstante, la pulsion sexual vinculada al acto casi inconsciente de la
escritura: “Durante la adolescencia, escribir sonetos habia sido para mi una
actividad casi tan frecuente como la masturbacion: podia hacerlo varias veces
por semana e incluso varias veces por dia” (143).

4 Cuatro son, explica Abbate, los rasgos asociados a esta experiencia: “La realidad se
presenta mas ligera. El gozo es agudo y breve. Se altera la vivencia del tiempo. Supone
un cierto desprendimiento del yo” (156).
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Si el producto de la masturbacion va a parar al agua del inodoro, los sonetos
de Tomatis van a parar al fuego, signo opuesto de equivalente destino en su
derroche gratuito de libido que, lejos de sublimarse hacia la creacion, se vuelve
metafora de la esterilidad en la melancélica figura del escritor sin escritura;
imagen ya prefigurada, por otro lado, en La vuelta completa (1969), cuando
Tomatis devuelve una clasica respuesta de héroe saeriano ante César Rey
quien, menos por interés que por aburrimiento, inquiere sobre su novela en
marcha: “Bien -dijo Tomatis. No escribo nunca” (308). Confesara incluso,
ya nuevamente en Lo imborrable, dominar con soltura la forma del soneto al
punto de “improvisarlos en medio de una conversacién lo cual significaba para
mi que estaba desprovisto de toda legitimidad poética” (143).

Mas alla de la solapada alusién a Lope de Vega, a quien se le atribuye la
composicion espontianea de su famoso “Un soneto me manda hacer Violante”
como triunfal respuesta a un desafio publico, interesa mas bien detenerse en la
actitud estética arcaizante que Tomatis, hombre reaccionario al fin y al cabo,
renueva en su anacronica nocién de “legitimidad poética”. Asi entendida,
la préactica poética queda confinada al reino exclusivo de la escritura, de la
elaboracion artesanal y el trabajo riguroso sobre la forma compleja. Y no, como
suele insistirse en nuestros dias de extremo relajamiento textual, a otras practicas
discursivas signadas por la oralidad, la creacién espontanea y, sobre todo, la
simpleza, la ausencia de esfuerzo en el artista o de complejidad en la forma.

No hace falta indagar demasiado en la prosa ensayistica de Saer para percibir las
similitudes en su concepcion del fendmeno estético, en las antipodas del credo
relativista y en la banalizacién del arte que las huestes del posmodernismo
promovieron en los ultimos cuarenta aflos. Como Tomatis, Saer jamas habria
condescendido en equiparar conversacion con poesia, como suelen hacerlo
ciertos tedricos posmodernistas para quienes toda produccion lingiiistica se
nivela en la difusa categoria de “practicas discursivas™ Para Tomatis, como
para Saer, literatura implica coto cerrado, terreno delimitado:

Las poéticas poeticistas, entonces, como la de Saer, son poéticas ‘cerradas’:
para ellas, no pertenecen a la literatura sino aquellos textos marcados por
el sello de la poeticidad. en virtud de la elision, la condensacion, el ritmo
y su capacidad para la polisemia, la poesia proporciona una imagen de la
vida humana que es mucho mas densa y compleja, y encarna esa necesaria
‘indeterminacion de sentido’ que Saer le exige a la literatura. (Abbate 152)
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Se suceden asi, tanto en Tomatis como en el resto de la troupe, declaraciones
que manifiestan posiciones contrahegemonicas sobre la solemnidad en la
literatura, sobre los usos sociales normalizados de su practica y circulacién que,
vistos a la distancia, provocan nauseas en escritores frustrados que reniegan

e su pasado literario (“esos cuentos estipidos, moravianos, en un diario de
d do lit t tupid d d
provincias”) como César Rey en La vuelta completa (1966):

No solo no he escrito, sino que ni siquiera lo he intentado. Mas todavia: cada
vez que pienso en la literatura, empiezo a echar espuma por la boca [...] Sin
embargo aquella manana yo estaba metido hasta el cuello en la atmoésfera de
la literatura. A nuestra edad ya no es posible: hace falta una buena dosis de
ingenuidad, o de inocencia, o no sé qué. (22-39)

La cohesion de la troupe saeriana se construye sobre una filiaciéon negativa del
mundo y de la literatura cristalizada en conversaciones chispeantes y plagadas
de sobreentendidos que las nuevas generaciones (Soldi, Gabriela Barco, Nula)
no alcanzan a decodificar. Unidos, menos por el amor que por el espanto, la
troupe se compone de jovenes intelectuales santafesinos que chapalean en el
agua chirle negra de la melancolia con ironia desesperada (Premat): Horacio
Barco cierra “Algo se aproxima” y La vuelta completa estatuyendo el sinsentido
de la vida; César Rey se arroja a las vias del tren (o tropieza, segun ciertas
lenguas, reavivando la discusiéon de Glosa sobre los caballos y sus tropiezos);
Pancho Exposito, otro asiduo al neuropsiquidtrico, se encarga de fustigar
a Lugones desde su citedra escolar de literatura argentina; Rosemberg y
Escalante, personajes dostoievskianos, se regodean en el masoquismo de sus
pulsiones autodestructivas; y Carlos Tomatis, por ultimo, se diria el heredero
directo de Washington Noriega, de su impronta epigramatica y paradojal:

—;Adelantaste mucho esta semana?

-Nada -dijo él [...] Estoy hasta la coronilla de literatura.

-Es saludable —dijo Barco [...].

—Si —repiti 6 él-. Es saludable.

-Viejo —dijo Barco-: si hacés tantos problemas para escribir una miserable
novela quiere decir que la literatura no te interesa para nada-

-3Acaso me estoy quejando? (Saer, Cuentos 503)

-3Qué se experimenta siendo escritor? —dijo.

—Falta de plata, corazén -dijo Tomatis. (Saer, La vuelta completa 125)
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-Desgraciadamente, todo el mundo tiene sentimientos —dijo-. Por lo tanto

todo el mundo hace literatura.

—-Conozco a un tipo que no tiene sentimientos y sin embargo hace literatura

—dije yo.

-Ha de ser un buen escritor —dijo Tomatis. (Saer, Cicatrices 79)
Saturados, hastiados, “hasta la coronilla”, “echando espuma por la boca” frente
alaliteratura y, sin embargo, monotematicos, empedernidos lectores incapaces
de hablar de otra cosa, dependientes natos de los esquemas literarios que
emplean para filtrar la experiencia humana y para “leer” la realidad, obsesivos
como Angelito en Cicatrices (1969) que devora cinco novelas en tres dias, o
como el Matematico en Glosa (1986), que sale corriendo para fatigar la obra
de un autor desconocido que Tomatis mencion6 indolentemente. La troupe
reproduce, entonces, el tono hostil que apreciamos en los ensayos de Saer de
los afios 60 y 70, signados por la contradiccion lacerante del hombre de letras
que abomina de la idea de literatura que su sociedad trafica en su doxa.

Pero Tomatis es también, como el tape Waldo de La ocasion (1988), el
escritor agorero, el visionario, el lector sagaz, aquel que desmantela la lectura
psicoanalitica de Pichdn para dar con el verdadero culpable en La pesquisa,
trocando una justificacién edipica de manual -Morvan- por una basada
(cuando no) en la pulsion irracional -Lautret—; o aquel que cifra el sentido
ultimo de la novela en el epigrafe de Glosa: “En uno que se moria / Mi propia
no muerte no vi, / Pero en fiebre y geometria / Se me fue pasando el dia /
Y ahora me velan a mi” (9), al ponerlo en relaciéon con el cuento “Amigos”,
donde Angel Leto no ve su propia muerte en aquel hombre que la guerrilla le
encomienda asesinar, como tampoco ve su propio suicidio con una pastilla de
cianuro en el balazo con el cual su padre se quita la vida. Si Leto remite a la
fiebre; el matematico, a la geometria.

Fiebre y geometria son también los estados bipolares que atraviesa el
melancélico, la contraposicién irreconciliable de luz y sombra que Van Gogh
nos brinda en su “Campo de trigo con cuervos”. Fiebre es la transgresion de
Sor Juana Inés de la Cruz en su “Primero suefio”, delirandose en tanto Faetén o
[caro en vuelo ascendente; geometria es el amargo reconocimiento del universo
en tanto “espantosa maquina inmensa” de “terrible incomportable peso” (De la
Cruz, 1994, 88) en el declive de su aventura epistemoldgica. Al querer ingresar
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en una dimensién metafisica que excede las capacidades humanas, el alma
reconoce sus limitaciones y se sumerge en un estado melancélico, como aquel
famoso angel que Durero retrata en pose compungida mientras sostiene un
compads y una regla sobre su regazo, pues la melancolia, siguiendo a Premat
en su andlisis de dicho grabado, “yuxtapone dos elementos contradictorios
provenientes de fuentes distintas: un alma sensible, ensimismada en su
subjetividad dolorosa, y un espiritu logico, dotado de los instrumentos
necesarios para aprehender y reproducir el universo’ (361). Basta evocar
“Duelo y melancolia” para completar el retrato de Carlos Tomatis:

La melancolia se singulariza en lo animico por una desazon profundamente
dolida, una cancelacién del interés por el mundo exterior, la pérdida de la
capacidad de amar, la inhibicién de toda productividad y una rebaja en el
sentimiento de s que se exterioriza en autorreproches y autodenigraciones y
se extrema hasta una delirante expectativa de castigo. (Freud 253)

La inhibicién de toda productividad resulta el mas claro de los rasgos
melancoélicos de Tomatis, pues jamas puede redondear la novela que tanto fatiga
a lo largo de décadas, haciendo suya la maxima de Washington en Glosa (“no
vid dejar mas que fragmentos”). En lo que respecta a la cancelacion del interés
por el mundo exterior, la sentencia de Angelito resulta elocuente: “Pienso que
no le interesa nada, absolutamente nada. Y de ese modo, puede hacer cualquier
cosa” (46). La pérdida de la capacidad de amar viene acompanada, en su
caso, del complejo de castracion que exhibe en las paginas de Lo imborrable
(1992) tras la muerte de su madre, cuando percibe su propia genitalidad al
borde de la desaparicion. Los reproches y las autodenigraciones, por ultimo,
también estan a la orden del dia: “Nos las tiramos de santos; ya lo sé. Son
macanas; somos como todos: bosta pura. Cacareamos humanismo y literatura.
Chachara inmoral. Todo, todo. Puras macanas” (Saer, La vuelta completa, 176).
De hecho, en Tomatis la pulsion de muerte subordina sin mas a la pulsién de
amor. En la unica novela que lo tiene por narrador protagonista, la estructura
iterativa que escande el texto es la variaciéon de un giro idiomatico que incita
inconscientemente, apunta Premat (129), a la punicidn siddica basada en la
castracion genital: “que me la corten en rebanadas” (Saer, Lo imborrable 52);
“que me cuelguen del pobre aditamento ya casi inexistente y me dejen colgado
el resto de mis dias” (75); “que me maten una y mil veces” (124).
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Una figura melancdlica como la de Tomatis exhibe su biblioteca, detenta con
arrogancia los instrumentos de su conocimiento, refuta teorias encumbradas y
desafia la autoridad en cualquiera de sus variantes culturales (en Cicatrices, por
ejemplo, juzga a Otello una obra menor por parecerle melodramatico aquello
del celoso homicida). En su tltima intervencién, de hecho, como apuntan Sarlo
y Ferres Gonzalez, se niega a tolerar que una red de hipermercados llamada
Warden (“guardia’, “vigilante”, en inglés) sea confundida con el verbo nodal del
idealismo filoséfico aleman (werden, “devenir”), cerrando con ello el ciclo abierto
en “La mayor” y en Cicatrices: en nuestras sociedades hipermodernas signadas
por el culto a un presente euférico, nada “deviene” (werden); otros, ellos, antes,
podian; la tltima observacion de Tomatis, por el contrario, denuncia con sorna
resignada la logica del hipermercado que rige nuestras vidas: produccién en
masa, despersonalizacion e hipervigilancia histérica (“Warden”):

Se consolidan sociedades reorganizadas por la légica e incluso por la
temporalidad de la moda, vale decir por el presente, que sustituye la acciéon
colectiva por la felicidad privada, la tradicién por el movimiento, las
esperanzas del futuro por el éxtasis de la novedad perpetua. [...] Consumir
con impaciencia, viajar, divertirse, no renunciar a nada: tras las politicas
del porvenir radiante ha venido el consumo como promesa de un presente
euférico. (Lipovetsky et al. 64)

La fiebre de Carlos Tomatis bosqueja su costado maniaco: promiscuo, lascivo,
errabundo e inquieto, carnico, lubrico, asiduo a los cabarets y propenso al
vino, las picadas, los asados y los cigarros Romeo & Julieta. Su geometria, en
cambio, delinea su costado depresivo: su abstinencia programatica durante
la dictadura,’ las sopas acuosas, el confinamiento voluntario y su adiccién
a los antidepresivos y la television. Ese movimiento pendular pareciera ser

5 Una interesante lectura de Luppi sobre la abstinencia de Tomatis en Lo imborrable
(1992): “Funciona como alegoria de la negatividad a ceder la autonomia intelectual
en la reorganizacion cultural posterior a la dictadura; la sed que trama la voz intima,
su dilema entre beber o mantenerse sobrio, pauta el recorrido del personaje entre el
aislamiento y la reintegracién a una sociedad quebrada por la paranoia yla planificaciéon
mercantil” (2).
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constitutivo de toda actividad creativa. No en vano revela Saer en una entrevista
sentir “una breve euforia a la que sigue cierta melancolia” (ctd. en Prieto 149)
cada vez que da por terminado un libro.

Eppur si muove

Y, no obstante, tras tantos escritores estériles que, afincados en su Zona, no
dan con su palabra, se oye otra voz indeterminada y desapercibida que va
narrando: la voz del autor. Lejos, entonces, de erigirse Tomatis en portavoz de
Saer, se diria su inversion especular.

Una de las dltimas escenas de la dltima novela saeriana nos brindara una
imagen fastuosa de Tomatis para la posteridad, en todo su esplendor epictireo,
regodeado entre los multiples placeres de la bacanal dominguera que Gutiérrez
ha planeado a su regreso. Hay algo cervantino en su epifania, pues la escena
evoca vagamente los célebres discursos que el Quijote, extasiado entre amigos,
se siente inspirado a declamar:

De golpe, en un fogonazo de clarividencia, acaba de comprender por qué
estan todos juntos, reunidos alrededor de esa mesa, distendidos y contentos:
porque ninguno entre los presentes, piensa Tomatis, cree que el mundo le
pertenece. Todos saben que estan a un costado de la muchedumbre humana
que tiene la ilusion de saber hacia dénde se dirige y ese desfasaje no los
mortifica; al contrario, parece més bien satisfacerlos. [...] Tienen razén de ser
tal como son, exteriores a la bandada, volando solitarios en el cielo vacio, con
el propio delirio como brujula y una ruta incierta, sin plan anticipado, como
derrotero. Porque si es verdad que en la muchedumbre gris y somnolienta
desfilan durante un tiempo, mas o menos largo, muchos de los que algtn dia
van a despertarla, no es menos cierto que los que del nacimiento a la muerte
han vivido al margen de ella, a veces incluso sin saberlo, son los que con
mas justicia son capaces de juzgarla. Son pasto de su delirio, es cierto, pero
también, color del mundo. (Saer, La grande 408-409)

Rodeado de su modesto happy few, Tomatis se despide. Y lo hace
revisando una a una todas las obsesiones saerianas en torno de la escritura:
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los shocks epifanicos de Escalante y Leto (“fogonazo de clarividencia”), la
postulacion de un beatus ille encarnado en Washington Noriega ~Macedonio
y Juan L. - (“a un costado de la muchedumbre humana”, “volando solitarios en
el cielo vacio”), la reivindicacién de una escritura a lo viejo grumete: instancia
pulsional e incierta (“con el propio delirio como brujula”), sin prejuicios ni
teorizaciones previas (“sin plan anticipado, como derrotero”). Los de acd “son
los que con mas justicia son capaces de juzgar” a los de alld, “muchedumbre
gris y somnolienta’, lectores de Walter Bueno (Lo imborrable), Mario Brando

(La grande), el tape Waldo (La ocasion), verdaderos escritores organicos.®

Los de acd, por el contrario, participan de una filiacién tan intima
como exclusiva sustentada en la desconfianza, la sorna epigramatica, la
solidaridad trasnochada, la charla erudita, la negacion del mundo y del arte
institucionalizado. En el universo Tomatis entroncado con la caravana del
doctor Real y sus locos de Las nubes (1997), Los de acd “son pasto de su delirio,
es cierto, pero también, color del mundo”
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