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Semblanza de Carlos Tomatis  
en la narrativa de Juan José Saer

Biographical Sketch of Carlos Tomatis  
in Juan Jose Saer’s Fiction

Esboço de Carlos Tomatis na narrativa de Juan José Saer

Bruno Andrés Longoni1 

RESUMEN
Desde su anónima irrupción en “Algo se aproxima” hasta su último avistamiento en 
La grande, Carlos Tomatis, personaje emblemático en la narrativa del argentino Juan 
José Saer, se erige como metáfora de la esterilidad posmoderna en la melancólica 
figura del escritor sin escritura. Sorna epigramática, desdén autosuficiente y fantasías 
punitivas configuran su carácter melancólico y pendular (fiebre y geometría). 
Nuestro trabajo busca correlacionar su imposibilidad de capitalizar la experiencia 
en forma de narración (el mutismo como base del duelo y la melancolía, según 
Freud) con la escritura saereana, signada por destellos epifánicos (shocks, diría 
Benjamin) y una pulsión balbuceante que acaba, puntuación obsesiva mediante, 
por disolver la sintaxis. Si bien Tomatis y su troupe reproducen el tono hostil de los 
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ensayos saereanos de los años 60 y 70 signados por el rechazo a la doxa literaria, en 
su prolífico discurrir Saer constituye la inversión especular de su héroe condenado 
al silencio. 

Palabras clave: Juan José Saer, Carlos Tomatis, Walter Benjamin, Freud

ABSTRACT
Since his first anonymous appearance in “Algo se aproxima” until his last sighting 
in La Grande, Carlos Tomatis –recurring character in Juan Jose Saer’s fiction– 
establishes himself as a metaphor of postmodern sterility, which is embodied in 
the melancholic figure of the writer without writing. Epigrammatic sarcasm, self-
sufficient contempt and punitive fantasies reflect his melancholic and pendular 
(fever and geometry) personality, without giving up his view of literature as an 
autonomous realm of pure form. Bearing this in mind, the purpose of the article is 
to correlate the impossibility of the character to capture experience within fiction 
with Saer’s own writing, which is distinguished by epiphanic hints and a stuttering 
drive that, through an obsessive punctuation, ends up by breaking up syntaxis.

Key Words: Juan Jose Saer, Carlos Tomatis, Lo Imborrable, Scars, La Grande

RESUMO
Desde sua aparição anônima em Algo se aproxima até sua ultima apresentação 
em La grande, Carlos Tomatis personagem habitual na narrativa de Juan José Saer, 
aparece como metáfora da esterilidade pós-moderna através da figura melancólica 
do escritor sem escrita. Sorna epigramática, desprezo autossuficiente e fantasias 
punitivas configuram seu caráter melancólico e pendular (febre e geometria), sem 
desistir por isso de seu olhar da literatura como reino autônomo da forma pura. 
Nosso trabalho tenta correlacionar sua impossibilidade de capitalizar a experiência 
sob a forma da narração com a escrita de Saer, caraterizada por lampejos de epifania 
e uma pulsão balbuciante que termina por dissolver a sintaxe através da pontuação 
obsessiva.

Palavras chave: Juan José Saer, Carlos Tomatis, o indelével, cicatrizes, La grande. 
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Un coup de dés jamais n’abolira le hasard

En el universo de Juan José Saer, la escritura es un juego peligroso, implica 
siempre un riesgo: la vida se torna descarte dejando en el artista, como 
efecto colateral, las marcas de su mutilación. Esa tajante dicotomía 

romántica, arte versus vida, se encarna respectivamente en las figuras de 
Adelina y Susana Flores, las hermanas del cuento “Sombras sobre un vidrio 
esmerilado”, cuyas cicatrices (a Adelina le han extraído el seno izquierdo, 
Susana renguea de una pierna) son remanentes de una carencia, de otra mitad 
que han resignado en el sacrificio asumido. Susana, la hermana mediocre, 
se queda con Leopoldo, el hombre deseado por ambas; Adelina, la poetisa 
reconocida, pierde al amor de su vida, aunque la vida que, por lo demás, opera 
siempre como materia prima de la poesía, jamás deje de invadir la forma pura 
de la poesía: Adelina compone un soneto a partir de la sombra de Leopoldo 
sobre el vidrio esmerilado del baño. Las vejatorias palabras de Tomatis, por 
completo ajenas a la tensa solemnidad de toda conferencia, introducen el dedo 
en la llaga, la vida en el arte:

La señorita Flores –dijo, riéndose y poniéndose como pensativo– ha dicho 
hermosas palabras sobre la condición de los seres humanos. Lástima que no 
sean verdaderas. Digo yo, la señorita Flores, ¿ha estado saliendo últimamente 
de su casa? […] Usted debería fornicar más, Adelina, sabe, romper la camisa 
de fuerza del soneto –porque las formas heredadas son una especie de 
virginidad– y empezar con otra cosa. (Saer, Cuentos 217)

La relación causal que Tomatis establece entre dos verbos, en principio lejanos 
semánticamente (“escribir” y “fornicar”), nos da la pauta del cariz pulsional que 
Saer imprime en su literatura, y abre una tenue posibilidad de reconciliación 
de los opuestos “arte” y “vida”, que, en última instancia, será utópica para una 
poetisa como Adelina que ha llevado su apuesta hasta el final. Sin sacrificio, no 
hay poesía posible. 

La mutilación de Adelina Flores en “Sombras sobre un vidrio esmerilado” 
adquiere un sentido metafórico; y si la poetisa era motivo de burla para 
un joven Tomatis reacio a aceptar el sacrificio de la vida en su insolente 
incitación a “fornicar más”, el desgarramiento de su propia mitad sacrificada 
le volverá amplificado como vaga reminiscencia nostálgica que interrumpe su 
duermevela a bordo de un bus de larga distancia.
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Luego se hablará de un hermano mayor fallecido a las pocas semanas de vida, y 
cuyo nombre (Alberto Carlos) es luego invertido por sus padres para su nuevo 
hijo (Carlos Alberto).2 En su origen, Tomatis guarda una herida: su nacimiento 
viene a subsanar el dolor paterno por el hermano ido. Al ser menor que su 
hermano fallecido, no tiene forma de recordarlo y, sin embargo, su evocación 
perturba el sueño pacífico y cubre de melancolía a Tomatis en las últimas 
páginas de La grande (2005), como si la transgresión de Tomatis diera la vuelta 
completa a toda la narrativa de Saer para recaer en el tácito reconocimiento de 
su fracaso en su novela póstuma: su resignada conformidad con la mutilación 
implícita en toda elección estética. Dicha paradoja (la belleza mutilada) se 
encarnará, en esa misma novela, en el personaje de Diana, la hermosa y joven 
esposa de Nula cuya mano es amputada al nacer:

Nunca antes Saer había trabajado de este modo fantasioso y mágico un 
estereotipo que tiene la forma del oxímoron: Diana, la mutilada perfecta. O 
para decirlo con pesimismo: toda perfección es imposible, en toda perfección 
hay, siempre, una falta, error o carencia. (Sarlo 99)

Ya sea por falta, error o carencia, el arte jamás es perfecto. Arrancada la máscara 
del sentido, solo queda el azar; no por nada, apunta Panesi, las cuatro nouvelles 
que componen Cicatrices están signadas por el juego: el billar de Angelito y 
Tomatis, los dados y los naipes de Sergio Escalante, la fabulación de los gorilas 
en el relato del juez homosexual López Garay, la caza de patos y esa otra caza 
mayor, el uxoricidio, en la voz del obrero Luis Fiore; cuatro testimonios que 
se van disolviendo hasta el absurdo, como anuncian los versos de Tomatis: “El 
rumor de un millón de mentes en continuo ronroneo, / en lenta disgregación” 
(52). “Locura” es, de hecho, la palabra pivote que escande el texto, repicando, 
una y otra vez, en los cuatro relatos como una pulsión.3

2 Al respecto, sería interesante plantear un análisis sistemático y detallado sobre el uso 
del doppelgänger en la narrativa de Saer: los dos personajes Salas en El limonero real 
(1974); Gina y López Garay en La ocasión (1988); Pichón y el Gato Garay, los hermanos 
mellizos en varios cuentos y novelas; el “dispositivo” que conforman Alfonso y Vilma 
en Lo imborrable (1992); Morvan y su alter ego Lautret (l’autre, “el otro”) en La pesquisa 
(1994); Verde y Verdecito en Las nubes (1997), etc.

3 Vale aclarar que toda novela saeriana trabaja sobre una pulsión iterativa: una palabra 
o expresión pivote que se desprende del conjunto a fuerza de reiteración, oficiando de 
síntoma neurótico obsesivo.
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Pero Cicatrices es también, como Responso, la novela saeriana sobre el 
peronismo, sobre la fractura social que devino con la Revolución Libertadora 
y la liquidación del sentido en las vidas de unos personajes que colindan con 
el vacío, tras haber sido proscrito el movimiento popular más trascendental 
en la historia argentina: a la liquidación del sentido (político), sobreviene 
el azar encarnado en la ludopatía. En su irracionalidad y en su compulsión 
maniática, los juegos de azar son metáforas de la escritura: sin saber medir 
el clima, Angelito escribe la página del pronóstico del tiempo en el periódico 
La Región; el juez López Garay traduce por centésima vez El retrato de Dorian 
Gray, aun a sabiendas de la futilidad de semejante empresa –“únicamente a 
mí se me ocurre traducir algo que ya ha sido traducido un millón de veces” 
(33)–; Tomatis, con la indolencia epigramática entre melancólica e irónica que 
lo caracteriza, reconoce estar escribiendo “alguna cosa” sin saber de qué se 
trata pues “no llevo escritas más que trescientas páginas” (61).

Posiciones fracasadas que se afirman en una estética negativa: la información 
que no informa, el ensayo sin tesis, la traducción prescindible, la novela que 
naufraga sin rumbo; formas, todas ellas, reacias a la cristalización conceptual 
nítida o la institucionalización discursiva. Escribir sería, entonces, ceder ante 
una pulsión que no se explica ni se justifica, como si implícitamente informaran 
todos ellos el ideal estético de l’art pour l’art que hallamos en las palabras 
liminares de la celebérrima novela de Wilde que López Garay traduce:

The artist is the creator of beautifull things.
To reveal art and conceal the artist is art’s aim […]
We can forgive a man for making a useless thing as long as he does not admire 
it. The only excuse for making a useless thing is that one admires it intensely. 
All art is quite useless. (Wilde 5)

Deponer teorías previas, interpretaciones, preceptos, sesudas elaboraciones 
retóricas; y, en su lugar, limitarse a ver y narrar: ahí radica el común 
denominador de las cuatro historias que componen Cicatrices, rasgo muchas 
veces interpretado erróneamente por la crítica como un acatamiento a pie 
juntillas de los principios observacionales objetivistas y cinematográficos de la 
Nouveau Roman representada por Robbe-Grillet y Nathalie Sarraute; aunque en 
Saer la exacerbación descriptiva, su profunda convicción realista que lo impele 
a pararse frente a lo real para “narrar lo que ve”, nunca viene despojada de su 
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irónico reconocimiento de que ninguna experiencia sensible es susceptible de 
ser constatada: “El realismo que hay que suspender para saber de qué se trata 
la cosa incluye también a la literatura. Quizás en esto radique lo programático 
de una novela como Cicatrices: en el despojamiento de significados a los que 
cada uno de los cuatro narradores somete su pasión” (Arce, Un realismo 41).

Como el apostador, el escritor depende del azar, de la posibilidad remota de que 
aquello que su imaginación ha diseñado en su cabeza pueda o no plasmarse en 
un discurso literario, corriendo el riesgo de fracasar en su empresa: “El jugador 
debe apostar según se lo indica su imaginación. Apuesta a la posibilidad de que 
lo que ha imaginado que puede suceder, suceda” (125). Así, tanto en el terreno 
del juego como en el de la literatura,

La experiencia no se capitaliza. Cada destello de evidencia está separado de 
cada destello de evidencia por un abismo, y la relación que existe entre ellos 
permanece fuera del alcance de nuestro conocimiento. […] Si la realidad 
coincide con nuestra imaginación, tenemos como premio un montón de 
excremento: dinero. (129)

Esos destellos –shocks, diría Benjamin– provocados por los incesantes 
estímulos sensoriales y perceptivos de la vida moderna no se dejan capitalizar 
en tanto “experiencia vivida”, sino que, al igual que la frenética concatenación 
de influjos catódicos que la televisión y la computadora suministran, dejan al 
sujeto sumido en un estado de pasmo u obnubilación similar a aquel estado 
catatónico en que hallamos a un depresivo Tomatis en las páginas de Lo 
imborrable. Es, sin más, la hipermoderna contraposición entre conocimiento e 
información. Neutralizar el shock sería asignarle “a costa de la integridad de su 
contenido, un exacto puesto temporal en la conciencia” (Benjamin 9).

Pero tanto en la mesa de juego como en la línea sintagmática del significante 
literario, el recuerdo se resiste a devenir “experiencia vivida” manteniéndose, 
como sucede en la prosa de Proust, único e irrepetible, “aislado de la serie de los 
días” (31). Ahí se halla la raíz de la frustración de Tomatis: en su incapacidad 
de extraer del estímulo sensorial el sentido trascendental que Proust deriva de 
su famosa experiencia con la Madeleine. En sus reflexiones sobre el recuerdo 
voluntario o la mémoire volontaire en Proust, apunta Benjamin que “las 
informaciones que nos proporciona sobre el pasado no conservan nada de 
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éste”; el pasado se halla, en palabras del propio Proust, “fuera de su poder y de su 
alcance, en cualquier objeto material (o en la sensación que tal objeto provoca 
en nosotros), que ignoremos cuál pueda ser” (124). Este impedimento de la 
evocación se vuelve particularmente drástico en nuestros tiempos de medios 
masivos y sobresaturación informativa, pues si las imágenes nos son provistas 
histéricamente sin interrupción, no queda resquicio alguno para que entre en 
juego la otra memoria, la involuntaria, aquella que define nuestra posibilidad 
de narrar una experiencia y, por lo tanto, de forjar una subjetividad. A esa 
reminiscencia involuntaria, desatada por asuntos tan triviales como el aroma 
de una Madeleine, se entrega Proust a lo largo de ocho profusos volúmenes; 
reminiscencia del objeto que, vista desde nuestros días, parece utópica dada la 
ya referida crisis de la experiencia y de la narración:

Otros, ellos, antes, podían. Mojaban, despacio, en la cocina, en el atardecer, 
en invierno, la galletita, sopando, y subían, después, la mano, de un solo 
movimiento, a la boca […] Y yo ahora, me llevo a la boca, por segunda 
vez, la galletita en el té y no saco nada, pero nada, […] ni experiencia, ni 
certidumbre, ni mensaje, ni signo, ni recuerdo: nada. (Saer, Cuentos 125-129)

El hecho de que la experiencia no pueda capitalizarse se refleja metafóricamente 
en el (ab)uso neurótico que Tomatis hace de la puntuación: cada destello o 
shock nace y muere simultáneamente sin llegar jamás a configurarse en tanto 
“experiencia vivida”. Cada estímulo narrado por Tomatis en uno de los cuentos 
más vanguardistas de Saer se mantiene obsesivamente aislado del resto de los 
estímulos, así como cada revelación de un naipe en la mesa de juego, cada 
giro de la ruleta, cada golpe de dados constituye una entidad en sí misma, 
por completo aislada del resto. En “La mayor”, las comas son los diques que 
impiden al narrador, justamente, narrar, concatenar estímulos aislados para 
hacer de ellos materia narrable; nunca como en dicho relato la sintaxis había 
sido tan violentamente fragmentada para metaforizar nuestra imposibilidad 
de capitalizar la información en experiencia de vida. Allí las comas son aquello 
que impide erigir un sentido sobre lo que se transmite, son el símbolo del 
balbuceo esencial al que el sujeto posmoderno ha quedado relegado en su 
catatonía hiperinformada.

La licuación de la categoría de autor acaba con la tiranía del sentido, pero 
también con el fin de toda experiencia entendida como trascendencia épica 
del mero acontecimiento, del vano devenir sin más. Quedan impresiones 
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desperdigadas, retazos o jirones mnemotécnicos que no cristalizan en una 
sintagmática:

A los recuerdos que vuelven por sí solos únicamente por costumbre o por 
resignación los llamamos nuestros, y si se nos diese por yuxtaponerlos igual 
que a una tira de diapositivas, la sucesión no solo sería inconexa desde 
un punto de vista temporal sino que no contaría, en ningún orden lógica, 
ninguna historia inteligible. (Saer, Lo imborrable 71)

Queda, en fin, el azar. Ya no contamos con una memoria dirigida que 
recomponga intencionalmente y asigne sentido, sino con el capricho evocador 
de la mémoire involontaire proustiana que, como sabemos, opera a fuerza de 
intermitencias, más allá de las voluntades individuales. La reiterada mención 
en “La mayor” del cuadro de Van Gogh (“Campo de trigo con cuervos”) 
encarna precisamente, desde la pintura, la crisis profunda que Tomatis 
atraviesa: si el héroe saeriano no consigue recortar su figura del entorno y 
afianzarse en lo real; lo mismo aplica a los cuervos del cuadro. Nada en dicha 
pintura, de hecho, nos autoriza a la constatación: ¿los cuervos se aproximan o 
se alejan? ¿Es de día, como insinúa la luz solar reflejada sobre el trigo, o es de 
noche, como impone el cielo? Y así como las pinceladas minúsculas funden a 
los cuervos con el paisaje hasta disolverlos en el cielo, así también Tomatis es 
el sujeto hipermoderno que chapalea en la aguachirle de lo real disuelto y laxo.
No solo carece del estatuto de autor que le garantizaría un territorio propio, 
que lo volvería dueño de una obra, figura de autoridad y referencia última 
de un sentido textual; sino que, como Van Gogh, se ha disuelto en el delirio 
esquizoide de las voces proliferantes que liquidaron las fronteras del yo. No es, 
ni fue, ni podrá ser como Pichón Garay, de esos bienaventurados “que están en 
la realidad / y no confunden / sus fronteras” (Saer, El arte de narrar 95); sino 
que él, como Escalante, carece de fronteras, es significante vacío cuyo aura se 
desborda hasta contaminarse con lo real, como los cuervos de Van Gogh o 
como el nimbo que desprenden los billetes de diez mil y que Escalante designa 
como “rebordes por donde se derrama el significado” (Saer, Cicatrices 160).

Desterrada toda posibilidad de relato, resta tan solo esperar un coup de dés. Si 
esos destellos aislados son los únicos que consiguen iluminar fugazmente la 
experiencia, se comprende que “la buena prosa” sea aquella que “trae consigo 
iluminaciones continuas” (ctd. en Prieto 82); prosa iridiscente que revele aquello 
que íntimamente el lector guardaba dentro suyo como experiencia vivida.
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Abolido todo sentido trascendental, el hombre moderno dispone solamente 
de revelaciones fugaces, de epifanías joyceanas,4 como las que en determinados 
pasajes de Glosa (1986) experimenta Ángel Leto, dejándolo tan confundido, 
como antes, una vez superadas:

La singularidad de este juego reside en que se trata de un juego de naturaleza 
compleja que me impide desde todo punto de vista una conducta racional, 
un juego en cuyo interior, un espacio limitado, debo moverme con los 
manotazos de ciego de mi imaginación y mi emoción y en el que la única 
certeza que puedo verificar por medio de mis sentidos, se presenta ante mis 
ojos con un relumbrón rápido, cuando ya no me sirve porque he debido 
apostar a ciegas, y enseguida desaparece. (Saer, Cicatrices 128)

Así transcurre la escritura para Sergio Escalante y para Carlos Tomatis, entre 
“los manotazos de ciego de mi imaginación y mi emoción” que se aferran con 
ansiedad a esas efímeras incandescencias que lo real condesciende, cada tanto, 
en mostrar.

Melancolía i: tomatis y la troupe

Años han pasado del bochornoso episodio con Adelina Flores y el autor le 
hará pagar caro a Tomatis su insolencia cuando reconozca humillado, en las 
páginas de Lo imborrable (1992), el efecto terapéutico que tuvo en su vida la 
composición de sonetos para lograr salir del pozo depresivo en que lo hallamos 
durante la última dictadura militar argentina. Lo que permanecerá invariable 
será, no obstante, la pulsión sexual vinculada al acto casi inconsciente de la 
escritura: “Durante la adolescencia, escribir sonetos había sido para mí una 
actividad casi tan frecuente como la masturbación: podía hacerlo varias veces 
por semana e incluso varias veces por día” (143).

4 Cuatro son, explica Abbate, los rasgos asociados a esta experiencia: “La realidad se 
presenta más ligera. El gozo es agudo y breve. Se altera la vivencia del tiempo. Supone 
un cierto desprendimiento del yo” (156).
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Si el producto de la masturbación va a parar al agua del inodoro, los sonetos 
de Tomatis van a parar al fuego, signo opuesto de equivalente destino en su 
derroche gratuito de libido que, lejos de sublimarse hacia la creación, se vuelve 
metáfora de la esterilidad en la melancólica figura del escritor sin escritura; 
imagen ya prefigurada, por otro lado, en La vuelta completa (1969), cuando 
Tomatis devuelve una clásica respuesta de héroe saeriano ante César Rey 
quien, menos por interés que por aburrimiento, inquiere sobre su novela en 
marcha: “Bien –dijo Tomatis. No escribo nunca” (308). Confesará incluso, 
ya nuevamente en Lo imborrable, dominar con soltura la forma del soneto al 
punto de “improvisarlos en medio de una conversación lo cual significaba para 
mí que estaba desprovisto de toda legitimidad poética” (143).

Más allá de la solapada alusión a Lope de Vega, a quien se le atribuye la 
composición espontánea de su famoso “Un soneto me manda hacer Violante” 
como triunfal respuesta a un desafío público, interesa más bien detenerse en la 
actitud estética arcaizante que Tomatis, hombre reaccionario al fin y al cabo, 
renueva en su anacrónica noción de “legitimidad poética”. Así entendida, 
la práctica poética queda confinada al reino exclusivo de la escritura, de la 
elaboración artesanal y el trabajo riguroso sobre la forma compleja. Y no, como 
suele insistirse en nuestros días de extremo relajamiento textual, a otras prácticas 
discursivas signadas por la oralidad, la creación espontánea y, sobre todo, la 
simpleza, la ausencia de esfuerzo en el artista o de complejidad en la forma.

No hace falta indagar demasiado en la prosa ensayística de Saer para percibir las 
similitudes en su concepción del fenómeno estético, en las antípodas del credo 
relativista y en la banalización del arte que las huestes del posmodernismo 
promovieron en los últimos cuarenta años. Como Tomatis, Saer jamás habría 
condescendido en equiparar conversación con poesía, como suelen hacerlo 
ciertos teóricos posmodernistas para quienes toda producción lingüística se 
nivela en la difusa categoría de “prácticas discursivas”. Para Tomatis, como 
para Saer, literatura implica coto cerrado, terreno delimitado:

Las poéticas poeticistas, entonces, como la de Saer, son poéticas ‘cerradas’: 
para ellas, no pertenecen a la literatura sino aquellos textos marcados por 
el sello de la poeticidad. en virtud de la elisión, la condensación, el ritmo 
y su capacidad para la polisemia, la poesía proporciona una imagen de la 
vida humana que es mucho más densa y compleja, y encarna esa necesaria 
‘indeterminación de sentido’ que Saer le exige a la literatura. (Abbate 152)
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Se suceden así, tanto en Tomatis como en el resto de la troupe, declaraciones 
que manifiestan posiciones contrahegemónicas sobre la solemnidad en la 
literatura, sobre los usos sociales normalizados de su práctica y circulación que, 
vistos a la distancia, provocan náuseas en escritores frustrados que reniegan 
de su pasado literario (“esos cuentos estúpidos, moravianos, en un diario de 
provincias”) como César Rey en La vuelta completa (1966):

No solo no he escrito, sino que ni siquiera lo he intentado. Más todavía: cada 
vez que pienso en la literatura, empiezo a echar espuma por la boca […] Sin 
embargo aquella mañana yo estaba metido hasta el cuello en la atmósfera de 
la literatura. A nuestra edad ya no es posible: hace falta una buena dosis de 
ingenuidad, o de inocencia, o no sé qué. (22-39)

La cohesión de la troupe saeriana se construye sobre una filiación negativa del 
mundo y de la literatura cristalizada en conversaciones chispeantes y plagadas 
de sobreentendidos que las nuevas generaciones (Soldi, Gabriela Barco, Nula) 
no alcanzan a decodificar. Unidos, menos por el amor que por el espanto, la 
troupe se compone de jóvenes intelectuales santafesinos que chapalean en el 
agua chirle negra de la melancolía con ironía desesperada (Premat): Horacio 
Barco cierra “Algo se aproxima” y La vuelta completa estatuyendo el sinsentido 
de la vida; César Rey se arroja a las vías del tren (o tropieza, según ciertas 
lenguas, reavivando la discusión de Glosa sobre los caballos y sus tropiezos); 
Pancho Expósito, otro asiduo al neuropsiquiátrico, se encarga de fustigar 
a Lugones desde su cátedra escolar de literatura argentina; Rosemberg y 
Escalante, personajes dostoievskianos, se regodean en el masoquismo de sus 
pulsiones autodestructivas; y Carlos Tomatis, por último, se diría el heredero 
directo de Washington Noriega, de su impronta epigramática y paradojal:

–¿Adelantaste mucho esta semana?
–Nada –dijo él […] Estoy hasta la coronilla de literatura.
–Es saludable –dijo Barco […].
–Sí –repiti ó él–. Es saludable.
–Viejo –dijo Barco-: si hacés tantos problemas para escribir una miserable 
novela quiere decir que la literatura no te interesa para nada-
–¿Acaso me estoy quejando? (Saer, Cuentos 503)
–¿Qué se experimenta siendo escritor? –dijo.
–Falta de plata, corazón –dijo Tomatis. (Saer, La vuelta completa 125)
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–Desgraciadamente, todo el mundo tiene sentimientos –dijo–. Por lo tanto 
todo el mundo hace literatura.
–Conozco a un tipo que no tiene sentimientos y sin embargo hace literatura 
–dije yo.
–Ha de ser un buen escritor –dijo Tomatis. (Saer, Cicatrices 79)

Saturados, hastiados, “hasta la coronilla”, “echando espuma por la boca” frente 
a la literatura y, sin embargo, monotemáticos, empedernidos lectores incapaces 
de hablar de otra cosa, dependientes natos de los esquemas literarios que 
emplean para filtrar la experiencia humana y para “leer” la realidad, obsesivos 
como Angelito en Cicatrices (1969) que devora cinco novelas en tres días, o 
como el Matemático en Glosa (1986), que sale corriendo para fatigar la obra 
de un autor desconocido que Tomatis mencionó indolentemente. La troupe 
reproduce, entonces, el tono hostil que apreciamos en los ensayos de Saer de 
los años 60 y 70, signados por la contradicción lacerante del hombre de letras 
que abomina de la idea de literatura que su sociedad trafica en su doxa.

Pero Tomatis es también, como el tape Waldo de La ocasión (1988), el 
escritor agorero, el visionario, el lector sagaz, aquel que desmantela la lectura 
psicoanalítica de Pichón para dar con el verdadero culpable en La pesquisa, 
trocando una justificación edípica de manual –Morvan– por una basada 
(cuándo no) en la pulsión irracional –Lautret–; o aquel que cifra el sentido 
último de la novela en el epígrafe de Glosa: “En uno que se moría / Mi propia 
no muerte no vi, / Pero en fiebre y geometría / Se me fue pasando el día / 
Y ahora me velan a mí” (9), al ponerlo en relación con el cuento “Amigos”, 
donde Ángel Leto no ve su propia muerte en aquel hombre que la guerrilla le 
encomienda asesinar, como tampoco ve su propio suicidio con una pastilla de 
cianuro en el balazo con el cual su padre se quita la vida. Si Leto remite a la 
fiebre; el matemático, a la geometría.

Fiebre y geometría son también los estados bipolares que atraviesa el 
melancólico, la contraposición irreconciliable de luz y sombra que Van Gogh 
nos brinda en su “Campo de trigo con cuervos”. Fiebre es la transgresión de 
Sor Juana Inés de la Cruz en su “Primero sueño”, delirándose en tanto Faetón o 
Ícaro en vuelo ascendente; geometría es el amargo reconocimiento del universo 
en tanto “espantosa máquina inmensa” de “terrible incomportable peso” (De la 
Cruz, 1994, 88) en el declive de su aventura epistemológica. Al querer ingresar 
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en una dimensión metafísica que excede las capacidades humanas, el alma 
reconoce sus limitaciones y se sumerge en un estado melancólico, como aquel 
famoso ángel que Durero retrata en pose compungida mientras sostiene un 
compás y una regla sobre su regazo, pues la melancolía, siguiendo a Premat 
en su análisis de dicho grabado, “yuxtapone dos elementos contradictorios 
provenientes de fuentes distintas: un alma sensible, ensimismada en su 
subjetividad dolorosa, y un espíritu lógico, dotado de los instrumentos 
necesarios para aprehender y reproducir el universo” (361). Basta evocar 
“Duelo y melancolía” para completar el retrato de Carlos Tomatis:

La melancolía se singulariza en lo anímico por una desazón profundamente 
dolida, una cancelación del interés por el mundo exterior, la pérdida de la 
capacidad de amar, la inhibición de toda productividad y una rebaja en el 
sentimiento de sí que se exterioriza en autorreproches y autodenigraciones y 
se extrema hasta una delirante expectativa de castigo. (Freud 253)

La inhibición de toda productividad resulta el más claro de los rasgos 
melancólicos de Tomatis, pues jamás puede redondear la novela que tanto fatiga 
a lo largo de décadas, haciendo suya la máxima de Washington en Glosa (“no 
viá dejar más que fragmentos”). En lo que respecta a la cancelación del interés 
por el mundo exterior, la sentencia de Angelito resulta elocuente: “Pienso que 
no le interesa nada, absolutamente nada. Y de ese modo, puede hacer cualquier 
cosa” (46). La pérdida de la capacidad de amar viene acompañada, en su 
caso, del complejo de castración que exhibe en las páginas de Lo imborrable 
(1992) tras la muerte de su madre, cuando percibe su propia genitalidad al 
borde de la desaparición. Los reproches y las autodenigraciones, por último, 
también están a la orden del día: “Nos las tiramos de santos; ya lo sé. Son 
macanas; somos como todos: bosta pura. Cacareamos humanismo y literatura. 
Cháchara inmoral. Todo, todo. Puras macanas” (Saer, La vuelta completa, 176). 
De hecho, en Tomatis la pulsión de muerte subordina sin más a la pulsión de 
amor. En la única novela que lo tiene por narrador protagonista, la estructura 
iterativa que escande el texto es la variación de un giro idiomático que incita 
inconscientemente, apunta Premat (129), a la punición sádica basada en la 
castración genital: “que me la corten en rebanadas” (Saer, Lo imborrable 52); 
“que me cuelguen del pobre aditamento ya casi inexistente y me dejen colgado 
el resto de mis días” (75); “que me maten una y mil veces” (124).
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Una figura melancólica como la de Tomatis exhibe su biblioteca, detenta con 
arrogancia los instrumentos de su conocimiento, refuta teorías encumbradas y 
desafía la autoridad en cualquiera de sus variantes culturales (en Cicatrices, por 
ejemplo, juzga a Otello una obra menor por parecerle melodramático aquello 
del celoso homicida). En su última intervención, de hecho, como apuntan Sarlo 
y Ferres González, se niega a tolerar que una red de hipermercados llamada 
Warden (“guardia”, “vigilante”, en inglés) sea confundida con el verbo nodal del 
idealismo filosófico alemán (werden, “devenir”), cerrando con ello el ciclo abierto 
en “La mayor” y en Cicatrices: en nuestras sociedades hipermodernas signadas 
por el culto a un presente eufórico, nada “deviene” (werden); otros, ellos, antes, 
podían; la última observación de Tomatis, por el contrario, denuncia con sorna 
resignada la lógica del hipermercado que rige nuestras vidas: producción en 
masa, despersonalización e hipervigilancia histérica (“Warden”):

Se consolidan sociedades reorganizadas por la lógica e incluso por la 
temporalidad de la moda, vale decir por el presente, que sustituye la acción 
colectiva por la felicidad privada, la tradición por el movimiento, las 
esperanzas del futuro por el éxtasis de la novedad perpetua. […] Consumir 
con impaciencia, viajar, divertirse, no renunciar a nada: tras las políticas 
del porvenir radiante ha venido el consumo como promesa de un presente 
eufórico. (Lipovetsky et al. 64)

La fiebre de Carlos Tomatis bosqueja su costado maníaco: promiscuo, lascivo, 
errabundo e inquieto, cárnico, lúbrico, asiduo a los cabarets y propenso al 
vino, las picadas, los asados y los cigarros Romeo & Julieta. Su geometría, en 
cambio, delinea su costado depresivo: su abstinencia programática durante 
la dictadura,5 las sopas acuosas, el confinamiento voluntario y su adicción 
a los antidepresivos y la televisión. Ese movimiento pendular pareciera ser 

5 Una interesante lectura de Luppi sobre la abstinencia de Tomatis en Lo imborrable 
(1992): “Funciona como alegoría de la negatividad a ceder la autonomía intelectual 
en la reorganización cultural posterior a la dictadura; la sed que trama la voz íntima, 
su dilema entre beber o mantenerse sobrio, pauta el recorrido del personaje entre el 
aislamiento y la reintegración a una sociedad quebrada por la paranoia y la planificación 
mercantil” (2).
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constitutivo de toda actividad creativa. No en vano revela Saer en una entrevista 
sentir “una breve euforia a la que sigue cierta melancolía” (ctd. en Prieto 149) 
cada vez que da por terminado un libro.

Eppur si muove

Y, no obstante, tras tantos escritores estériles que, afincados en su Zona, no 
dan con su palabra, se oye otra voz indeterminada y desapercibida que va 
narrando: la voz del autor. Lejos, entonces, de erigirse Tomatis en portavoz de 
Saer, se diría su inversión especular.

Una de las últimas escenas de la última novela saeriana nos brindará una 
imagen fastuosa de Tomatis para la posteridad, en todo su esplendor epicúreo, 
regodeado entre los múltiples placeres de la bacanal dominguera que Gutiérrez 
ha planeado a su regreso. Hay algo cervantino en su epifanía, pues la escena 
evoca vagamente los célebres discursos que el Quijote, extasiado entre amigos, 
se siente inspirado a declamar:

De golpe, en un fogonazo de clarividencia, acaba de comprender por qué 
están todos juntos, reunidos alrededor de esa mesa, distendidos y contentos: 
porque ninguno entre los presentes, piensa Tomatis, cree que el mundo le 
pertenece. Todos saben que están a un costado de la muchedumbre humana 
que tiene la ilusión de saber hacia dónde se dirige y ese desfasaje no los 
mortifica; al contrario, parece más bien satisfacerlos. […] Tienen razón de ser 
tal como son, exteriores a la bandada, volando solitarios en el cielo vacío, con 
el propio delirio como brújula y una ruta incierta, sin plan anticipado, como 
derrotero. Porque si es verdad que en la muchedumbre gris y somnolienta 
desfilan durante un tiempo, más o menos largo, muchos de los que algún día 
van a despertarla, no es menos cierto que los que del nacimiento a la muerte 
han vivido al margen de ella, a veces incluso sin saberlo, son los que con 
más justicia son capaces de juzgarla. Son pasto de su delirio, es cierto, pero 
también, color del mundo. (Saer, La grande 408-409)

 Rodeado de su modesto happy few, Tomatis se despide. Y lo hace 
revisando una a una todas las obsesiones saerianas en torno de la escritura: 
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los shocks epifánicos de Escalante y Leto (“fogonazo de clarividencia”), la 
postulación de un beatus ille encarnado en Washington Noriega –Macedonio 
y Juan L. – (“a un costado de la muchedumbre humana”, “volando solitarios en 
el cielo vacío”), la reivindicación de una escritura a lo viejo grumete: instancia 
pulsional e incierta (“con el propio delirio como brújula”), sin prejuicios ni 
teorizaciones previas (“sin plan anticipado, como derrotero”). Los de acá “son 
los que con más justicia son capaces de juzgar” a los de allá, “muchedumbre 
gris y somnolienta”, lectores de Walter Bueno (Lo imborrable), Mario Brando 
(La grande), el tape Waldo (La ocasión), verdaderos escritores orgánicos.6

Los de acá, por el contrario, participan de una filiación tan íntima 
como exclusiva sustentada en la desconfianza, la sorna epigramática, la 
solidaridad trasnochada, la charla erudita, la negación del mundo y del arte 
institucionalizado. En el universo Tomatis entroncado con la caravana del 
doctor Real y sus locos de Las nubes (1997), Los de acá “son pasto de su delirio, 
es cierto, pero también, color del mundo”.
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