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De Los idiotas a La gallina degollada:
el encuentro con el horror

From “Los idiotas” to “La gallina degollada”:
a encounter with the horror

Hernando Motato C'
Hugo Armando Arciniegas’

RESUMEN

En este articulo nos proponemos analizar, de manera comparativa, los cuentos Los idiotas, de Joseph Conrad,
y La gallina degollada, de Horacio Quiroga, a partir de la propuesta del término encuentro; en este caso, del
encuentro con el horror. Para este fin, retomamos las acciones clave que se cruzan en los dos relatos. Por razones de
transparencia, evitamos el exceso de teorias referidas a relaciones intertextuales, si bien en su momento aludimos
a un concepto tedrico que estimamos clave: la parodia, de Bajtin. Nuestra intencion, no obstante, es hacer énfasis
en nuestra propia propuesta conceptual: la del encuentro. Nos interesa que el lector se enfrente él mismo con el
cuento antecedente que genera el nacimiento del cuento sucesor, y reflexione, en consecuencia, sobre el proceso
creativo, sobre la poética misma. Como eje de articulacion de este articulo, destacamos como Conrad influye en
Quiroga y como ambos escritores, en sus cuentos referidos, conciben el tema del horror a partir del motivo de los
hermanos que sufren la degradacidn fisica y mental que genera tragedias en los j6venes matrimonios.
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ABSTRACT

In this article, we aim to carry out a comparative analysis of the short stories The Idiots, by Joseph Conrad, and La
gallina degollada, by Horacio Quiroga, whereby we introduce the term conjunction; in this case, the conjunction
of horror. To this end, we refer to the key actions that are common to the two stories. For reasons of transparency,
we avoid the excess of theories regarding intertextual relations, although we allude to one key theoretical concept
for this study: the parody, proposed by Bakhtin. Our purpose, however, is to emphasize our own conceptual
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proposal: that of the conjunction. It is our intention that the readers face themselves with the antecedent story
which gives birth to the succeeding story, and reflect on the creative process, on the poetics itself. As the axis of
articulation of this article, we highlight the influence of Conrad on Quiroga, and how both writers, in the above-
mentioned stories, conceive the theme of horror based on the motif of the brothers who suffer physical and
mental degradation, which trigger tragedies for the young couples.

Keywords: Conjunction; Horacio Quiroga; Joseph Conrad, Creative process; Horror.

Vidas paralelas a partir de la aventura y el horror

artimos de una breve exposicion de las vidas de Joseph Conrad y de Horacio Quiroga, que
resulta indispensable en el despliegue de nuestro analisis. Quiroga asume formas semejantes o
paralelas a la vida de Conrad, que constituyen los derroteros de un proceso creativo entendido
como presencia e influencia de otros autores en la obra propia. Como el mismo Quiroga lo manifiesta
en su decalogo: “Cree en un maestro —Poe, Maupassant, Kipling, Chéjov—- como en Dios mismo”
<« 4 b2
(“Decalogo’, 29).

Por una parte, sobresale la vida aventurera, constante en ambos escritores, que influye en sus visiones
de mundo. Por otra parte, los relatos de horror y la presencia de la muerte en su obra son productos
de esas mismas experiencias. Lo anterior se sustenta en las lecturas que Quiroga hace de este escritor
britanico, en la medida en que encuentra en Conrad directrices para la configuracion de su cuentistica y,
en especial, del cuento La gallina degollada.

En 1896 el periddico Savoy publica Los idiotas -“The Idiots”—, un relato que integra el volumen titulado
Cuentos de inquietud —Tales of Unrest, en el original-, en el que también se publican los relatos Karain:
un recuerdo, Una avanzada del progreso, La laguna y El regreso. Su autor, Joseph Conrad, un hombre
protagonista de una intensa vida literaria y aventurera, nace el 3 de diciembre de 1857, en la actual
Ucrania, y desde los 17 afios se embarca y recorre el mundo durante 20 afios. A los 21 afios aprende
inglés, lengua en la que escribe toda su obra, y su dominio le otorga la nacionalidad britanica en 1884.
A los 38 afios abandona su vida citadina para consagrarse a los mares, especialmente asiaticos. Estas
experiencias son el soporte de su actividad creativa. De tales experiencias, el britanico escribe novelas de
ambiente aventurero en lejanas y reconditas tierras, como las islas Malaya y Borneo: La locura de Almayer
(1895), Lord Jim (1900), El corazén de las tinieblas (1902) y Victoria (1915), entre otras. Su vida estd llena
de experiencias reveladoras que le permiten adentrarse en el corazon de unos espacios que son vitales en
su proceso de escritura, de los que se nutre para la creacion de tramas y personajes complejos.

De igual modo, la trashumancia de Quiroga y la vida en Misiones colman la etapa creadora del uruguayo.
El escritor se apropia de ese aire opresivo que resulta determinante en la fatalidad de sus personajes. A
su vez, cobra valor la vivencia en medio de las dificultades que lo ponen en contacto con la realidad
opuesta a ese pasado de opulencia en el que vivié su infancia. En relacion con tales topicos de su vida se
encuentran algunos de sus cuentos, como Los inmigrantes, A la deriva, El alambre de piia, Los mensii y
La gama ciega, entre otros. Mas aun, esto devela la estrecha afinidad con su maestro Conrad, en cuanto
reconoce como el destino cifie su horizonte estético y les otorga unidad a los motivos de la selva.
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Para ilustrar lo anterior, nos remitimos a Pedro Orgambide, quien sefiala que este escritor uruguayo
nace el 31 de diciembre, en Salta, y, al igual que Conrad, tiene una infancia llena de opulencia. Ambos
pertenecieron a familias aristocrdticas y, sin embargo, fatalmente empobrecidas, bien por las crisis
econdmicas, bien por el despilfarro o la vida tragica (15). En Quiroga, la alcurnia, la riqueza y el bienvivir
determinan su vida de dandi. Conrad explora los mares; Quiroga, la vida en la selva de Misiones. Ambos
fueron rebeldes y tuvieron propoésitos muy claros en su quehacer literario: narrar la vida cotidiana de sus
personajes.

Los idiotas 'y La gallina degollada

El primer cuento objeto de este andlisis, Los idiotas, trata de la vida atormentada de un joven matrimonio
que desemboca en una tragedia familiar. Una tragedia que se relaciona directamente con el nacimiento
de sus hijos “idiotas™ un par de gemelos, una nifia y un cuarto hijo, que, a los pocos dias de nacidos,
sufren fiebres que derivan en la enfermedad degenerativa o idiotez. Los padres no soportan este mal. El
esposo se lanza de un puente y muere. Mas Susana, la esposa, en medio de una borrachera, grita que fue
ella quien lo matd. La esposa, por su parte, enloquece luego de una vida de penurias sociales y mentales.
“Alla va la madre de los idiotas”, le gritan en la calle, y ella se suicida lanzdndose a un abismo. Jean Pierre
Bacadou es el nombre del marido, un afamado granjero de Ploumar. Susana, la esposa, es hija de una
poderosa mujer, duefa de tierras, negocios y una mina de granito.

Con lallegada de un nuevo hijo aflora la esperanza de un hijo normal, pero poco a poco aparece de nuevo
la tragedia. Nadie asume la responsabilidad genética de la tara. Jean Pierre culpa a su esposa de la idiotez,
a causa del alcoholismo de su madre, madame Lavaille. Susana les endilga ese mal a las enfermedades de
su suegro, un viejo agobiado por el reumatismo, y a su suegra, quien vivié sus ultimos afios postrada en
una cama. Los idiotas quedan a la deriva, y solo atinan a salir por los caminos para ver pasar los carruajes.
Un cochero oficia de narrador, cuenta a su pasajero la historia infortunada de esa familia y sefiala, paso
a paso, a los idiotas que aparecen entre los zarzales de la via.

En 1917 se publica el cuento La gallina degollada. En este, un joven matrimonio sufre la desgracia de
tener cuatro hijos idiotas. Nace el primero, y a los dieciocho meses sufre una fiebre y luego la enfermedad
degenerativa. Asi nacen los demas nifos, con igual padecimiento. Por ultimo, nace la nifia Bertita, que es
la esperanza de ese joven matrimonio. Pasan los meses y la nifia crece normalmente, lo que les devuelve
la alegria a los padres: “jAl fin una hija sana!”, exclaman.

El encuentro

En principio, puede parecer que el término encuentro, propio del oficio de lector, de la lectura placentera
por si misma, no tiene mucha afinidad con algunos conceptos de la teoria literaria, como la parodia, lo
refractario del texto, el dialogismo, la intertextualidad o la literatura comparada, planteamientos utiles
e indispensables para llevar a cabo analisis de este tipo —dos de los cuales, parodia e intertextualidad,
comentaremos brevemente mas adelante—. No obstante, si se relaciona estrechamente con estos conceptos
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y establece un didlogo directo con ellos. Por encuentro entendemos el placer de hallar en una obra
imagenes ya vistas en otras; el placer de encontrar como estd contada la historia y coémo se desarrolla la
trama en ambos textos: el antecedente y el sucesor. Nuestra intencién a la hora de sefialar este concepto es
dejar en libertad al lector para que realice cualquier aproximacion analitica comparativa, de acuerdo con
su especialidad u orientacion tedrica, a los textos con los que se encuentre en su experiencia lectora. En
lo que respecta a este articulo, nos referimos a los cuentos de nuestro analisis, asi como a las respectivas
reflexiones sobre el horror a partir del proceso creativo.

El horror y el terror

Establezcamos una necesaria distincion entre ‘horror’ y ‘terror. Para esto, nos remitimos al Diccionario
de uso del espariol, de Maria Moliner. De su amplia definicién de ‘terror’, sobresale la siguiente acepcion:
‘Impresion producida en una persona por algo catastrofico, sangriento o cruel’ (66). Esto es, el terror
se define como espanto, panico o miedo. El horror es la manifestacion externa que influye en el
comportamiento del individuo, mientras que el terror es interno y afecta los sentidos. En el horror hay
rastros del pasado y de las culpas morales y existenciales que estan unidas a elementos incomprensibles
o sobrenaturales que desencadenan tragedias.

Esta diferenciacion no implica que haya distancias entre estos dos conceptos. Al contrario, hay una
estrecha afinidad que conduce a lo fantastico. Freud asocia el horror con lo siniestro, sobre la base del
sentimiento de lo extrano. Hay en esta apreciacion freudiana una puesta en escena con lo secreto, lo
oculto, lo incomprensible de ese sentimiento, de ese algo que no tiene una explicacion logica.

De ahi que el horror en los cuentos de Conrad y Quiroga sea una suerte de maldicion a las jévenes
parejas: la condena siniestra de tener hijos idiotas. En ellos lo cotidiano del hogar se ensombrece con la
anormalidad de los hijos. Entonces, ;qué es lo oculto en este mal? Las discusiones de las parejas recaen en
la tara familiar; los esposos se culpan entre si. Podria decirse que estamos ante dos cuentos sofocleanos,
pues alli condenan a las descendencias supuestas maldiciones en los linajes.

Vale la pena traer a cuento lo expuesto por José Antonio Pulido, quien hace una clasificacion de los
diferentes motivos del horror: psicolégicos, con el ejemplo de La historia del endemoniado Pacheco, de
Jan Potocki; de fantasmas, con ejemplos en La litera superior, de Francis Marlon Crawford y La diligencia
fantasma, de Amelia Edwards; sobre posesiones demoniacas, con ejemplos en La mano encantada, de
Gerard de Nerval; y de asesinatos atroces, con ejemplos en La gallina degollada, entre otros.

Los dos cuentos pueden enmarcarse en este ultimo tipo de horror —si bien en Los idiotas no hay
propiamente un asesinato atroz, sino un suicidio atroz-. En estos cuentos se entrecruzan situaciones
grotescas, como el suicidio del esposo ante la presencia de su amada, en el cuento de Conrad, o la manera
despiadada en la que los hermanos asesinan a su hermana, en el de Quiroga. La atmdsfera de suspenso se
extiende a medida que aparecen los idiotas en el camino, en el primer cuento, asi como la mirada atenta
de los nifios ante el modo en que la empleada descuartiza la gallina, en el segundo.
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Apreciaciones sobre el horror

El escritor argentino Abelardo Castillo, en el liminar a la obra cuentistica de Quiroga, menciona que:
“el horror ante la muerte aparece tan nitido en su literatura y en sus actos como una rebeldia ante la
fatalidad, y es su exorcismo” (xxvI). Se trata de la rebeldia del genio, del joven dandi que pased por
Francia en bicicleta, del exorcismo de sus penurias por las muertes fortuitas que lo rodearon siempre.
Existe una asociacion directa en la obra de Quiroga entre la muerte y algunos ribetes autobiograficos,
fatales, alucinatorios, macabros. Esta relacion estrecha entre la muerte y la vida es mas clara en La gallina
degollada, cuando los idiotas asumen el calificativo del horror al descuartizar a su hermana, hecho que se
narra con naturalidad, con calma:

—iSuéltame! ;Déjame! —grit6 sacudiendo la pierna. Pero fue atraida.

—ijMama! jAy, mama4, papa! —llor6é imperiosamente. Traté ain de sujetarse del borde, pero sintidse
arrancada y cayo.

—iMama! jAy, mal... —. No pudo gritar mas. Uno de ellos le apreté el cuello, apartando los bucles como
si fueran plumas, y otros la arrastraron de una sola pierna hasta la cocina, donde esa mafiana se habia
desangrado la gallina, bien sujeta, arrancandole la vida, segundo por segundo. (95)

Alli aparece el horror, en la repeticion calculada por los idiotas, quienes aprietan el cuello de Bertita,
tal como la empleada lo hizo con la gallina, y la arrastran hacia la cocina y la despedazan en un ritual
siniestro. En ellos no hay limitaciones humanas que impidan el poder siniestro y fascinante de la
sangre. Las suplicas de la nifia no son oidas; sus padres la han abandonado. A proposito de esta escena,
Pulido plantea:

La gallina degollada es un relato donde el dolor y el placer se combinan en una impresion tnica. De los
motivos que deberian provocar desagrado —la muerte de la nifia por los cuatro hermanos idiotas- brota
un nuevo sentido de agrado ante la tortura. (106)

El placer que encuentran los nifios en mutilar el cuerpo de la nifa, el crimen como una posibilidad de
juego en medio de la idiotez constituyen el horror entre el regocijo y la tragedia. En esta misma linea, el
critico Emir Rodriguez Monegal plantea, en un ensayo “Horacio Quiroga: vida y creacién’, que el tema
de la muerte en los cuentos del uruguayo pasa por la crueldad, el sadismo y el sufrimiento:

Es claro que también hay crueldad en sus cuentos. Incluso hay relatos de esplendorosa crueldad. Hay
relatos de horror. Quiza el mas tipico es “La gallina degollada” (julio 10, 1909). Este cuento, que por su
difusiéon ha contribuido a configurar la imagen de un Quiroga sadico del sufrimiento, presenta, como es
bien sabido, la historia de una nifia asesinada por sus cuatro hermanos idiotas. Del examen atento, surge,
sin embargo, el recato estilistico del manejo del horror, un auténtico pudor expresivo. (89)

Milagros Ezquerro, por su parte, confiere al horror en el cuento de Quiroga un ambiente de maldicién:
la de la tara hereditaria de los esposos:

El terrible relato de “La gallina degollada” toma el aspecto de una maldicién que pesa sobre el amor de

una pareja que tiene sucesivamente cuatro hijos idiotas y luego una nifla encantadora. La hermanita serd
degollada (por los cuatro idiotas) de la misma manera que la gallina fue degollada, la mafiana anterior,
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por la criada. La violencia del amor, envenenado por el amor por la maldicion recurrente, es el equivalente
exacto del horror de la situacién, descrita con minuciosa perversidad. (138)

Maldicion es la palabra que aproxima el cuento de Quiroga a la tragedia griega, en especial ala de Séfocles.
Es la violencia encarnada en la degradacion mental de los hermanos y en la paradoja del amor sumido
en el fracaso, la culpabilidad y la desgracia familiar. Ezguerro acierta al conferirle un peso enorme a la
tara y a como esta incide en la tragedia familiar, pues en el cuento de Quiroga —asi como también en el de
Conrad- este mal suscita el distanciamiento entre los esposos y precipita la muerte violenta.

Crueldad, horror y fatalidad son expresiones clave en la apropiacién que hace Quiroga del cuento
antecedente, Los idiotas. Tal como apuntamos antes, el cuento empieza con la narracion que hace un
cochero a su pasajero. El le sefiala la presencia de un idiota a la vera del camino entre Treguier y Kervanda,
y en tanto avanzan por el sendero, aparecen los otros tres idiotas entre los arboles y la maleza.

—iAh! Ahi hay otro —dijo el hombre, con cierta satisfaccion en su tono, como si hubiera visto algo que
esperaba.

Habia otro. Este estaba en medio del camino, bajo el ardor del sol, al extremo de su corta sombra. Estaba
de pie, con cada mano embutida en la manga opuesta de su larga chaqueta y la cabeza hundida entre los
hombros, recogido sobre si mismo entre las oleadas de calor. Visto a cierta distancia parecia una persona
que sufriera un intenso frio.

—Son gemelos —explico el cochero. (58)

Esta es la representacion de una culpa, de una ascendencia depravada y tarada. El cochero cuenta lo
que pasa con estos niflos abandonados por unos padres que no soportaron los sefialamientos de sus
vecinos: “En la estrecha senda de los carros recogedores de algas, cuatro hombres llevaban tierra adentro
el cadaver de Susana en una carretilla” (89). Se anuncia alli el final suscitado por la degradacién de
la esposa alcohdlica, que es arrastrada como un alga mds en una carretilla. Ya no es mas el personaje
encantador que rinde a Jean Pierre y lo llena de felicidad al comienzo del matrimonio.

A lo anterior se agregan las escenas de crueldad que soporta Susana, quien, ademas de sufrir las burlas
de sus vecinos, sufre también las acusaciones de su esposo por la tara de sus hijos y, por tltimo, presencia
el suicidio de su esposo.

—;A dénde vas? —grit6 él, asperamente.

—iA casa! —respondi¢ ella, mirdndole intensamente. El salté con torpe zancada, a otra piedra, y volvié a
detenerse, balanceandose. Luego dijo:

—iAja! Bueno, voy contigo. Es lo menos que puedo hacer. {Ja, ja, ja!

Ella le mird hasta que le pareci6 que sus ojos se convertian en brasas que ardian en lo mas profundo de su
cerebro; y, sin embargo, tenia un miedo mortal de reconocer aquellas facciones tan familiares. Alld abajo,
el mar chasqueaba suavemente contra la roca, en un chapoteo continuo y suave.

El hombre dijo avanzando otro paso:

—Vengo por ti. ;Qué te imaginas?

Ella se puso a temblar. jPor ella! No habia escapatoria, no habia paz, ni esperanza. Mird desesperada a su
alrededor. Stbitamente toda la costa envuelta en sombras, las isletas indistintas, el cielo, giraron dos veces,
y luego se detuvieron. Cerr6 los ojos y grito:

—;Es que no puedes esperar hasta que esté muerta? (88)
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El esposo cree que el mal es el resultado de las enfermedades de la esposa; es incapaz de asumir el dolor y
el fracaso matrimonial. Se deduce que la historia esta focalizada en las penas y el sufrimiento de Susana.
De ahi que en Los idiotas haya una descripcién panoramica de los nifios. Ellos, inocentes, pasean por
el campo su mal, y con este la vergiienza y el escarnio de su madre. Mediante una descripcién pausada,
con la cual se configura un ritmo lento de la trama, se hace mas intenso el motivo del horror. El narrador
presenta a los idiotas en el camino y luego se interna en los padecimientos de los padres. Por tanto, la
locura, el licor y el suicidio determinan las escenas del horror en este cuento.

Estos actos demenciales generan, en Susana, desconcierto, incertidumbre, fracaso y, por ultimo, locura.
Para ella no hay alternativa: la locura es su mejor aliada, y en ese estado muere. Este es el final del cuento,
pero entre el encuentro de los idiotas y la llegada al pueblo se intercala otra escena narrativa: el regreso
de Jean Pierre del servicio militar. Llega a la finca de sus viejos padres y la encuentra en el mas absoluto
abandono, ya que el padre no tiene la energia de otros tiempos, y los mozos no le obedecen. También
halla a su madre sumida en la cama y a unas criadas desinteresadas de sus oficios.

En este otro escenario de la historia la prosperidad ilumina el pensamiento del hijo que ha regresado del
ejército. “Hay que cambiar todo esto, se dijo. Hablé del asunto con su padre cierto atardecer” (Conrad
60). Unos personajes nacidos y criados en el campo, especialmente desde la mentalidad masculina,
tienen la idea de que el hombre debe tener una esposa que le ayude en las labores y tenga hijos para la
labranza y prosperidad de la tierra. Por esta razén se casa Jean Pierre.

A la madre le gusto la nuera. Jean Pierre entré impetuosamente en el patio con el carro de ballestas de dos
ruedas. El caballo gris galopaba torpemente, y la recién casada y su marido, sentados uno junto a otro,
se bamboleaban hacia atrds y hacia adelante con el movimiento rebotante de los ejes, de manera regular
y brusca. En el camino, los invitados a la boda, que habian quedado atras, se dispersaban en parejas y en
grupos. (61)

Se conviene la boda con la joven Susana. Con el matrimonio las cosas cambian en la finca. El narrador no
describe el proceso de enamoramiento de Jean Pierre, pero si focaliza su atencion en la vida de la pareja.
El narrador se concentra también en la forma en que Jean Pierre trabaja la tierra, en el nacimiento de los
hijos y en la triste constatacion de que a determinada edad se vuelven idiotas.

En otro orden de ideas, se ubica el punto de encuentro con el texto de Quiroga: la degradacién mental
de los hijos: “Tenian la lengua entre los labios, los ojos estiipidos y volvian la cabeza con la boca abierta”
(89). Este es el comienzo de la desgracia, la puesta en orden del cuento nuevo a partir de su antecesor.
El narrador no solo resalta la degradacion fisica de los hermanos, sino que anticipa el mal de la familia.

El comienzo de La gallina degollada también es revelador: “Todo el dia, sentados en el patio en un
banco, estaban los cuatro hijos idiotas del matrimonio Mazzini-Ferraz” (89). De esta misma manera,
con la presentacion de los personajes, aparece la primera apropiacion del discurso literario y la trama del
cuento de Conrad. Quiroga, no obstante, es mas atento que Conrad en la descripcion de los nifios. Su
narracion se enfoca en el horror que producen las facciones de los rostros desencajados de estos nifios.

Este encuentro deja en evidencia la apropiacion que hace Quiroga del cuento de Conrad. En términos

teodricos, dichos encuentros en el trabajo de escritura se denominan también parodia, en términos
bajtinianos, o intertextualidad, en los de Genette. Lo parddico define el quehacer escritural o creativo;
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es la apropiacion o imitacion de lo ya dado en otro relato. Es también el seguimiento al trabajo de
escritura, la representacion del discurso referido con intenciones similares a las suyas. Cuando Bajtin
alude al discurso ajeno plantea también el trabajo de aprehension del texto fuente. Hay un texto
predecesor que sirve de referencia en el acto creativo, y este requiere unas transformaciones que dan
un vuelco al texto original.

Las historias que aqui nos competen corren paralelas. En el cuento de Quiroga aparece el matrimonio
joven que tiene unos hijos que, en una primera etapa de su vida (dieciocho meses de nacidos), llenan de
alegria ese hogar pero, justo después, aparecen la fiebre y el estado de postracion fisica e idiotez. Este es
el horror encarnado en la ilusién de tener un hijo sano. Sobre este planteamiento, apelamos de nuevo a
las reflexiones de Pulido, quien afirma:

... sus relatos [los de Quiroga] son de una esplendorosa crueldad y quiza el mas tipico de ello sea ‘La
gallina degollada’ En el mismo se ofrece la historia de una nifia descuartizada por sus cuatro hermanos
idiotas, donde se revive el verdadero manejo estilistico del motivo del horror. (104)

En Los idiotas hay un espacio ficcional: el camino, sitio de encuentro de los idiotas. Con esta escena
sabemos después que han sido abandonados por sus padres y criados por unos abuelos desvalidos. El
camino y la exposicion al aire libre de los hermanos idiotas hacen mas intenso el horror, puesto que
su estado remite a una tragedia, a un estado de locura y a una exposicién de unos nifios a la crueldad
y a la burla.

Al respecto del horror, la profesora Francoise Duvignaud, en EI cuerpo del horror, define el ‘horror’
como la presencia deformada de los cuerpos, bien sea por la tortura, bien sea por las deformaciones
genéticas. Por tanto, en ambos cuentos el horror se centra, en primera instancia, en las deformaciones
fisicas y mentales de los nifios. Duvignaud expone posteriormente que el horror estd asociado con el
miedo, y “ese horror se vuelve insidioso, interior, equivoco. Extrafieza que hace a la muerte todavia més
insoportable de lo que nunca fue en todo el transcurso de la historia” (16).

Lo insidioso del horror es el nacimiento de los idiotas, la presencia ante el cochero, en el cuento de
Conrad, y la mirada atenta de los idiotas en la forma en que la empleada descuartiza la gallina y cémo
ellos imitan esa muerte con su hermanita, en el de Quiroga. Tanto en el cuento de Conrad como en el
de Quiroga los narradores insindian una luz de esperanza en los padres, ya que, a medida que los nifios
crecen, la insidia del horror toma fuerza, y en ese sentido se interioriza el dolor y el fracaso de los padres.
La muerte de los padres es la alternativa a la tragedia familiar en Los idiotas; en La gallina degollada, la
tragedia de como los idiotas matan a la hermanita.

El encuentro y la decodificacion creativa

El encuentro en los dos cuentos que analizamos ponen de manifiesto el proceso creativo; como hay huellas
narrativas que develan las transformaciones en el nuevo cuento. Existe una decodificacion creativa, que
implica descubrir ese texto que da origen a uno nuevo y que requiere trabajo intenso por parte del escritor:
la configuracion de los personajes, la relacion espacio-personaje y el desarrollo de la trama.
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Lo anterior exige profundizacion en el texto, y con ello se logra que ambos textos se recontextualicen
en la dimensién cultural y social. Conrad describe los espacios que ocupan los idiotas —el camino y
los brefnales—, mientras Quiroga describe las facciones y actitudes de los nifios. Por ejemplo, llama la
atencion que los nifios idiotas repiten actos que ven u oyen, como la imitacién del tranvia. Al final del
cuento contemplan atentamente como la empleada mata a la gallina, y repiten esa escena con la hermana.

Otras veces, alineados en el banco, zumbaban horas enteras, imitando el tranvia eléctrico. Los ruidos
fuertes sacudian asimismo su inercia, y corrian entonces, mordiéndose la lengua y mugiendo alrededor
del patio. Pero casi siempre estaban apagados en un sombrio letargo de idiotismo, y pasaban todo el dia
sentados en un banco, con las piernas colgantes y quietas, empapando de glutinosa saliva el pantalén. (89)

La huella de recepcion activa es el matrimonio que tiene hijos idiotas. Quiroga muestra como actian
los idiotas, mientras Conrad centra su atencion en el drama de sus padres. Aqui el trabajo decodificador
consiste en el traslape o superposicion de acontecimientos narrativos. Esto es, el abandono de los nifios.
La culpa tiene semejanzas: en ambos cuentos los esposos recriminan su ascendencia, y esta es parte de
la culpa. Por consiguiente, la palabra refractada —en palabras de Bajtin- es ‘idiota, y con base en ella
Quiroga construye el conflicto de su propio cuento.

El punto de afinidad entre estos cuentos define el conocimiento del quehacer del escritor, el saber qué
hacer con las influencias o lecturas, o el canon determinante en la formacién del escritor y los animos o
inquietudes presentes en su vision de mundo. En este sentido, planteamos que gran parte de la obra de
Conrad, al igual que la de Quiroga, estd inspirada en sus experiencias como marinero y viajero, como
hemos apuntado ya.

En Conrad la aventura, la locura y el horror se convierten en receptaculos para la presentacion de
unos personajes con virtudes y sus flaquezas. Esta dimension psicolégica del hombre, se diria para una
aproximacion mas profunda a su obra, queda relegada a un segundo plano para mostrarnos el ambiente
épico de sus personajes, tal como ocurre con La locura de Almayer, su primera novela. Esta novela da
cuenta del desdichado Almayer, un holandés afincado en una remota isla de Borneo, cuyos reiterados
fracasos econdmicos nos hacen recordar la vida llena de fracasos de Horacio Quiroga. Es, por tanto, en
esta dimension épica que sus personajes se enmarcan en los sufrimientos, en el enfrentamiento con la
naturaleza, el peligro y el horror que ello implica, y que nos permite hermanarlo con Quiroga’.

Una pequena digresion que ilumina la génesis de este texto critico: la idea de este articulo nace de un
libro iluminador sobre la vida de Quiroga y sus relaciones de amistad con Ezequiel Martinez Estrada. Nos
referimos a El hermano Quiroga. Alli se encuentran las pasiones de Quiroga por sus autores preferidos.
Pues bien, se da a conocer una magnifica facultad del escritor: la desmedida memoria con la cual aprende
los relatos, con una pasmosa fidelidad a sus maestros. Aun mas, se devela la presencia de escritores de
vida aventurera en su quehacer estético, como Jack London, Bret Harte y Joseph Conrad. Al respecto,
Martinez Estrada plantea:

3 Cuando Los idiotas, de Conrad, aparece publicado en 1896, Quiroga contaba apenas con veinte aios, pero ya habia
iniciado su vida literaria con sus primeros poemas y cuentos, que luego publicaria con el titulo de Los arrecifes de coral.
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Asi de Pan, de Hamsun, y de El colono de Malata, de Conrad, que preferia a todas las otras novelas, de
las que recordaba situaciones y hasta didlogos, cuya exactitud corroboraba yo cada vez, pues me obligaba
a releer las obras. Recortaba siempre lo importante de la masa multiforme del texto. Era infalible en el
acierto fundamental y en la valoracién de los méritos que distinguen a un autor de genio de otro de
mediano talento y mucha habilidad. (71)

Pues bien, lo anterior confirma que Quiroga es un gran conocedor de la obra de Conrad, y que el tema
de la locura y la muerte en algunos de sus cuentos pueden provenir de la presencia e influencia de sus
lecturas. Con Los idiotas aparecen los siguientes cuadros narrativos que luego se difuminan en la historia
de La gallina degollada.

En primera instancia, esta la historia de los hermanos idiotas y del nacimiento de su hermana. En Los
idiotas ella sufre la degradacion mental, mientras que en La gallina degollada Berta es normal, pero es
sacrificada como una gallina por sus hermanos. Quizas la culpa en el cuento de Conrad se debe a que
el padre de Jean Pierre muere sumido por el reumatismo. Asimismo, ocurre a los nifios idiotas: es una
especie de castigo por ese comportamiento antirreligioso manifiesto tanto en el padre como en el hijo.
Ambos odian a los curas, a quienes llaman “cuervos”

El canto de los ruisefiores golpeaba en ambos lados contra los altos muros de la iglesia, y rebotaba entre
cruces de piedra y losas sepulcrales planas que tenfan grabadas palabras de esperanza y de dolor.

—iEh! ;Salid! —grit6 Jean Pierre.

Los ruisefiores dejaron de cantar.

—;Nadie? —prosigui6 Jean Pierre—. Nadie ahi. Una estafa de los cuervos. Esto es lo que es. Nadie en
ninguna parte. Desprecio esto. Allez, houp! (72)

Esta es la voz desafiante ante la inclemencia del castigo y las desgracias de sus hijos idiotas. ‘Nadie’ es la
negacion a la fe, la incredulidad ante un posible e inexplicable milagro. Es la voz del desconsuelo. En lo
que respecta a la madre de Susana, madame Levaille, se inclina a la bebida con cierta expresion demencial:

Madame Levaille volvié a coger la botella y dijo tranquilamente:

—Hola, hija mia. {Qué aspecto tienes!

El cuello de la botella tintined en el borde del vaso, porque la anciana estaba sobresaltada, y se le habia
cruzado por la mente la idea de que la granja se habia incendiado. (76)

De acuerdo con lo anterior, el cuento de Conrad presenta un cuadro clinico bastante traumatico. Susana
se suicida, pero en las alucinaciones deja la sensacién de que ella matd a su esposo:

—;Sabe Jean donde estas? ;Donde estd Jean?

Susana pronunci6 con dificultad:

—El, sabe... Estd muerto.

—;Qué? —gritd la anciana. Se acercé mas a su hija, y mirandola atentamente, repitio tres veces:
—;Qué es lo que dices? ;Qué es lo que dices? ;Qué es lo que dices? (78)

En cuanto al padre de Susana, es preciso sefialar que murié loco. Esa tara la hereda su hija y con ello

intensifica el dolor y el sufrimiento de su esposo, un miembro de la nobleza decadente y propietario de
una de las granjas mas grandes del poblado.
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Susana pronuncié algunas palabras incomprensibles, mirando a la mesa. La anciana se enlazé las manos
sobre la cabeza, las dejo caer, y se qued6 mirando a su hija con expresion de desconsuelo. Su marido se
“habia puesto mal de la cabeza” unos afios antes de morir, y ahora empezaba a sospechar que su hija se
volvia loca. (77-78)

Lo anterior posibilita esta deduccion: la presencia de la locura y la tragedia de esa familia da cuenta
del derrumbe de una estirpe afincada en el poder terrateniente y en el conflicto de poder con la Iglesia.
De este modo se comprende la postura anticlerical de los Bacadou. Cierra la tragedia de esta familia
el suicidio de Susana: “—;Susanal, te vas a matar por ahi. La piedra habia dado su ultimo salto en las
tinieblas, y ahora no oia nada” (82).

Los hijos idiotas, la locura de Susana, el asesinato o suicidio de Jean Pierre y el anticlericalismo son
las escenas narrativas determinantes de esas voces en el cuento que dejan al trasluz el descontrol de la
sinrazén, de la preocupacion por lo verosimil, en la medida en que penetra en los paisajes inaccesibles de
la reflexion racional. “Cierto dia le dijo a su mujer: —A ver qué puede hacer tu Dios por nosotros. Ve a
rezar en algunas misas” (69). La idiotez no es mas que el modelo para descifrar la complejidad del cuento
definida en la unidad de accién y el efecto del final.

Aqui surge un interrogante en la lectura del cuento: ;cudl es el objetivo y sentido del cochero y del
narrador al ver a los idiotas? Nada hasta aqui nos dice o explica un porqué, pero a medida que se avanza
en la lectura se devela la actitud censurante de estos, puesto que el padre de los idiotas fue un hombre
discolo, descreido de la religion. Nunca fue a misa, y cuando cae en esta desgracia familiar, reta la
presencia de Dios, aunque luego se arrepiente y establece buenas relaciones con el pastor

Ahora bien, los idiotas, punto de encuadre con La gallina degollada, son el pretexto o caja de resonancia
para que el cuento de Quiroga sea concebido como receptor; pero existe algo mds en el efecto de lo
macabro: el manejo de la historia de un matrimonio fracasado a causa de la idiotez de sus hijos. Al
respecto, Quiroga no se concentra en el nucleo de este relato, la tara, sino en la escisiéon para definir
la estructura dual de la forma del cuento: la muerte de la nifia. Y aqui cobra fuerza el tema del horror.
Lo anterior, en primera instancia, define la forma en que la narraciéon empieza precisamente con la
presentacion de los cuatro ninos idiotas: “Todo el dia, sentados en el patio en un banco, estaban los
cuatro hijos idiotas del matrimonio Mazan-Ferraz. Tenian la lengua entre los labios, los ojos estupidos y
volvian la cabeza con la boca abierta” (89).

De tal manera, los idiotas de La gallina degollada remiten a un unico sentido: el mal, el flagelo de la
desgracia, la degradacion fisica y mental de unos nifios. Este motivo propicia el encuentro: el mal
hereditario que aparece en ambos cuentos. En esta dimension narrativa, los idiotas en La gallina degollada
sostienen una ambivalencia discursiva, lo que de nuevo nos remite a Bajtin:

El mismo hecho de la existencia de los discursos doblemente orientados, que incluyen como aspecto
necesario la relaciéon con el enunciado ajeno, nos enfrenta a la necesidad de ofrecer su clasificaciéon
completa y exhaustiva desde el punto de este nuevo principio, que no se toma en cuenta la estilistica, la
lexicografia o la semantica. (343)

Asi pues, tenemos que los idiotas representan la enfermedad mental. Los idiotas aparecen desde el
comienzo de ambos cuentos. En Conrad son expuestos a la mirada del cochero, y luego aparece el traslape

Escritos « Vol. 28 « No. 60 « enero-junio (2020) 11



Hernando Motato C. y Hugo Armando Arciniegas

narrativo con el cual se remonta al pasado de los padres. Posteriormente, aparece la discordia porque
cada uno de los esposos endilga la tara y la culpabilidad desde la mirada del otro: “Jean Pierre, ebrio,
murmuraba rabiosamente, y rezongaba contra la maldita mujer que no era capaz de tener hijos como
los de la demas gente. Susana, sujetdndose contra los erraticos traqueteos del carro, fingia no oir” (71).
La culpa, segtin lo anterior, es de Susana, un personaje que asume en silencio la palabra cargada de rabia.
Es ella quien da vida a unos idiotas, mientras el esposo no reconoce la culpa en esa descendencia con
taras. Esta misma situacion se presenta en La gallina degollada. La culpa se le otorga a la esposa como una
especie de condena a la mujer, expresion de un pensamiento machista.

—iQué! ;Qué dijiste?...

—iNada!

—iSi, te of algo! Mira: jno sé lo que dijiste; pero te juro que prefiero cualquier cosa a tener un padre como
el que has tenido td!

Mazzini se puso pélido.

—iAl fin! —murmur6 con los dientes apretados. —jAl fin, vibora, has dicho lo que querias!

—iSi, vibora, si! {Pero yo he tenido padres sanos! ;Oyes?, jsanos! {Mi padre no ha muerto de delirio! ;Yo
hubiera tenido hijos sanos como los de todo el mundo! jEsos hijos son tuyos, los cuatro tuyos! (93)

La escena de culpabilidad es refractaria a la estilizacion del horror. Ya en esta cita del cuento de Quiroga
la esposa tiene voz, como se deja ver en la respuesta con la que acusa a la ascendencia de su esposo: la
locura. Pero en la medida que él toma la palabra se desencaja y profiere palabras ofensivas con las cuales
da cuenta de su incapacidad de argumentacion.

El efecto de la descripcion -idiotas, lengua entre labios y la boca abierta— permite el logro del nicleo del
cuento. Tal como sucede en el cuento de Conrad, el orden de la narracién no afecta el sentido expreso, y
de una vez ambas historias se ponen en contacto. La semantica del cuento puede, por su mismo caracter,
interpretarse en un sentido mas amplio: el de la presencia de los conflictos internos de la familia y el peso
de la tara desde la culpa genética. Lo anterior remite, en el sistema dialdgico bajtiniano, a la estilizacién,
que consiste en que el discurso referido se oriente al encuentro con el otro discurso, con el cual convergen
en arrancar del original las partes indispensables o clave para el desarrollo de la historia.

Con Los idiotas aparece el siguiente cuadro narrativo que luego se difumina en la historia de La gallina
degollada. Tal parece que el narrador y el cochero cumplieron su cometido, el de familiarizarnos con los
cuatro idiotas.

Una nifla naci6 al cabo de cosa de un afo de esto. Una nifia. Jean Pierre se enterd en los campos, y la
noticia le trastorné tanto que se senté en el muro del campo y se quedo alli hasta el anochecer, en vez de
ir a casa como le habian pedido. Una nifia. Se sentia medio estafado (70).

La misma situacion se da en La gallina degollada. Se suman cinco hermanos, una pareja de mellizos,
dos hermanos mas y una nifia sin enfermedades, Bertita. En este sentido, la muerte, concebida desde el
horror, cumple la funcién mediadora entre ambos cuentos. Cobra valor la imitacién y funcién creadora,
la cual consiste en una interpretacion de la historia y en el hecho de ambientarla en un espacio propicio:
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la selva. Mientras que en Los idiotas el nacimiento de la hija genera desazén y desesperanza; en el cuento
de Quiroga se celebra con alegria y esperanza el nacimiento de un hijo sano, que es lo que los esposos
deseaban.

nelnivel desuestructuraformal, el cuento de Quirogaeslaarticulacion de una sintesis, unaincorporacion
Enelniveld tructura f 1 el tod laarticul d t

de un texto en un segundo plano y un encuadre de lo viejo con lo nuevo. Pero este desdoblamiento no
funciona mds que para marcar la diferencia entre el cuento generador del otro cuento y la capacidad de
asimilacion y renovacién en el nuevo. Una vez se reafirma la cuentistica de Quiroga desde el ambito del
horror, el miedo y la fatalidad, comprobamos que estos aspectos del cuento de Quiroga son expresiones
de lo que ¢l afirma en su “Decalogo del perfecto cuentista” “Cree en un maestro -Poe, Maupassant,
Kipling, Chéjov- como en Dios mismo” (“Decalogo’, 29). El encuentro entre Conrad y Quiroga no es mas
que otra prueba del reconocimiento a los maestros que han formado al uruguayo, que le han aportado

técnicas para su labor como escritor.

Conclusiones

1. El andlisis de La gallina degollada, desde la perspectiva de la comparacion o intertextualidad con
el cuento de Conrad, devela el oficio de escritura creativa, no solo de Quiroga, sino de los grandes
escritores, pues en dicha labor hay un afan de pesquisa o rastreo para el desarrollo de la propuesta
ficcional. En términos tedricos bien puede llamarse la angustia de las influencias, o sea, ese proceso
liberador de un texto en la conciencia del escritor y la proyeccion de imagenes, metaforas y visiones en
el nuevo texto ficticio. No solo Conrad forma parte de estos autores que influyen a Quiroga. También
influye, por ejemplo, Edgar Allan Poe, lo que resulta evidente en el tratamiento de la muerte y de lo
escabroso de ella. El ambiente de terror se manifiesta en los &mbitos de la selva, como también en el
desarrollo de la tragedia.

2. Lapropuesta del término encuentro parte del placer de lalectura y del oficio de lector. Cuando el lector
se enfrenta a una obra, y en la medida que avanza en su oficio de lector, aparecen imagenes ya vistas
en otra obra. Entonces surge el placer de encontrar como esta contada la historia y como se desarrolla
la trama en ambos relatos. Por ejemplo, leemos El almohadén de plumas y nos parece que el horror
esta patente en la muerte de la muchacha; no obstante, leemos mas tarde Vania colgada al cuello y El
amor de un contrabajo, de Antén Chéjov, y en ellos vemos como el humor, aun en medio de la muerte,
se sugiere de manera magistral. Entonces regresamos a El almohadon de plumas y percibimos por fin
una dosis de humor en la ingenuidad de la joven recién casada. Ella evoca la noche de bodas, pero no
se da cuenta de qué hay en la almohada, en tanto la empleada sentencia de manera elemental la causa
de la muerte. Entonces hablamos de un encuentro entre Quiroga y Chéjov.

3. Hasta aqui se han revelado algunas aproximaciones al cuento de Conrad desde la dimension del
horror vista en el contexto de la creacion. Hemos liberado el andlisis de concepciones tedricas, no
como una actitud descolonizadora de las teorias —tal como lo propuso Antonio Cornejo Polar, con
base en la polaridad de nuestra cultura mestiza y en la apropiacion de heterogeneidad conceptual y
analitica—, sino en el afan de que el lector —y aun el lector-escritor- perciba el quehacer y oficio del
escritor, asi como la manera en que se apropia de un texto anterior para la génesis de uno nuevo.
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