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Lenguaje y representacion en la predictadura
uruguaya: una lectura de Indicios panicos,
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Language and Representation during Uruguayan Pre-dictatorship:
A Reading of Cristina Peri Rossi’s Panic Signs

Danny Cuéllar Aragon’

RESUMEN

El siguiente articulo parte de la indagacion sobre el papel del lenguaje en la obra Indicios pdnicos, de Cristina
Peri Rossi. La hipdtesis que se plantea para escribir el trabajo de investigacion senala que el lenguaje, en tanto
dispositivo mimético de representacién y creacién, constituye una forma de actualizar las relaciones de poder en
la predictadura uruguaya. Para desplegar tal hipdtesis se siguié una ruta metodoldgica cualitativa con enfoque
hermenéutico y se plantearon algunos objetivos: i) reconstruir los antecedentes de la dictadura encabezada por
Juan Maria Bodaberry, ii) inscribir la obra dentro de la tradicion literaria de la narrativa del dictador con el
enfoque sociocritico de George Lukacs y la teoria del campo de Pierre Bourdieu, iii) explicar, a partir de algunos
autores, el funcionamiento del lenguaje como mecanismo de representacion y poder, iv) analizar la obra de la
escritora uruguaya a la luz del marco conceptual arriba enunciado. Se concluye en primer lugar que la obra, en
efecto, responde a un lenguaje mimético de representacion que implica una toma de posicion a la que subyacen las
nociones de hegemonia y contrahegemonia. Finalmente, se concluye que ante una critica escasa por las situaciones
coyunturales a las que se vio abocada la obra, el presente articulo constituye un valioso aporte al campo de la
critica literaria.
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ABSTRACT

The article inquires about the role of language in Cristina Peri Rossi’s Panic Signs [Indicios pdnicos]. The hypothesis
of the work is that language, as a mimetic instrument of representation and creation, established itself as a way
to upgrade the relations of power during the Uruguayan pre-dictatorship. Being a qualitative research based on
a hermeneutical approach, the article has the following aims: i) reconstruct the background to the dictatorship
leaded by Juan Maria Bordaberry, ii) frame the work within the tradition of dictator novel following Lukacs’
socio-critical approach and Pierre Bourdieu’s field theory, iii) explain how language works as an instrument of
representation and power, iv) analyze Peri Rossi’s work in the light of the aforementioned framework. It concludes,
first, that the work responds to a mimetic language of representation, which involves taking a stance that is based
on the notions of hegemony or counter-hegemony; and, second, that provided the scarce studies concerning
the circumstantial situations of the work, the article might be regarded as a significant contribution to literary
criticism.

Keywords: Language; Uruguayan Pre-dictatorship; Representation; Mimesis; Creation; Signs; Cristina Peri Rossi;
Juan Maria Bordaberry.

Introduccion

or lo general, cuando se describen las ldgicas dictatoriales se piensa en formas evidentes de

dominar y, en ciertos casos, de eliminar al otro: el miedo, la violencia fisica y la restriccion a

los derechos humanos son el comin denominador en este tipo de regimenes. Sin embargo, no
resulta tan comun analizar el rol que cumple uno de los mecanismos mas ‘sutiles’ en las dinamicas de
resistencia-dominacion subyacentes al funcionamiento del poder dictatorial: el papel ambivalente que
juega el lenguaje. El propdsito del siguiente articulo consiste en demostrar que el lenguaje, entendido
desde la representacion y la creacion, constituye en Indicios pdnicos, obra escrita por la uruguaya Cristina
Peri Rossi y publicada por primera vez en 1970, una modalidad de, en términos de Bourdieu, actualizar
las relaciones de poder en el contexto de la predictadura uruguaya. Para argumentar esta hipétesis de
trabajo se abordaran apartes historicos del pais latinoamericano, se explorara la idea de lenguaje como
representacion y se analizaran algunos relatos de la obra a la luz de ciertos postulados teéricos que
contribuiran al desarrollo tematico.

Contexto historico literario

La dictadura uruguaya recibe el mote de civico-militar porque se origina en medio de un escenario legal
en el que confluyen la eleccion democratica de Juan Maria Bordaberry, en 1971, como presidente, las
medidas constitucionales de excepcidn, la intromision paulatina de las Fuerzas Armadas en la vida de los
civiles y, en general, un marco juridico que permite concentrar el poder en el Ejecutivo. De acuerdo con
Alvaro Rico la declaracién de la “guerra interna” es un acontecimiento que ilustra “la coincidencia de la
légica politica y la logica militar, a los efectos de legalizar ese estatus bélico, asi como la mayor injerencia
de la Justicia militar y el papel de las Fuerzas Armadas como fuerza beligerante en todo el territorio
nacional” (48). Precisamente, el 27 de junio de 1973 en compaiiia de algunos ministros, y amparado
por la figura de Estado de emergencia, Bordaberry, mediante decreto 464/973, disuelve las Camaras
electas de Representantes y Senadores, y en su reemplazo crea un Consejo de Estado, conformado por 25
integrantes elegidos por el presidente (Comision Interamericana de Derechos Humanos, 1978). El articulo
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3 del mismo decreto sefala como prohibida la divulgacion, por medio de prensa escrita o televisada, de
“todo tipo de informacién, comentario o grabacién que, directa o indirectamente, mencione o se refiera
a lo dispuesto por el presente decreto atribuyendo propositos dictatoriales al Poder Ejecutivo, o pueda
perturbar la tranquilidad y el orden publico” (ctd. en Blengio 136). El nuevo presidente, consciente del
poder del lenguaje, pretendia negar lo evidente: la imposicion de una dictadura, que, a diferencia de otros
casos latinoamericanos, no fue asumida por la “Junta de Comandantes de las Fuerzas Armadas, ni por
una figura militar, sino que se mantuvo al civil que en las elecciones de 1971 habia sido electo Presidente
de la Republica, asi como a su Consejo de Ministros” (Maggiolo 74).

Sin embargo, es importante sefialar que el advenimiento de la dictadura no fue un evento contingente,
o si se quiere, coyuntural; por el contrario, fue el resultado de un proceso gestado desde 1968 en el
que las Fuerzas Armadas fueron cobrando mayor participacion en la vida publica (Dufrechou 145).
Uruguay pasaba entonces por una dura crisis econémica que se constituyé en el acicate de las tensiones
emergentes entre el Gobierno y los trabajadores.

Desde comienzos del siglo XX el pais latinoamericano dependia del sector pecuario, dinamizador de su
economia interna y externa: por un lado, cubria las necesidades de alimentacion y vestido de los habitantes,
a través de la obtencion de productos como leche, carne y lana y, por otro, se consolidaba en fuente
primordial de las exportaciones, por medio de su participacion en el mercado internacional con productos
como los cueros para abastecer la industria del calzado en Inglaterra y Estados Unidos; los tasajos de carne,
vendidos a Brasil y a Cuba, y la lana, que tenia compradores en Bélgica y Francia (Minello 581).

La concentracion de los habitantes en el casco urbano, azuzada por la escasa poblacion indigena y los
fenomenos migratorios europeos como causa de las guerras mundiales, precipita la industrializacion
de Uruguay. Para tal efecto, se invierte capital extranjero, aportado, en su mayoria, por los ingleses. La
inyeccion de estos recursos se destiné a la industrializacion, el comercio y el transporte de la produccion
del sector ganadero. Grupos empresariales extranjeros controlan los servicios de intermediacion
acaecido en las etapas de produccion, transporte y consumo, lo que implica réditos para tales entidades
debido a la plusvalia derivada de servicios como fletes, seguros, intermediacion comercial. Pese al nuevo
flujo de importaciones y exportaciones que conllevaba la modernizacién de Uruguay y su consecuente
inversion extranjera, las leyes proteccionistas que, por ejemplo, incluian mas impuestos a la importacién
de productos similares a los que se podian encontrar en el pais, garantizaron la creacién de un mercado
interno. La modernizacion del pais, auspiciada por José Batlle a través de medidas como la proteccion
a los servicios esenciales, el gravamen a la propiedad de los terratenientes, que suponia la distribucion
de la renta y el surgimiento del empleo fiscal, ademas de la continuidad en la proteccién del mercado
interno, llevd a la emergencia de una industrial nacional: a principios del siglo XX Uruguay contaba con
industrias de alcohol, aztcar, textiles, calzado, muebles y papel, entre otras (Minello 581-584).

La crisis econémica de 1929 produce un declive en el precio de las exportaciones, pues la demanda
se reduce a la postre. Por su parte, las importaciones se detienen y se hace necesario que la industria
nacional crezca para proveer al pais con bienes que antes se trajan del extranjero. En consecuencia,
aumenta la demanda del sector manufacturero, la industria de la construccion se eleva y se invierte en el
sector publico. Una de las repercusiones de dicha inversion consiste en el crecimiento desmesurado de
los funcionarios fiscales entre los afios de 1938 y 1955. Con todo, es importante precisar que la economia
de Uruguay seguia dependiendo, en gran medida, de sus exportaciones, por lo que fenémenos como las
restricciones europeas a las exportaciones del pais o la falta de acontecimientos como la segunda guerra
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o el conflicto de Corea, que habian permitido la exportaciéon de productos derivados de la ganaderia,
no solo detienen el crecimiento de la industria en 1955, sino que habilitan a los duefos de la tierra
(los medios de producciéon) a que exijan la modificacion de la politica de redistribucién de la renta.
Para la época, dicha politica estaba supeditada en gran parte a las divisas obtenidas por los grupos del
sector primario (terratenientes-ganaderos), quienes finalmente lograron que sus ganancias o gran parte
de ellas no fueran destinadas a la redistribucion de la renta para beneficiar a los mas débiles y a la nueva
burocracia estatal encabezada por los funcionarios publicos (Minello 584-587). Esta ruptura del Estado
con los propietarios de los medios de produccion, la devaluacién de la moneda, la inflaciéon venida a mas,
las huelgas subsiguientes, las acciones de hecho del grupo guerrillero Los Tupamaros y el consecuente
intento del Gobierno por fomentar la confianza extranjera fueron algunos componentes de la crisis social
uruguaya que argumentarian las medidas de control social tomadas en 1968 por parte del Gobierno.

En ese contexto, Oscar Gestido, junto con su férmula vicepresidencial, Jorge Pacheco Areco, es elegido
Presidente en las elecciones de noviembre de 1966. Su prioridad fue “controlar la inflacién, que entonces
sobrepasaba el cien por ciento anual. [...] pudo hacer mas rigurosas las leyes sobre el recaudo de impuesto
y procesar activamente a los contribuyentes infractores” (Myers 32). Ademas, a partir de una mayor
vigilancia policial en la frontera con Brasil ylos Rios Uruguay y de la Plata, redujo el contrabando; también
disminuyd las importaciones y devalud el peso uruguayo, lo que permitié aumentar las exportaciones
para enfrentar la deuda externa. Entonces habia logrado menguar la inflacién (32). No obstante, tras un
infarto, muere repentinamente en diciembre de 1967.

Asume, entonces, la presidencia Jorge Pacheco Areco. Pese al éxito momentaneo de las medidas tomadas
por Gestido, la inflacién continud subiendo, y el nuevo Presidente, ante las convenientes exigencias del
Fondo Monetario Internacional devalua el peso en un 25%. Ello, desde luego, aumentaba la deuda externa,
pero le otorgaba el crédito por parte del FMI que necesitaba el pais. Por esa época el dolar subia, lo que
implicaba refinanciar la deuda con el FMI. La crisis econémica, entonces, genera protestas estudiantiles
y obreras constantes, pues la inflacién se traducia en la pérdida del poder adquisitivo, lo cual afectaba
principalmente a las clases bajas, y es en esa coyuntura en que el nuevo Presidente declara el 13 de junio de
1968 el Estado de Sitio o, como mejor se conocia, las Medidas Prontas de Seguridad (Myers 40).

Esta figura ampliaba las facultades del Presidente a tal punto que podia suspender temporalmente
algunas garantias de los individuos consagradas en la Constituciéon. Medidas como la militarizacion
de los bancos y empresas estatales ante los paros, cuya primera implicacién era que los empleados en
caso de inasistencia al trabajo podian ser enviados a bases del ejército, el despido de lideres sindicales, la
clausura de Extray De frente (diarios izquierdistas), la prohibicion a las emisoras de transmitir canciones
consideradas revolucionarias, los registros continuos a los ciudadanos y la censura, mediante decreto 313,
de la palabra “Tupamaros”, ademas de otros siete términos que se referian a las guerrillas, ya empezaban a
ostentar la dinamica de un régimen dictatorial, en afos previos al golpe de Estado (Myers 38- 48).

En efecto, el golpe de Estado de 1973, liderado por Juan Maria Bordaberry, marcaria el inicio oficial de
la dictadura civico-militar en Uruguay que se extenderia hasta mediados de los ochenta. Por supuesto,
este pais del cono sur latinoamericano no constituyé el tnico caso de las practicas dictatoriales acaecidas
durante la segunda mitad del siglo XX en América Latina. Chile, por ejemplo, tras el golpe al Gobierno
de ala izquierda de Salvador Allende, padecio la toma del poder por parte de Augusto Pinochet en 1973;
Argentina, luego de la caida del peronismo, enfrent6 el mandato del general Jorge Rafael Videla en 1976,
un periodo marcado —al igual que en otras dictaduras— por desapariciones, secuestros y exilios (Chaves
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168-169). Por su parte, Guatemala sufriria el genocidio bajo el mandato de José Efrain Rios Montt en
1982. En Brasil, el golpe de Estado de 1964, que implicé la caida del presidente Joao Goulart, instaur6 la
dictadura de Humberto de Alencar Castelo Branco. Republica Dominicana también padeci6 varios afios
de represion bajo el dominio de Leonidas Trujillo, quien se mantuvo en el poder hasta 1961, y en 1963
Joaquin Balaguer, tras un nuevo golpe de Estado, accederia al primer cargo del Estado para marcar otra
edicion de la dictadura (170). Finalmente en Cuba, la revolucion de 1959 derrocara al dictador Fulgencio
Batista y luego de algunos Gobiernos de transicion, le permitira a Fidel Castro, a quien se le ha considerado
promotor de un régimen autoritario, presidir a partir de 1976 el Consejo de Estado y de Ministros.

El entorno dictatorial y autoritario de la segunda mitad del siglo XX dara lugar a practicas literarias de
representacion que vincularan de forma directa el contexto histoérico social y el artefacto estético, pues
como sugieren Lukdcs y Bourdieu la produccion literaria sostiene una marcada heteronomia frente a las
circunstancias sociales, catalizadoras de su emergencia. En la aproximacion sociocritica de George Lukacs
el artefacto literario realista establece una relacion insoslayable entre la presencia del ambito social en la
literatura y el arte mismo de la palabra: “La precision historico-social de la creacion artistica es, de una
parte, la premisa para su caracter auténticamente realista y, por otra parte, un componente indiscutible
de su eficacia” (119). Bourdieu, por su parte, introduce el concepto de campo, el cual se estructura a
partir de un estado de “relacion de fuerzas entre los agentes o las instituciones que intervienen en la
lucha [...]” (120). Estos agentes se enfrentan con base en su capital politico, econémico o simbolico y
con ello determinan una y otra vez la estructura jerarquica del campo. Sin embargo, los agentes no se
relacionan exclusivamente con los miembros de su propio campo, sino que pueden establecer relaciones
de oposicion inter-campo, de manera que, por ejemplo, el campo intelectual puede oponerse al campo del
poder politico. Por lo tanto, el socidlogo francés planteara en Las reglas del arte un vinculo inextricable
entre el artefacto literario y las condiciones sociales de su produccion.

Ahora bien, es importante tener en cuenta que, por ejemplo, durante la primera mitad del siglo XX
algunos escritores de Europa habian consolidado el vanguardismo literario con una relativa autonomia
frente al campo social: James Joyce, Tristan Tzara, Samuel Beckett, Guillaume Apollinaire, André
Breton, Rafael Cansinos y Miguel de Unamuno, entre otros autores, procuraron centrar su escritura en
la experimentacion con las formas y omitieron deliberadamente la preocupacion por el contexto social
en gran parte de sus creaciones, pues, ademas de su inquietud por la escritura en si misma, encontraron
paraddjicamente en esa omisiéon una manera de rechazar los horrores de la Primera Guerra Mundial.
Por el contrario, en Latinoamérica, la aparicién de realidades sociales problematicas como las guerras
civiles, la consolidacion de los proyectos nacionales y el advenimiento de las dictaduras implicé una
mayor produccion literaria encaminada a la representacion de tales circunstancias y a una clara toma de
posicion politica frente al entorno social.

En el caso particular de las dictaduras latinoamericanas proliferd la narrativa como género literario de
representacion, por lo que dentro de los estudios criticos es posible hablar de la novela o la narrativa del
dictador. En varias latitudes del continente es posible encontrar ejemplares diversos. Amalia, de José
Marmol, es una de las obras pioneras que aborda la figura del dictador, en este caso, del argentino Juan
Manuel Rosas. El sefior presidente (1946), del guatemalteco Miguel Angel Asturias, es otra novela clave
del género: retrata a un poderoso dictador de una nacién desconocida, pero con los rasgos megalémanos
prototipicos del dictador latinoamericano. Antonio Skarmeta escribe So7ié que la nieve ardia (1975), una
novela que escenifica el derrumbamiento de la esperanza de cambio del pueblo chileno tras el golpe de
Estado de Pinochet. En 1975 se publica El otorio del patriarca, escrita por el colombiano Gabriel Garcia
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Marquez, novela en la que se advierte una vez mas el leitmotiv del dictador solitario que domina a un
pais desconocido referencialmente y que accede al poder tras un golpe de Estado auspiciado por fuerzas
extranjeras. En Cuerpo a cuerpo (1979) David Vinas, acudiendo a una escritura fragmentaria, reconstruye
un siglo de historia del pueblo argentino, incluida la violencia que supuso la dictadura militar de Videla.
La casa de los espiritus (1982), de Isabel Allende, articula, mediante una saga familiar, el mundo privado
y el publico a la luz de los cambios politicos que supuso la transiciéon del Gobierno de izquierda de
Salvador Allende a la dictadura de derecha de Pinochet. El cubano Reinaldo Arenas publicara en 1984
Arturo, la estrella mds brillante, una obra que narra la historia de un joven homosexual encerrado en un
campo de ‘reeducacion sexual’ en Cuba. Esta novela denuncia metonimicamente la violencia y represion
a la que se veian sometidos los disidentes —politicos y sexuales— durante el régimen castrista. En afios
posteriores, seguird vigente el topico dictatorial: La fiesta del chivo (2000), de Mario Vargas Llosa, con
su representacion del auge de la dictadura de Leonidas Trujillo y Tengo miedo torero (2001), del chileno
Pedro Lemebel, constituyen dos casos paradigmaticos.

En Uruguay, tres afios antes del golpe de Estado, Cristina Peri Rossi publicara, en 1970, Indicios pdnicos,
una obra que se podria inscribir dentro de la narrativa de la dictadura latinoamericana, pero que escapa a
tal clasificacion. Tematicamente se emparenta con este género, por cuanto hace patente en su escritura las
practicas de represion relacionadas con el Estado de Sitio antecedente a la dictadura. Sin embargo —y es
una de las particularidades de la obra— su temporalidad factica e imaginaria estd ubicada antes del inicio
oficial de la dictadura uruguaya. Por el contrario, las obras mencionadas se ubican en afos posteriores
a las dictaduras de las que tratan y, aunque algunas reconstruyen sus antecedentes, ciertamente Indicios
pdnicos es un fendmeno sui géneris que, en lugar de mirar la dictadura en retrospectiva, es capaz de
anticiparla con un lenguaje audaz e impecable.

Sin lugar a dudas, la publicacion de esta obra, contemporanea al momento del Estado de Sitio en Uruguay,
connota un gesto politico de gran arrojo por parte de Cristina Peri Rossi. La escritora parece llamar la
atencion sobre un hecho que a veces pasa desapercibido: la dictadura antecede a la dictadura; es decir,
existen medidas restrictivas de las libertades civiles que preparan el terreno para que la practica oficial
de la dictadura sea su exacerbado corolario. En palabras de Hernan Ramirez, “el germen de esa nueva
forma de hacer politica [de la dictadura] es anterior a los golpes de Estado y ya esta contenido en el
proceso de deslegitimacion de los gobiernos constituidos. Por lo tanto, no fueron las dictaduras quienes
la introdujeron, aunque indudablemente la potenciaron” (204).

Y, aun asi, el conjunto de relatos breves que conforman Indicios panicos, si bien hacen parte de la literatura
comprometida en términos sartreanos, guardan un equilibrio perfecto entre la denuncia social y el
tratamiento estético. Las obras pertenecientes a la novela del dictador por lo general centran su atencién
en la figura del déspota. No obstante, ademas de enunciar las practicas represivas predictatoriales desde
un género distinto a la novela, Peri Rossi logra darle un giro singularizante a su obra al enfocarla en las
tensiones y en las relaciones de poder que demarcan un terreno fértil y anuncian la dictadura. De esta
forma, los relatos se distancian del leitmotiv tradicional del género: la personalizacion de la figura del
dictador, la megalomania o la soledad de este adusto personaje. La apuesta estético politica de Rossi
supone mas bien un abordaje ambivalente del lenguaje: por un lado, como dispositivo de representacion
que imita al poder hegemonico y, por otro, como mecanismo dindmico de creacion que subvierte ese
mismo poder y entrafia la autenticidad de los relatos.
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Lenguaje y representacion

Durante los primeros afios de vida aprendemos a llamar la atencién del entorno inmediato usando
signos que vamos aprendiendo de manera paulatina. Los gestos, el llanto y las onomatopeyas se van
consolidando en formas primarias de satisfacer nuestras necesidades bésicas y expresar el pensamiento.
Maria Claudia Gonzalez sefiala que “[l]a diferencia mas notable entre nuestra especie y las demas es la
facultad de comunicarse a través de la combinacion de signos y sus diversas formas de expresion” (110).
Se puede objetar, no obstante, que algunos animales también son poseedores de esta facultad por cuanto
son capaces de transmitir mensajes a sus amos: a partir de los signos que emiten podemos entender
las sensaciones de alegria, tristeza o rabia experimentadas por ellos. Sin embargo, la particularidad
fundamental radica en que, a diferencia de los animales, los seres humanos, ademads de estar facultados
para la emision de signos naturales, crean y emplean sistemas complejos, si se quiere artificiales, para
representar su realidad.

La representacion permite conocer, descubrir y conservar el acontecimiento: la idea individual de mundo
necesariamente pasa por el lenguaje. Desde una perspectiva lingiiistica, la representacién tiene lugar
gracias a la constitucion del signo, cuya funcién consiste en nominar un objeto o situacion de la realidad
a través de la unién entre significante y (concepto) (De Saussure 93). Asi, por ejemplo, para referirnos
“al producto obtenido por maduracion de la cuajada de la leche” (DRAE) tenemos en nuestra cabeza
términos como queso, cheese o fromage, en francés.

Cada lengua tiene un amplio léxico designativo; el individuo puede escoger auténomamente, dentro
del grupo conocido, cudles son los términos que mejor se adectian a sus propositos. Por lo tanto, seria
posible inferir que el lenguaje simplemente es un instrumento neutro al servicio de la comunicacion. La
aproximacion que aqui se sostiene se distancia de tal consideracidn, pues se argumenta que el uso del
lenguaje es un mecanismo que implica la asuncidn, el reconocimiento y el ejercicio del poder. De acuerdo
con Foucault, el poder se encuentra en “la multiplicidad de las relaciones de fuerza inmanentes y propias
del dominio en que se ejercen” (113) y presenta una caracteristica fundamental, su omnipresencia: “no
porque tenga el privilegio de reagruparlo todo bajo su invencible unidad, sino porque se esta produciendo
a cada instante, en todos los puntos, o mas bien en toda relacion de un punto con otro” (113). Siguiendo
a Foucault, estas relaciones pueden ser de oposicién o de unidad entre las fuerzas, y tales apoyos se
cristalizan en los aparatos estatales, las hegemonias sociales y la formulacion de las leyes.

Las manifestaciones del lenguaje no son ajenas a esta dinamica, es decir, implican relaciones de poder.
Con base en los planteamientos de Ferdinand de Saussure se puede afirmar que los signos constituyentes
de la lengua son de cardcter arbitrario, es decir, no hay una correspondencia directa entre significante y
significado, pues de ser asi, existiria un solo término para referirse al concepto descrito: no habria tan
amplia variedad lexical, por un lado, y tampoco existiria la diversidad de lenguas, por otro. Como lo
sefala el lingiiista suizo la relacion entre estas dos caras del signo es de caracter inmotivado; ahora bien,
ello no significa que los individuos puedan escoger cualquier término de forma aleatoria para referirse a
un aspecto de la realidad, sino que en virtud de una convencion social se ven compelidos en el proceso
de aprendizaje a nominar su mundo de acuerdo con el 1éxico de su lengua materna.

La adquisicién de una lengua, por ende, no escapa a las relaciones de poder. De hecho, las lenguas

mismas arraigan tales relaciones de fuerza entre los grupos. Basta mencionar algunos casos: “in English,
we find man and mankind, which of course refer to women members of the species as well [...] Bachelor
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is at least a neutral term, often used as a compliment. Spinster normally seems to be used pejoratively”
(Lakoff 74-76). Estos dos tltimos vocablos en espaiol significan, respectivamente, soltero y solterona, lo
que a su vez implica la asuncién de valoraciones particulares frente a las personas designadas con tales
adjetivos. De esta forma, a partir de la lengua se legitiman relaciones desiguales ancladas al ejercicio del
poder. Como afirma Bourdieu, los intercambios lingiiisticos “son también relaciones de poder simbdlico
en las que se actualizan las relaciones de fuerza entre los que hablan o entre los grupos” (11). Gracias a
su extension mundial, el lenguaje deviene perfecto mecanismo para el ejercicio del poder, el cual se erige
como su analogo en su papel de omnipresente. Asi como todas las instituciones y los seres humanos
tenemos que ver con el poder, también estamos, de manera semejante, inmersos en el lenguaje: en gran
parte la politica, la economia, los medios de comunicacion, la ciencia y el arte se han constituido en
fuerzas gracias a los usos particulares que hacen del lenguaje, en el entendido de que este es poder.

En consecuencia, la literatura, “el arte del lenguaje” (Genette 11), ejerce en un primer nivel el poder
desde la representacién o mimesis, una nocién sobre la que se ha pensado el arte desde la antigiiedad.
Justamente, Platon aborda, en Repiiblica III y X, el problema de la mimesis desde i) la composicién
poética y ii) el analisis del arte como apariencia de lo verdadero. El filésofo desarrolla el primer aspecto
cuando afirma que el poeta usa tres formas distintas de narracidn: imitativa, en la cual se asimila “a
otro en habla o aspecto”; simple, donde el poeta no se oculta detras de un personaje —no imita-, sino
que habla desde su propia voz (393c-d), y mixta, en la que se intercalan las dos anteriores (394c). En el
segundo eje de analisis Platon cuestiona la imitaciéon del pintor y del poeta debido a la consideracion
de la mimesis como mera apariencia de lo verdadero. El filosofo despliega el problema de la apariencia
y argumenta la existencia de tres clases de objetos: los objetos en esencia, creados por Dios; los objetos
determinados, fabricados por los artesanos, y los objetos imitados por el pintor. En ese orden de ideas,
mientras Dios y el artesano se constituyen en artifices: el primero como creador de la idea original, y el
segundo, como imitador material de esa idea, el pintor seria “imitador de aquello de que los otros son
artifices” (597b-e), un reproductor de la apariencia del objeto, pero no del objeto en si. A partir de estas
ideas, Platon compara el oficio del pintor con el del poeta y se pregunta si las obras de este ultimo estarian
a triple distancia del ser. Imitar apariencias implicaba que el poeta desconocia el objeto en si; por lo tanto,
no podia opinar sobre la conveniencia de sus imitaciones, lo que resultaba problematico para el fomento
de los ciudadanos de virtud que esperaba Platon en su Republica.

No obstante, hoy se sabe que la ponderacidon del trabajo artistico no se circunscribe a la imitacién
hiperreal de un acontecimiento, pues ello conllevaria menoscabar las posibilidades del lenguaje y de la
imaginacion. En todo caso, Platén era consciente del poder que ostentaba el poeta en la Republica, ya
que en el mundo griego era una figura clave en el entretenimiento y la cohesién social: al representar las
proezas de los héroes en las epopeyas y reconocer la jerarquia de las deidades en sus teogonias despertaba
un sentido de propia valia e identidad entre los ciudadanos de la polis. El poder de la representacion
artistica se hallaba, entonces, en su capacidad de difusion del statu quo para influenciar a los ciudadanos.
Las sociedades posteriores, la evolucion de la literatura y los acontecimientos socio-politicos mostraron
que el arte no podia imitar fielmente la realidad* maxime cuando durante épocas como la Inquisicion
habia censores oficiales de libros o en las dictaduras se prohibia la distribucién de cierta prensa o

2 Aunque el arte no pretenda establecer reproducciones fieles o incluso rechace en ciertos casos la puesta en escena del
campo social, la literatura guarda un nexo imprescindible con el entorno: “permite construir mundos ficcionales que
irénicamente se emparentan con el caracter inaprensible de la realidad y de nuestra condicién humana” (Cuéllar 76).
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produccion literaria. El poder de la representacion en estos casos se define por la audacia para volver a
presentar (re-presentar) desde la ficcién hechos —entre ellos, los oficialmente censurados— que suscitan
todo tipo de sensaciones entre los lectores.

Por su parte, Aristoteles en la Poética también aborda el arte a partir de la imitacion, pero, a diferencia
de Platén, no se preocupa por las condiciones de verdad de lo que imita el poeta, pues la determinacion
fidedigna de los hechos corresponde a la historia, no a la literatura. “En efecto, el historiador y el poeta no
se diferencian por decir las cosas en verso o en prosa (pues seria posible versificar las obras de Herddoto,
y no serian menos historia en verso que en prosa); la diferencia esta en que uno dice lo que ha sucedido,
y el otro, lo que podria suceder” (1451b). Por lo tanto, a la elaboraciéon de una obra de arte subyacen dos
componentes: la imitacion (representacion) y la creacién (verosimilitud); en términos aristotélicos, “el
poeta es imitador, lo mismo que un pintor o cualquier otro imaginero, necesariamente imitara siempre
de una de las tres maneras posibles; pues o bien representara las cosas como eran o son, o bien como se
dice o se cree que son, o bien como deben ser” (1460b). En suma, Aristételes abre la puerta a otro tipo de
representacion: la mimesis creadora.

Representacion en Indicios pdnicos

Desde la perspectiva aristotélica del arte es posible la coexistencia de la imitacién y la actitud creadora;
por el momento, y atendiendo a los motivos de analisis, se hard mayor énfasis en la imitacién, aunque
resulta pertinente aclarar que en los relatos de la obra convergen los dos fenémenos: esos indicios que
cobijan la totalidad del texto son huellas, sefiales, que dejan una parte de realidad y un espacio vacio
donde se aloja la imaginacion. Asi las cosas, veremos como la representacion en Indicios pdnicos actualiza
las relaciones de poder que se ejercieron en la Uruguay comprendida entre 1968 y 1970.

En el primer relato de la obra se narra la historia de un estudiante que es agredido violentamente por
miembros del ejército en medio de una protesta:

Después un policia me llevé a prestar declaraciéon: queria que testimoniara como una hoja de platano
lanzada por un joven fue a darle en la cara a un cabo y al rozarle un ojo, lagrime6 un poco. El joven fue
reprimido violentamente por los demas soldados, quienes lo echaron sobre el suelo y lo rociaron con
gasolina. Después de mojado, cada soldado se acercaba a echar un fésforo. Ardi6é durante unos minutos
después se hizo cenizas.

[...]

Desde que los estudiantes han adquirido la peligrosisima costumbre de enfrentar a los soldados con hojas
caidas de los arboles, éstas han pasado a ser consideradas por el gobierno como armas ofensivas contra la
seguridad del Estado. (Peri Rossi 15-16)

Se ponen de presente las relaciones de poder entre dos grupos, en este caso por oposicion. Hablamos de
representacion porque la autora se vale de acontecimientos histdricos puntuales de la época (las huelgas,
protestas estudiantiles y obreras, marchas, disturbios, etc.) para la construccion de su relato. En la fabula
se evidencia un tipo de relacion desigual, advertida por la clase de ‘armas’ que utiliza cada grupo, y que
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se acentda por la ironia de situacion (Schoentjes 14) que propone el final del relato: lo preocupante no
es la incineracion del estudiante, es la adquisicion de hojas para defensa personal... En consecuencia, la
representacion ironica del Estado y de las fuerzas militares reduce al absurdo sus acciones; sin embargo,
manifiesta su poder: solo a quienes han adquirido una autoridad desmedida les es licito justificar el
absurdo en nombre de una seguridad estatal en abstracto.

La situacion de quienes protestan, incluida la de los estudiantes, va a ser objeto de representaciéon en
los relatos de Indicios pdnicos, ya sea como tema central o a manera de comentario periférico: “[...]
y los rengos, quietos, se apoyaban en una sola pierna, la que les quedaba buena, después del asalto a
la universidad, cuando los policias y los soldados tiraron para todos lados” (Peri Rossi 102). No hay
que olvidar que este comentario ‘suelto’ en la representacion ficcional tiene su correlato historico: en
agosto de 1968, tras el secuestro del presidente de la telefénica estatal, Ulysses Reverbel, por parte
del Movimiento de Liberacion Nacional-Tupamaros, la policia entra a la Universidad de la Republica
pensando que alli se encontraba el funcionario raptado, donde tiene lugar un cruento enfrentamiento
con los estudiantes. La consecuencia: varios heridos y el primer estudiante muerto, Liber Arce (Myers
52). Se insiste nuevamente en la necesidad de representar los excesos de las fuerzas armadas a partir de
los cuerpos lastimados; el asalto a la Universidad, por su parte, sugiere una mirada sospechosa hacia los
estudiantes o una excusa ‘legitima’ para aplicar la fuerza. La autora deja entonces un indicio mimético
claro de lo que efectivamente aconteceria en los afos sucesivos: cuando se habia terminado de instaurar
la dictadura se militarizo la Universidad (Ruffinelli 22).

De forma andloga, la representaciéon que hace Peri Rossi de los intelectuales de la época se asemeja
bastante a las condiciones reales por las que pasaba este gremio. Carlos Real de Azta hace una ilustracién
al respecto:

[L]os responsables de la gestion del periodo han ahondado y sistematizado una marginacion del intelectual
que era ya toda una tradicién de la politica uruguaya. Pero en tal sentido, y sobre todo en sus expresiones
mas tipicas del hombre de ciencia, el profesor y el escritor, la exclusion del intelectual de todos los cargos
y funciones que reclaman especificamente su presencia y su asistencia se ha dado con un método y un
rigor extremos (162).

Entonces, se avanzaba en el incremento de la fuerza policial, mientras se retrocedia en otros ambitos
importantes como el arte, la cultura y, en general, la educacion. El docente representaba un peligro para
la estabilidad del régimen, era un sospechoso mas.

—Es un ciprés de la India —dice el profesor que mendiga. Mendiga para poder comprar el material
con el que tiene derecho a dictar las clases. Las clases nunca se le pagan, porque el estado piensa que es
un privilegio dictar clases, y aquel que aspira a hacerlo debe anotarse en una lista en el Ministerio del
Interior. Alli los aspirantes son rigurosamente analizados; se investigan sus pensamientos, se les examina
politicamente, remontdndose a la ideologia de sus antepasados: el estado no puede permitirse el lujo de
dejar la educaciéon en manos de elementos peligrosos para su seguridad. (Peri Rossi 36)

Las relaciones de fuerza entre intelectuales, estudiantes y Estado son manifiestas. Aunque el poder
ejercido por el aparato estatal se impone, este reconoce un potencial peligro en la figura del intelectual,
pues esta en la capacidad no solo de ejercer la critica, sino de tener un impacto en la sociedad a través de
sus articulos en prensa o, incluso, en las clases impartidas.
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En efecto, ya desde el 68 se venia interviniendo la Universidad de la Republica para buscar subversivos
en contra del Gobierno de turno. Precisamente, en 1973 tras el golpe de Estado varios directivos de la
Universidad fueron despojados de sus cargos junto con varios docentes de la Universidad, y el Estado
vuelve ilegales a los grupos de izquierda para desarticular su presencia en el claustro universitario
(Universidad de la Republica de Uruguay, parr. 1-7).

En el relato de Peri Rossi se representa la precariedad del intelectual uruguayo durante la época dado
que menguar sus ingresos era una forma de marginarlo para garantizar el statu quo promovido por el
Gobierno. El recurso hiperbolico de la mendicidad para comprar el material con el que tiene derecho a
ensefar el profesor, asi como la parodia a la voz del Estado que no puede permitirse el lujo de dejar la
educacion en manos de elementos peligrosos evidencian la censura de la que eran objeto ciertos libros y
los docentes: la mimesis aqui denota el poder de las medidas represivas, pero no se trata inicamente de
una representacion pasiva, la voz narrativa se erige contrahegemonica en el uso de tales figuras retéricas
que devienen mimesis creadora y que implican una toma de posicion critica frente a la censura y la
consecuente marginalizacién del intelectual.

De hecho, la publicaciéon de Indicios pdnicos en plena vigencia del Estado de Sitio en 1970 es un acto
de absoluta valentia y de toma de posicion por parte de Cristina Peri Rossi y de la editorial en la que
aparecieron estos relatos por primera vez, Nuestra América. A pesar de que ya el intelectual era observado
con sospecha y de que un cuestionamiento abierto a las medidas represivas y las fuerzas estatales podia
suponer la pérdida de estabilidad econdmica propia, la prision o el exilio, Peri Rossi decide anteponer su
compromiso est-ético, incluso a riesgo de perder su estabilidad en la Uruguay de la época.

El libro, entonces, permite advertir la representacion de un intelectual precarizado que debe ceiiirse a las
normas del régimen, pero en su conjunto y visto como objeto cultural, hecho lenguaje representativo, para
la recepcion del publico, marca la presencia de Cristina Peri Rossi como una intelectual comprometida
que desde su oficio ejerce un poder contrahegemonico frente a la realidad de su entorno.

Precisamente, el actuar de Peri Rossi se corresponde de manera estricta con la orientacion del intelectual
que propone Edward Said: “[...] ser alguien cuya mision es la de plantear publicamente cuestiones
embarazosas, contrastar la ortodoxia y [el] dogma, actuar como alguien al que ni los gobiernos ni otras
instituciones pueden domesticar facilmente [...]. (30). La alternativa de la escritora fue combatir el absurdo
a través de la representacion creadora, de su literatura. La respuesta del régimen, sin embargo, fue tan
deleznable como lapidaria: prohibieron sus libros, vetaron su ejercicio periodistico, la destituyeron de
su catedra de literatura, prohibieron la mencién de su nombre y le quitaron la nacionalidad uruguaya
(Entrevista a Cristina Peri Rossi parr. 2). Por esta razoén, Cristina Peri Rossi tendra que exiliarse de su
pais en 1972 para radicarse definitivamente en Espafia. En dltimas, buscaron anular su representacion,
su voz, pues esta clase de regimenes son conscientes del poder del lenguaje: dejar de nombrar es hacer
desaparecer. Con todo, la posicion critica de la autora frente a las practicas dictatoriales no se logré
silenciar definitivamente, mas tarde, en 1981, la editorial espafiola Bruguera hara una reedicién de
Indicios pdnicos que permitira al mundo europeo conocer, desde la literatura, el régimen uruguayo que
precedio a la dictadura.
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Lenguaje: una forma de construir la realidad

En Indicios pdnicos la censura se configura, en términos de Greimas (ctd. en Eco), como una isotopia
textual que atraviesa los relatos y que permite aproximarse a la obra de Peri Rossi en clave de filosofia del
lenguaje, de su poder. De acuerdo con uno de los relatos, la censura solo permitia olvidar (64). Y es que,
en realidad, el Ministerio del Interior, prohibi6 a los medios de comunicacion usar expresiones como
“delincuente politico’, “subversivo’, “célula’, “extremistas” y en su lugar debian emplear “reo”, “malhechor”,
delincuente (Real de Azua). Por supuesto, la idea era construir un imaginario frente a los presos que
deviniera realidad. “Nuestra conducta y percepcion, nuestra légica y nuestro pensamiento, entran dentro
del control de un sistema de lenguaje” (Mills 340-341). El lenguaje entendido desde la construccién,

entonces, se convierte en un instrumento poderoso.

[s]e han eliminado tantos términos, que, en definitiva, solamente ha quedado la posibilidad de no hablar
de ella, ignorarla, desconocerla, hacer como que no existe. Ningun término, al final, era posible de ser
pronunciado sin ser victima de una denuncia por transgredir tal o cual disposicién, por lo cual, evitamos
rozar los temas vinculados a ella. (Peri Rossi 110)

Siguiendo a Foucault (2005), la censura “liga lo inexistente, lo ilicito y lo informulable de manera que
cada uno sea a la vez principio y efecto del otro: de lo que esta prohibido no se debe hablar hasta que esté
anulado en la realidad” (103). Por lo tanto, la palabra otorgara existencia a las ideas que busca promover
la dictadura, mientras su ausencia, aunque no implica su desaparicion factual, si conlleva la anulacién
de su carga ética.

La autora en este caso transita de un lenguaje mimético creador para representar y cuestionar la realidad
hacia la representacién de un lenguaje censurado, apocado. No obstante, en los pronombres encliticos,
“ignorarla, desconocerla..”, se alude a la dictadura sin mentarla. Nombrar, aunque sea por alusion,
es mantener la tension entre las relaciones de poder. Por lo tanto, la dictadura pretende controlar el
lenguaje, una esfera personal y social no estatica ni estatizable. Busca evitar la representacion para anular
la existencia y constituir la realidad mas conveniente al régimen.

Representar y crear confluyen en el lenguaje artistico en la nocioén de espejo. Desde luego, no se trata de
la imitacion cefiida del todo a la realidad. Se trata, mas bien, de un espejo cuyos reflejos son parciales,
refracciones, y, aun asi, su funcion no es la de la mera reproduccion; por el contrario, es un mecanismo
revelador (Macherey 139; Voloshinov 20-21). Lo dado y lo creado hacen parte de un todo artistico que
siempre crea algo nuevo (Bajtin 312). Cristina Peri Rossi tiene la facultad de aludir a la dictadura, de
hacerla aparecer de nuevo, pues solo en su aparecer puede enfrentarse (resulta dificil luchar contra lo que
en apariencia no existe), por ende, la convoca a través de mimesis, pero es una mimesis creadora: en la
obra hay elementos parddicos, fantasticos e ironicos, que llevan a la dictadura al absurdo. En palabras de
Bajtin: “Perola verdad opuesta ala mentira casi no consigue tener en ninguna expresién intencional-verbal
directa su propia palabra; solo suena esta en la acentuacion parddica-desenmascaradora de la mentira. La
verdad se restablece llevando la mentira al absurdo” (127). Es esa la propuesta de la uruguaya: revelar la
légica interna de la dictadura, representarla desde la apuesta estética y no sucumbir a la amenaza.
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Conclusiones

Con respecto al planteamiento inicial se logra constatar que el lenguaje en la obra Indicios pdnicos
actualiza las relaciones de poder durante la predictadura uruguaya. Sin embargo, no solo renueva el
nexo jerarquico de un poder ejercido ‘de arriba hacia abajo, sino que pone de presente, en la toma de
posicién del narrador, el ejercicio de un poder contrahegemonico. El recurso estético de la obra es
analizado en esta perspectiva como una forma de reducir al absurdo las practicas dictatoriales; es decir,
en tanto mecanismo que guarda cierta heteronomia frente a la postura critica. Un estudio posterior
podria indagar la escritura fragmentaria, el uso del aforismo, del microrelato, los dispositivos fantasticos
y otros recursos estéticos de la obra como elementos de relativa autonomia que harian parte de una
poética vanguardista de la autora o acaso de una ‘vanguardia comprometida. Al respecto, un estudio
clave inicial lo constituye el trabajo de Esther Raventés-Pons, quien analiza el expresionismo en esta obra
de predictadura y establece un contrapunto con la pintura “El grito” de Edvard Munch.

Este articulo definitivamente constituye un aporte al campo de la critica literaria sobre Indicios
pdnicos, una obra de critica escasa: pocas resefias y contados articulos de investigaciéon son el comun
denominador en el entorno académico frente al libro. Probablemente este fenémeno puede explicarse
a partir del vacio cultural en el que la dictadura sumié a Uruguay. En este sentido, Ruffinelli sefiala que
parte de la critica literaria se ejercia a través de la prensa alternativa o las revistas, y al ser estas objeto de
censura y represion, la presencia de la critica literaria decay¢ a tal punto que las revistas precedentes a la
dictadura desaparecieron (23-25). Esta situacion se atina al veto de los libros de la autora y a la caida de
la produccidn literaria durante el periodo de la represion: 1973-1984.
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