
247Escritos  •  Vol. 29  •  No. 63  •  julio-diciembre (2021)

Atribución-NoComercial-SinDerivadas 4.0 Internacional.

Cómo citar este artículo en Chicago: Salinas Arboleda, Harold. “Aproximación hermenéutica al cuento “Embargo” de José 
Saramago”. Escritos 29, no. 63 (2021): 247-263. doi: http://doi.org/10.18566/escr.v29n63.a04

Fecha de recepción: 15.03.2021
Fecha de aceptación: 14.05.2021

Aproximación hermenéutica al cuento 
“Embargo” de José Saramago*

Hermeneutical Approach to the Short Story “Embargo” by José Saramago

Harold Salinas Arboleda1  

En sueños no hay firmeza.
José Saramago

Los hombres no se dan cuenta de lo que hacen despiertos, 
del mismo modo que olvidan lo que hacen en sueños.

Heráclito

RESUMEN
Este artículo plantea un análisis hermenéutico del cuento “Embargo” de José Saramago, parte del libro Casi un 
objeto, a partir de la propuesta de comprensión textual de Paul Ricœur. Para ello, se toman, como punto de 
partida, los dos movimientos hermenéuticos básicos que, según el filósofo francés, hacen parte de esta tarea: 
explicar e interpretar. En este aspecto, la explicación se asume como el ejercicio de hallar el sentido en el relato 
y esto apunta a encontrar los nexos que existen entre sus partes constitutivas y la obra como un todo. A su 
vez, la interpretación se entiende como el proceso de actualización y apropiación de la obra por el lector, de 
tal manera que le resulte posible incorporarla a su experiencia vital en el acto de lectura. Así pues, el ejercicio 
hermenéutico se realiza apelando a categorías tomadas de la narratología que permiten efectuar la explicación: 
revelar las relaciones internas de la estructura narrativa, mientras a la par se argumenta la hipótesis u horizonte 
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interpretativo que se propone para el cuento: el mundo de los sueños como una realidad alternativa que enfrenta 
al soñador con sus deseos y sus esperanzas, pero que también lo confronta con los miedos y las angustias propias 
del vivir.

Palabras clave: Hermenéutica; Narratología; Semiótica; Saramago; Ricœur; Teoría literaria; Explicación; 
Interpretación; Comprensión; Embargo; Casi un objeto.

ABSTRACT
This article proposed a hermeneutical analysis of the story “Embargo” by José Saramago, part of the book The 
lives of things, based on Paul Ricœur's proposal for textual understanding. To do this, the two basic hermeneutical 
movements that, according to the French philosopher, are part of this task, explain and interpret, are taken as a 
starting point. In this aspect, the explanation is assumed as the exercise of finding the meaning in the story and 
this aims to find the links that exist between its constituent parts and the work as a whole. In turn, interpretation 
is understood as the process of updating and appropriation of the work by the reader, in such a way that it is 
possible for him to incorporate it into his life experience in the act of reading. Thus, the hermeneutical exercise 
was carried out by appealing to categories taken from narratology that allow the explanation: to reveal the internal 
relationships of the narrative structure, while at the same time arguing the hypothesis or interpretive horizon that 
is proposed for the story: the world of dreams as an alternative reality that confronts the dreamer with his wishes 
and hopes, but also with his fears and anguish of living.

Keywords: Hermeneutics; Narratology; Semiotics; Saramago; Ricœur; Literary theory; Explanation; Interpretation; 
Understanding; Embargo; The lives of things.

Introducción

En el célebre documental Borges para millones2 del director Ricardo Wullicher, el escritor argentino 
aboga por un lector hedónico que busque el placer y la felicidad en la lectura y agrega, a guisa de 
consejo para los lectores, que si un texto los aburre lo mejor sería dejarlo, pues, quizá no ha sido 

escrito para ellos o no les ha llegado el tiempo para leerlo. García Márquez, por su parte, en “La poesía, 
al alcance de los niños”,3 defiende lo que él llama una lectura ingenua. Una lectura que no pretenda hallar 
fantasmas donde no los hay, que no fuerce el texto hasta la tergiversación o hasta la creación de otro 
totalmente diferente. El propósito de este artículo es proponer un justo medio entre el placer propuesto 
por el primero y la ingenuidad esgrimida por el segundo. Pero acaso resulte oportuno preguntarse 
primero ¿qué puede entenderse por hedónico en el caso de Borges y qué significa ser ingenuo en García 
Márquez? y ¿cómo hallar ese justo medio planteado entre ambas posibilidades de lectura?

En primer lugar, podría entenderse la invitación placentera, erótica si se quiere, de Borges como la 
relación de complemento que todo texto demanda de quien lee; en otros términos, todo texto pide a su 
lector un trabajo de cooperación, de intervención para desarrollar el potencial significativo en él inscrito. 
Esta potencia re-creadora y renovadora solo podrá echarse a andar a través de una lectura sesuda y 
juiciosa. Da la impresión de que estos últimos adjetivos poco tuviesen que ver con el placer, pero es 
que aquí, y en Borges, no se trata del placer por el placer, muy al contrario, este placer demandado en la 

2	 Borges para millones, dirigida por Ricardo Wullicher, 1978, https://www.youtube.com/watch?v=EzUa1II4qmU.
3	 Gabriel García Márquez, “La poesía, al alcance de los niños”, El País, 26 de enero de 1981, acceso el 12 de marzo de 

2021 https://elpais.com/diario/1981/01/27/opinion/349398006_850215.html.
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lectura tiene que ver precisamente con un trabajo esforzado, lento, pausado, casi inmóvil, rumiante que 
restablezca el texto al mundo. Y ese restaurar lleva implícito el goce de haber llegado al desvelamiento no 
solo de las claves que habitan el texto, sino por extensión que habitan al lector mismo en esa interacción 
fecunda con lo escrito.

En segundo lugar, es necesario aclarar que ingenuo, en el sentido en que aquí se asume, no significa 
incauto o ignorante, más bien propone el acercamiento al relato como una aventura, aventura que se lleva 
a cabo en el terreno de la historia misma, siguiendo las pistas propuestas por el creador (quien, dicho 
sea de paso, una vez ha construido el universo escrito queda ausente, oculto para el lector a quien solo le 
queda eso: leer) y entendiendo el texto como un mundo propio que orbita en la cabeza de quien acepta el 
reto de la lectura. Dicho de otro modo, el lector defendido por García Márquez se adentra en la maraña 
propia del texto, intenta descifrar cómo se imbrican las partes, qué conexiones se establecen entre los 
componentes de ese mundo, cómo funciona por dentro. En suma, el lector ingenuo se deja seducir por 
el juego de desbaratar y volver a armar el rompecabezas que la obra representa.

Pero aún queda un tercer lugar que corresponde a la segunda cuestión acerca de cómo encontrar un 
justo medio para estas dos posibilidades de ejercer el oficio de lector. La respuesta puede hallarse en 
algunos postulados teóricos de Paul Ricœur acerca de la explicación y la interpretación como tareas 
concomitantes para una hermenéutica del texto. En las líneas siguientes, se plantean de manera breve 
las principales ideas del filósofo francés con respecto a estos aspectos, ideas que, además, servirán como 
punto de partida y marco de referencia para sustentar y justificar estos desvelamientos interpretativos.

En consecuencia, el propósito capital que anima esta reflexión es acometer la comprensión del cuento 
“Embargo” a partir de categorías tomadas de la narratología que permitan efectuar la explicación: revelar 
las relaciones internas de la estructura narrativa, mientras a la par se argumenta el horizonte interpretativo 
que se propone para el cuento: el mundo de los sueños como una realidad alternativa que confronta al 
soñador con sus deseos y sus esperanzas y, a la vez, con los miedos y las angustias propias del vivir.

Enfoque conceptual

En su artículo “¿Qué es un texto?”,4 Ricœur plantea dos cuestiones fundamentales: la primera, qué debe 
entenderse por texto, y la segunda, a partir de la definición que aporta, la noción de que explicar e 
interpretar resultan dos operaciones complementarias en la tarea de leer.

Con respecto a la primera cuestión, el filósofo de marras define un texto como “un discurso fijado por 
la escritura. Lo que fija la escritura es, pues, un discurso que se habría podido decir, es cierto, pero que 
precisamente se escribe porque no se lo dice”.5 De esta forma, el texto queda restringido a la escritura, 
pero no como mera extensión de la oralidad, sino como aquello que ocupa el lugar del habla. Nótese que 
dice en lugar de, que es otra forma de decir que habla y escritura son dos procesos diferentes. Mientras 

4	 Paul Ricœur, “¿Qué es un texto?”, en Del texto a la acción: Ensayos de hermenéutica II (México: Fondo de Cultura 
Económica, 2006), 127-147.

5	 Ricœur, “¿Qué es un texto?”, 128.
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que en el habla quien dice y quien escucha están presentes en el aquí y en el ahora de la enunciación, 
compartiendo en el diálogo, en el texto solo queda el lector enfrentado a los trazos lingüísticos, el escritor 
ya no está, no puede haber diálogo ni réplica. Bien lo afirma Ricœur: “El libro separa más bien en dos 
vertientes el acto de escribir y el acto de leer que no se comunican; el lector está ausente en la escritura y 
el escritor está ausente en la lectura. El texto produce así un doble ocultamiento: del lector y del escritor”.6

Continuando por esta vía de reflexión, mientras el discurso hablado, en cuanto realización en presencia, 
está dotado de referencialidad, es decir, habla del mundo, lo muestra, lo señala, precisamente la escritura 
suspende esa referencialidad: el autor no está para señalar, aclarar o para susurrar al oído, y será esa la 
tarea del lector: devolver la voz al texto y restablecer o efectuar la referencia. ¿Cómo? Interpretando.
He aquí la segunda cuestión: las relaciones de la explicación y la interpretación como mecanismos 
mancomunados que aparecen en el acto de lectura. Para plantear esta dialéctica necesaria y complementaria 
entre explicar e interpretar, Ricœur empieza por mostrar cómo estos conceptos son totalmente opuestos 
e irreconciliables en la hermenéutica decimonónica representada por el pensamiento del filósofo alemán 
Wilhelm Dilthey.

Para Dilthey, según Ricœur, la explicación es propia de las ciencias naturales, está del lado de los 
hechos medibles, observables y verificables, y “el correlato apropiado de la explicación es la naturaleza, 
entendida como el horizonte común de hechos, leyes y teorías, hipótesis, verificaciones y deducciones”.7 
La comprensión queda reservada al terreno de las ciencias del espíritu y “depende de la significatividad 
de formas de expresión tales como los signos fisonómicos, gestuales, vocales o escritos, así como de 
documentos y monumentos que comparten con la escritura las características generales de la inscripción”.8 
Decir ciencias del espíritu equivale a expresar que la comprensión intenta entender los psiquismos 
ajenos: el adentro del otro, a través de signos exteriores observables. En tal medida, entonces, la escritura 
se convierte en una de esas formas de signos observables y la interpretación en cuanto hace de lo escrito 
su objeto de estudio se reduce a una parcela de la comprensión.

En cambio, para el pensador francés, la explicación y la interpretación, como ya se anotó, hacen parte 
del mismo arco hermenéutico, del mismo proceso; la primera enriquece la segunda. Emergen así dos 
posiciones frente al texto. La primera:

Una lectura que tome nota, por así decir de la intercepción por parte del texto de todas las relaciones con 
un mundo que se pueda mostrar y con subjetividades que puedan dialogar. Esta transferencia hacia el 
lugar del texto […] constituye un proyecto particular con respecto al texto […] En este proyecto particular, 
el lector decide mantenerse en el lugar del texto y en la clausura de este lugar […] El texto no tiene afuera; 
no tiene más que un adentro.9

Ese adentro se encara a través de los aportes que el estructuralismo hace a los estudios literarios. El 
estructuralismo encuentra en una ciencia humana: la lingüística, la base epistemológica que permite 
el método de análisis para los relatos; en palabras de Ricœur: “El juego de las oposiciones y de sus 

6	 Ricœur, “¿Qué es un texto?”, 129.
7	 Paul Ricœur, “La explicación y la comprensión”, en Teoría de la interpretación: Discurso y excedente de sentido (México: 

Siglo XXI, 2003), 84.
8	 Ricœur, “La explicación y la comprensión”, 84.
9	 Ricœur, “¿Qué es un texto?”, 135.
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combinaciones, en un inventario de unidades discretas, define el concepto de estructura en lingüística”. 
Y continúa:

En ciertas condiciones, las grandes unidades del lenguaje, es decir, las unidades de nivel superior a la 
oración, ofrecen organizaciones comparables a las de las pequeñas unidades del lenguaje, es decir, las 
unidades de nivel inferior a la oración, aquellas que son precisamente de las que se ocupa la lingüística.10

No es necesario ya trasladar métodos tomados de las ciencias naturales al estudio de la literatura, pues es 
en el estudio de la misma lengua en que se encuentran los procedimientos para efectuar la explicación. 
Ahora queda claro que la explicación consiste en hallar el sentido en el relato y esto significa encontrar 
los nexos que existen entre las partes constitutivas y el todo: cómo se oponen, cómo se integran, cómo se 
combinan para “entrar en relación con otros elementos y con la totalidad de la obra”.11

Si se acepta que aquello es explicar, falta entonces proponer qué es interpretar. La segunda posición 
frente a la lectura, y que complementa la descrita, apunta al “verdadero destino de la lectura, puesto que 
revela la verdadera naturaleza de la suspensión que afecta al movimiento del texto hacia el significado 
[…] La lectura es posible porque el texto no está cerrado en sí mismo, sino abierto hacia otra cosa; leer 
es, en toda hipótesis, articular un discurso nuevo al discurso del texto”.12

En suma, el trabajo del lector es darle continuidad al mundo del texto para desplegarlo hacia múltiples 
vías de significación. Si explicar es navegar en el texto, interpretar es rebasarlo, desdoblarlo para recuperar 
su potencia referencial, para hacerlo hablar del mundo.

En este sentido, la tarea interpretativa implica, además, la apropiación y la actualización. La primera 
se entiende como la ruta a través de la cual el texto no solo se deja interpretar, sino que ayuda a que el 
propio sujeto lector se interprete a sí mismo, le ayuda a comprender y a comprenderse mejor, le genera 
interrogantes sobre el mundo y sobre sí mismo que lo incitan a pensar en conjunto con el texto. Por 
la segunda, solidaria de la anterior, el lector se compromete a trabajar con el texto y ello implica una 
incumbencia activa y fecunda con la obra. Así pues, “la lectura es como la ejecución de una partitura 
musical”13 que deja que el lector participe en su actuar, lo convida a la acción para que incite y excite 
las posibilidades semánticas del texto. Texto y lector devienen en el acto de leer. Entender un texto será 
“seguir sus movimientos […] de lo que dice a aquello de lo que habla”.14 Y para ello el lector apuntala su 
labor en los discursos que desde otras disciplinas del saber pueden representar algún rédito para ampliar 
y potenciar los hallazgos de sentido obtenidos por la vía de la aproximación semiótica.

Por consiguiente, en atención a la propuesta de lectura planteada por Ricœur, este artículo aventura 
una aproximación hermenéutica al cuento “Embargo”15 de José Saramago, en la que, a partir de ciertas 

10	 Ricœur, “¿Qué es un texto?”, 136.
11	 Ricœur, “¿Qué es un texto?”, 138.
12	 Ricœur, “¿Qué es un texto?”, 140.
13	 Ricœur, “¿Qué es un texto?”, 141.
14	 Ricœur, “La explicación y la comprensión”, 100.
15	 José Saramago, Casi un objeto (Madrid: Santillana, 1998).
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categorías propias del estructuralismo y de la narratología, se revelan las relaciones internas del entramado 
narrativo, polo de la explicación, y en forma simultánea, se proponen posibles significados que orientan 
el texto hacia una dimensión semántica de apropiación y actualización, el polo de la interpretación. 
Sabido es que no existen interpretaciones únicas ni totales; más bien, como lo afirma Umberto Eco,16 
cada interpretación, verbigracia, la que aquí inicia, que se hace de una obra es una entre muchas otras 
posibles que repercuten entre sí no para excluirse, sino para reforzarse mutuamente, lo cual implica 
someterlas al criterio de una comunidad de intérpretes que, en últimas, las validará no como verdades 
inexorables, sino como propuestas plausibles que convidan a continuar el diálogo hermenéutico en torno 
a las obras literarias.

Historia y discurso

Inicia el relato17 “Embargo” y la primera escena da cuenta de una habitación y en ella una pareja. El 
hombre despierta, “con la sensación aguda de un sueño degollado”,18 a causa de la luz que empieza a 
filtrarse a través de la ventana, mientras su esposa duerme. El personaje vuelve a quedarse dormido; dos 
horas después la habitación está totalmente clara.

En el segundo párrafo, el hombre se levanta. Se organiza y se viste, a tientas en la penumbra, para salir a 
trabajar. Un momento, aquí parece haber una contradicción: el primer párrafo anuncia que la habitación 
está clara y, además, que “el ojo ceniciento de la ventana se fue azulando poco a poco”,19 y ahora en el 
segundo párrafo el lugar está a oscuras. No es de suponer que un escritor de la talla de Saramago cometa 
un error tan obvio, entonces, ¿qué guiño parece hacer al lector?

Sencillo, el cuento plantea lo que podría denominarse dos planos de ficción. En el primero, el personaje 
protagonista despierta y vuelve a dormirse; y aparece el segundo plano: el mundo de los sueños como 
otra realidad posible para el desarrollo de la trama, es decir, del discurso. Sumado a este detalle de la luz 
surge otro indicio que sustenta esta hipótesis: “El ojo ceniciento del cristal se fue azulando poco a poco, 
mirando fijamente las dos cabezas posadas en la almohada, como restos olvidados de una mudanza a 
otra casa o a otro mundo”:20 el mundo del sueño.

16	 Umberto Eco, Los límites de la interpretación (Barcelona: Lumen, 1992).
17	 Se entiende relato al todo integrado por el plano de la historia y por el plano del discurso. Siguiendo a Tzvetan 

Todorov: “La obra literaria ofrece dos aspectos: es al mismo tiempo una historia y un discurso. Es historia en el 
sentido de que evoca una cierta realidad, acontecimientos que habrían sucedido, personajes que, desde un punto de 
vista, se confunden con los de la vida real […] Pero la obra es al mismo tiempo discurso: existe un narrador que relata 
la historia y frente a él un lector que la recibe. A este nivel, no son los acontecimientos referidos los que cuentan, sino 
el modo en que el narrador nos los hace conocer”. “Las categorías del relato literario”, en Análisis estructural del relato, 
Roland Barthes et al. (Buenos Aires: Tiempo Contemporáneo, 1970), 157. Dicho en breve: la historia está del lado de 
qué se cuenta y el discurso del lado del cómo se cuenta.

18	 Saramago, Casi un objeto, 45.
19	 Saramago, Casi un objeto, 45.
20	 Saramago, Casi un objeto, 45.
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Antes de continuar con el relato y dando por cierto que el hombre empieza a soñar otra historia, es 
necesario anotar que el narrador inicia y termina su discurso narrativo en el primer párrafo; es decir, la 
última frase de este: “Cuando el despertador sonó, pasadas dos horas, la habitación estaba clara”,21 señala 
el final de la historia si se organizan los hechos en un orden cronológico; sin embargo, he ahí el encanto 
del cuento: los dos planos de ficción son independientes, pues la instancia narrativa cuenta de un tirón, 
en el primer párrafo, aquello que sucede en la habitación (el mundo real del protagonista en una mañana 
cualquiera en la que en dos horas despierta, se vuelve a dormir, sueña y vuelve a despertar) y el resto del 
relato, del párrafo dos hasta el final, recrea el sueño que tuvo el sujeto en el lapso de aquella mañana; eso 
sí, sin revelarlo explícitamente, pues esa es una tarea de inferencia que se deja al lector. Dicho de otra 
manera, la historia marco debe ser abierta para insertar en ella la historia enmarcada. El plano de la 
realidad de la vida del personaje abre paso a la realidad onírica.

En suma, se nota que el relato está compuesto por dos grandes secuencias:22 la primera, el plano de la 
“vida real” del hombre, y la segunda, el mundo figurado por su mente durante el sueño y que pone en 
evidencia, como los sueños suelen hacerlo, las preocupaciones o los deseos del soñador.

Las secuencias se presentan por enclave:23 una dentro de la otra, y resulta particular que, aunque la 
secuencia uno abre y cierra totalmente, pues se supone que cuando el despertador suena el hombre 
regresa del mundo de la pesadilla (reitérese aquello del sueño degollado), la forma en que el narrador 
presenta el relato da la sensación de que al final la historia quedara con un final abierto. De tal manera 
que queda la sensación en el lector de no saber qué sucede con el hombre soñado, ni tampoco con el 
hombre soñador. Nuevamente, el reto queda del lado del lector para que, cual investigador en procura de 
pistas que le ayuden a resolver el enigma, encare la tarea hermenéutica de la comprensión.

Narración enmarcada: el sueño

Ya en el terreno movedizo, sin firmeza, de los sueños, el personaje sale de su casa y se dirige hacia 
su automóvil en medio de un ambiente gris, nublado. El auto enciende sin problema y el hombre se 
siente complacido, “el coche estaba mejor que nunca. Respondía a sus movimientos como si fuese una 
prolongación mecánica de su propio cuerpo”.24 Ya a esta altura del relato el lector puede notar que las 
oraciones presentan un rasgo particular en la construcción sintáctica cuando se refieren al protagonista: 
todas tienen sujeto tácito, ninguna menciona un “él” o un “el hombre” o un sustantivo para designar a 

21	 Saramago, Casi un objeto, 45-46.
22	 Recuérdese que, según Claude Bremond, una secuencia es la resultante de tres funciones que corresponden a las “tres 

fases obligadas de todo proceso: a) una función que abre la posibilidad del proceso en forma de conducta a observar 
o de acontecimiento a prever; b) una función que realiza esta virtualidad en forma de conducta o de acontecimiento 
en acto; c) una función que cierra el proceso en forma de resultado alcanzado”. “La lógica de los posibles narrativos”, 
en Análisis estructural del relato, Roland Barthes et al. (Buenos Aires: Tiempo Contemporáneo, 1970), 87.

23	 Según Bremond, la secuencia por enclave se da cuando un proceso en desarrollo A se ve interrumpido por otro 
proceso B; pero, para que A llegue a su fin, es necesario que se dé esa irrupción de B. “La lógica de los posibles 
narrativos”.

24	 Saramago, Casi un objeto, 51.
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ese sujeto. No es extraño que Saramago en otros de sus textos deje a sus personajes sin nombre,25 pero sí 
resulta curioso que en este ni siquiera se utilice un pronombre personal. En cambio, las oraciones que se 
refieren al vehículo lo mencionan explícitamente con términos recurrentes como “automóvil” o “coche” 
e, incluso, con comparaciones del tipo “animal de cascos” o cierta “palpitación animal” que el conductor 
siente en la carrocería.

Momento para sugerir una segunda hipótesis: el relato plantea, a través de la estrategia de nominación 
descrita, cómo el sujeto de la narración poco a poco se va volviendo un objeto, mientras el auto cada 
vez cobra mayores rasgos de ser vivo, casi humano gracias al recurso de la personificación. De otra 
manera, el hombre se va cosificando y el auto se va humanizando. Deducción aceptable si se nota que 
este cuento hace parte de Casi un objeto, colección única escrita en este género por Saramago y publicada 
por primera vez en 1978. A propósito, Horacio Costa plantea un análisis interesante del título de la serie 
a partir del original en portugués Objecto quase:

La inversión del orden usual entre el sustantivo “objecto” [“objeto”] y el adverbio “quase” [“casi”] –que el 
uso lingüístico cotidiano en la lengua portuguesa indicaría estar formado primero por este calificando a 
aquel, es decir “casi objeto”– crea una relación transformativa entre ambos términos retóricos, que apunta 
en su horizonte semántico, en términos retóricos, hacia una construcción sintagmática incompleta, que 
podría ser asociada a un hipérbaton […] y, de ahí, a una pulsación más metonímica que metafórica o 
hasta enfática en el mensaje (un “objeto casi” no es exactamente, sin dejar de serlo, un “casi objeto” o un 
objeto incompleto o en formato: es más bien otro objeto, un objeto de otro tipo, un objeto casi).26

Vale la pena anotar que Casi un objeto está compuesto por una serie de seis relatos: “Silla”, “Embargo”, 
“Reflujo”, “Cosas”, “Centauro”, “Desquite”. Nótese que los nombres de cada cuento carecen de artículo 
bien sea definido o indefinido, lo cual refuerza la idea de la humanización de los objetos que aparecen en 
cada uno de ellos como si fueran sustantivos propios. Es claro que este análisis solo se dedica a “Embargo”, 
pero no sobra citar, a modo de ejemplo, las últimas líneas de “Cosas”: “No teníamos otro remedio, puesto 
que las cosas éramos nosotros. No volverán los hombres a ser puestos en el lugar de las cosas”.27

Pero es necesario avanzar por partes y retomar el asunto de la realidad onírica. El sujeto enciende su auto 
y el “motor roncó fuerte con una sacudida profunda e impaciente”.28 Este tipo de oraciones es recurrente 
en el relato y va formando, en conjunto, un cuadro de acciones que presentan al carro cada vez más 
autónomo, mientras el conductor va quedando preso en él. Claro que en primera instancia el conductor 

25	 Por ejemplo, en Ensayo sobre la ceguera, el narrador se refiere a los personajes como la mujer del primer ciego, la 
chica de las gafas oscuras, la mujer del médico, entre otros. José Saramago, Ensayo sobre la ceguera (Buenos Aires: 
Alfaguara, 2001). En El cuento de la isla desconocida, aparecen referencias como la mujer de la limpieza o el hombre 
que iba a pedir un barco. José Saramago, El cuento de la isla desconocida (Madrid: Santillana, 2002). En contraste, 
en La caverna, se presentan no solo los nombres propios, sino también sus significados: “Cipriano Algor… Marcial 
Gacho… llevan pegados al nombre propio unos apellidos insólitos… Lo más probable es que se sintieran a disgusto 
si alguna vez llegaran a saber que algor significa frío intenso del cuerpo… y que gacho es la parte del buey en que se 
asienta el yugo”. José Saramago, La caverna (Bogotá: Alfaguara, 2004), 11.

26	 Horacio Costa, José Saramago: El periodo formativo (México: Fondo de Cultura Económica, 2004), 281.
27	 Saramago, Casi un objeto, 149.
28	 Saramago, Casi un objeto, 47.
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no percibe nada extraordinario, y cuando el auto esquiva audazmente a otros vehículos, él lo atribuye a 
su pericia en cuestiones de conducción; o, cuando la caja de cambios se rehúsa a funcionar, supone que 
debe ser alguna avería mecánica.

El personaje está angustiado porque el país está sometido a un embargo económico y el combustible 
escasea; por tanto, decide abastecerse, llenar el tanque en la estación de servicio más cercana para luego 
hacer sus labores diarias. Hasta aquí el auto parece estar de acuerdo con los pensamientos de su dueño: 
“Como un perdiguero que acude al olor, el coche se insinuó entre el tráfico, dobló dos esquinas y fue a 
ocupar un lugar en la cola que esperaba. Buena idea”.29 Pero las cosas van a cambiar.

Con el tanque lleno, el hombre se dirige a su trabajo, pero misteriosamente el auto se detiene en cada 
estación de gasolina que hay en el camino, la caja de cambios se bloquea y solo funciona después de 
recibir ínfimas cantidades del carburante. El tanque está a reventar, al igual que los nervios del hombre 
que observa cómo pierde la mañana y por ahí derecho la cordura. Se sorprende cuando descubre 
que inconscientemente ha decidido seguir una ruta que evita las estaciones de servicio, quizá, se está 
enloqueciendo. Por fin llega a las afueras de la oficina, pero una nueva sorpresa lo aguarda: no puede 
bajarse del auto, “la espalda se adhería al respaldo del asiento. No rígidamente sino como un miembro 
que se adhiere al cuerpo […] el respaldo del asiento lo sujetó dulcemente y lo mantuvo preso”.30 Ahora, 
¿quién es parte de quién?

Cabe en este punto una primera digresión a favor del significado y en apoyo de la segunda hipótesis: el 
planteamiento que Roland Barthes hace a propósito del automóvil como ejemplo de las nuevas mitologías 
del hombre occidental:

Se me ocurre que el automóvil es en nuestros días el equivalente bastante exacto de las grandes catedrales 
góticas. Quiero decir que constituye una gran creación de la época, concebido apasionadamente por 
artistas desconocidos, consumidos a través de su imagen, aunque no de su uso, por un pueblo entero que 
se apropia, en él, de un objeto mágico.31

El carro no está al servicio del hombre, sino que, muy al contrario, el hombre parece rendirle culto; se erige, 
entonces, la máquina como símbolo de la enajenación del ser en el mundo del consumo desmesurado. 
Y no resulta inocuo, pues, si el mundo de los sueños revela los deseos y las frustraciones del hombre, no 
se debe olvidar que el soñador protagonista vive en el plano de la realidad en una sociedad sometida a 
un bloqueo económico; los medios de comunicación lo anuncian: el embargo durará hasta diciembre, 
las rutinas diarias se ven alteradas, la vida se zarandea, y todo por la escasez de combustible. El hombre, 
presa de sus propios inventos que prometen bienestar y libertad, termina, en últimas, atado a ellos, 
enclaustrado en ellos.

29	 Saramago, Casi un objeto, 49.
30	 Saramago, Casi un objeto, 54-55.
31	 Roland Barthes, Mitologías (México: Siglo XXI, 1980), 154.
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Continúa la historia. La lluvia empieza a caer y por la cabeza del sujeto se cruza una brillante idea: debe 
ir a un lugar solitario donde pueda quitarse la ropa “tal como hace la culebra cuando abandona la piel”,32 
pero su amigo el carro no se la pone tan fácil: “la gabardina se adhería al respaldo del asiento, de la 
misma manera que a la chaqueta, a la chaqueta de punto, a la camisa, a la camisa interior, a la piel, a los 
músculos, a los huesos”.33

En estos momentos de la aventura, ya el personaje deja de suponer posibles explicaciones para los hechos 
extraños, está seguro de que su auto lo domina, lo posee, que lo ha hecho una parte más de las latas, del 
acero. Como es de suponer el hombre entra en pánico, llora, se revuelca, patalea, descansa, reinicia la 
lucha, pero todo esfuerzo resulta infructuoso; el auto y él son una unidad.

¿Cómo pedir ayuda, cómo explicar toda esta locura, cómo exponerse ante todos como el pobre tipo que 
fue arrebatado por su propio auto? No. Este asunto se resuelve solo, ni siquiera la esposa puede ayudarlo. 
El héroe se abandona a su suerte, se orina en los pantalones, llora, refunfuña, le habla al auto, le ruega 
para que lo suelte, intenta saltar de él de repente para tomarlo por sorpresa, pero nada. Lástima, más le 
bastaría ser tan inerte como el hierro de las latas, pero aún queda algo de humanidad en él.

Pasan un día y una noche, llueve. El auto da vueltas, se aleja de la ciudad, toma rutas inciertas, mientras 
ese accesorio llamado conductor va “dejándose conducir”.34 Maldito embargo: el del país y el del hombre 
del automóvil. Ahora se comprende: el auto ha embargado a su dueño.
La aguja del medidor de gasolina indica empty, el carro se detiene, la gasolina se acaba, el motor muere, 
el hombre abre la puerta buscando aire, su cuerpo se escurre y cae al piso, la lluvia que había cedido 
empieza a caer nuevamente. Fin de la historia.

Juego de oposiciones

Ahora fijemos la mirada en el juego de antinomias que el relato propone y que se ofrece como terreno para 
la interpretación. Según Lotman, comentado por Angelo Marchese,35 la obra literaria está constituida por 
un juego de oposiciones binarias que dotan de sentido el texto y que determinan el proceso de la diégesis 
o historia narrada, es decir, el movimiento interno del relato.

Siguiendo este planteamiento, en “Embargo”, se puede hallar una serie de indicios formados por pares 
opuestos que permiten arrojar claridad sobre las dos hipótesis principales que se han anotado. En 
primera instancia, está la dupla vigilia y sueño. En cuanto a este tema, se puede observar cómo el párrafo 
inicial, apelando a recursos de duración narrativa como la elipsis, la pausa y el sumario,36 muestra una 

32	 Saramago, Casi un objeto, 56.
33	 Saramago, Casi un objeto, 56.
34	 Saramago, Casi un objeto, 63.
35	 Angelo Marchese, “Las estructuras espaciales del relato”, en La narratología hoy, ed. por Renato Prada Oropeza (La 

Habana: Arte y literatura, 1989).
36	 “La elipsis se produce cuando el narrador omite la relación de acontecimientos pasados o determinados aspectos de la 

historia de los personajes, ligando los periodos omitidos mediante locuciones adverbiales […] llenando así las lagunas 
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habitación que poco a poco se va iluminando y el lector puede penetrar en su interior y espiar a los 
durmientes gracias a la luz cenicienta y posteriormente azulada que se filtra por el ojo encuadrado de 
la ventana. Mientras que en el plano “onírico” la iluminación es débil, incluso llega a afirmarse que el 
hombre se viste a oscuras, afuera en la calle hay niebla y el día está duro como cuarzo, luego cae una lluvia 
pertinaz. Dos ambientes diferentes que llevan a sensaciones diferentes: el cuarto está cálido y la cama 
semeja un tibio capullo; pero, cuando el hombre se levanta, en el sueño, el día está helado, las paredes, los 
picaportes y las toallas destilan frío.

Otros indicios que ayudan a configurar esta dualidad son las insinuaciones con respecto a posibles 
realidades, por ejemplo: “las dos cabezas posadas en la almohada, como restos olvidados de una mudanza 
a otra casa o a otro mundo”, “Deslizándose en un círculo lento de imágenes sensuales, volvió a caer en 
el sueño”.37 Eso hace el ser humano cuando duerme: abandonar este mundo para regresar a él al cabo de 
unas horas, después de un rodeo por otros mundos.

Esos otros mundos, los sueños, aparecen de manera repetida, casi obstinada, en buena parte de la obra 
del nobel lusitano. A guisa de ejemplo, en El evangelio según Jesucristo, se lee:

José se miraba a sí mismo como acompañando a distancia la lenta ocupación de su cuerpo por un alma 
que iba regresando despacio […] Y al ver qué trabajoso era este regreso […] tuvo un pensamiento que lo 
perturbó […] que el alma no está presente en el cuerpo que duerme, de lo contrario no tendría sentido 
que agradeciéramos todos los días a Dios que todos los días nos la restituyera cuando despertamos.38

En Memorial del convento,

aparte de la conversación de las mujeres, son los sueños los que sostienen al mundo en su órbita. Pero son 
también los sueños los que le ponen una corona de lunas, por eso el cielo es el resplandor que hay dentro 
de la cabeza de los hombres, si no es la cabeza de los hombres el propio y único cielo.39

Y en El cuento de la isla desconocida, relato cuya columna vertebral es precisamente un sueño, el sueño de 
un hombre y una mujer que quieren partir en busca de la tal ínsula, aparece: “El sueño es un prestidigitador 

temporales entre segmentos narrativos para recuperar el momento en el que la historia se había suspendido”. Juan 
Carlos Lertora, “La temporalidad del relato”, en La narratología hoy, ed. por Renato Prada Oropeza (La Habana: Arte 
y Literatura, 1989), 306. Por su parte, “la digresión provoca una pausa narrativa por cuanto el discurso del narrador 
interrumpe el fluir temporal de la historia para detenerse con cierta morosidad ya sea en la descripción de personajes 
u objetos o en consideraciones no integradas directamente en la historia”. Y en cuanto al sumario, “la narración da 
cuenta, en pocas líneas, de amplios periodos del pasado que, de ser narrados puntualmente, darían mayor lentitud 
a la narración”. Lertora, “La temporalidad del relato”, 306. Como ejemplos tenemos, respectivamente: “Cuando el 
despertador sonó, pasadas dos horas, la habitación estaba clara”, caso en que el subrayado resalta la elipsis; “se despertó 
con la sensación aguda de un sueño degollado y vio delante de sí la superficie cenicienta y helada del cristal, el ojo 
encuadrado de la madrugada que entraba, lívido, cortado en cruz y escurriendo una transpiración condensada”, 
he aquí la pausa descriptiva del lugar, y en el caso del sumario, todo el primer párrafo del cuento aparece como la 
acumulación completa de lo que sucede entre el primer despertar del protagonista, el sueño y el nuevo despertar.

37	 Saramago, Casi un objeto, 45-46.
38	 José Saramago, El evangelio según Jesucristo (Madrid: Santillana, 2000), 18.
39	 José Saramago, Memorial del convento (Madrid: Santillana, 1998), 147.
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hábil, muda las proporciones de las cosas y sus distancias, separa a las personas y ellas están juntas, las 
reúne y casi no se ven la una a la otra”.40

Así pues, a pesar de que críticos, y el mismo Saramago, asumen a Casi un objeto (y por supuesto 
“Embargo”) como una obra experimental, en la cual el talento del escritor aún no encuentra su máxima 
expresión, puede afirmarse que ya se vislumbra un tema que aparecerá de manera persistente en la obra 
madura del portugués.

Ahora bien, volviendo al cuento que ocupa estas líneas, cuando el relato se refiere a la salida del hombre 
de su casa, surge otro indicio: la niebla. “Se había dado cuenta de que la niebla era como una campana que 
ahogaba los sonidos y los transformaba, disolviéndolos, haciendo de ellos lo que hacía con las imágenes”.41 
Parece que esta sensación de embotamiento, de silencio y de vértigo, de la percepción representada en la 
niebla es una de las formas en que no solo los escritores, sino los seres humanos intentan representar de 
manera racional aquello que carece de lógica formal como es el sueño, sobre todo, si la representación 
de este surge de recuerdos fragmentarios y resbaladizos, etéreos. Mientras que en el plano de la vigilia el 
día es luciente y despejado.

Del lado de la segunda hipótesis: la cosificación del sujeto, se pueden advertir diferentes pares opuestos 
que también llaman la atención. En primer término, afuera y adentro. El adentro del cuarto es tibio 
y acogedor, el narrador lo describe como un capullo. En el sueño, el auto está helado en un primer 
momento, pero, poco a poco, se entibia y le recuerda al hombre la calidez de las sábanas, el capullo 
donde a esa hora la esposa yace aún; sin embargo, el coche, como refugio, se transforma en “caverna” 
y “prisión”. Es más, la única vez que el personaje es marcado directamente en la historia, a través de 
la autodiégesis (el personaje actuando como narrador), se pronuncia para dar cuenta de su estado de 
encierro, de cautiverio: “Qué disparate, pensó. Debo estar enfermo. Si no consigo salir es porque estoy 
enfermo”.42 Ahora, y poco a poco, el hombre empieza a fundirse con el auto, a ser parte de él. Curioso, en 
este sueño, no es el auto la extensión del hombre, el artefacto que facilita el diario vivir. No, aquí las cosas 
son diferentes: el auto hace a su conductor extensión de sí.

Ahora es el coche-prisión el que nos pone en contacto con Gilles Deleuze43 para aprovechar su idea 
máquinas de guerra y aparatos de captura. Según el filósofo, el ser humano es como una máquina de guerra 
intentando burlar los aparatos de captura que la sociedad le impone, pero los aparatos de captura funcionan 
como una mordaza mecánica para atrapar a la máquina rebelde. Entonces, en el relato que ocupa esta 
interpretación, nuestro hombre, máquina de guerra, huye de uno de los aparatos de captura: la realidad, el 
embargo que lo afecta; pero nuevamente es acorralado por otro aparato, pues el auto ha devenido aparato 
de captura en ese mundo de pesadilla: el cazador de latón ha atrapado a su presa de carne y hueso.

40	 José Saramago, El cuento de la isla desconocida (Madrid: Santillana, 2002), 59.
41	 Saramago, Casi un objeto, 46.
42	 Saramago, Casi un objeto, 54.
43	 Comentado por Edgar Garavito en “Deleuze: Máquinas de guerra y aparatos de captura”, conferencia que hizo parte 

del ciclo “Deleuze, estética de la guerra”, realizado en la Biblioteca Pública Piloto de Medellín en abril y mayo de 1996 
en programa conjunto con la Universidad Nacional, sede Medellín. Edgar Garavito, “Deleuze: Máquinas de guerra 
y aparatos de captura”, Revista de Extensión Cultural de la Universidad Nacional de Colombia, sede Medellín, no. 36. 
(1996): 125-133.
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Este adentro que atrapa dulcemente pone al sujeto en contacto con su propia soledad, con su mundo 
interior, en palabras de Lertora, con su corriente de conciencia.44 Y es esa corriente de conciencia, ese 
monólogo interior, el que abre otra dualidad en el cuento. Esta vez el adentro implica la individualidad, 
el acoso, la angustia y la desesperación del hombre preso, del hombre embargado. El afuera representa lo 
colectivo; los demás, la burla y el escarnio, el ridículo, pues son los otros quienes pueden valorar y juzgar 
el extraño suceso de quedarse atrapado en el auto. El adentro se ha vuelto caótico e indeseable, pero el 
afuera igualmente se proyecta como amenaza, es la posibilidad de perder el prestigio y la imagen:

Lo que estaba pasando era absurdo. Nunca nadie se había quedado preso de esta manera en su propio 
coche, por su propio coche. Tenía que haber un procedimiento cualquiera para salir de ahí. A la fuerza 
no podía ser. ¿Tal vez en un taller? No. ¿Cómo lo explicaría? ¿Llamar a la policía? ¿Y después? Se juntaría 
gente, todos mirando, mientras la autoridad evidentemente tiraría de él por un brazo y pediría ayuda a 
los presentes, y sería inútil, porque el respaldo del asiento dulcemente lo sujetaría. E irían los periodistas, 
los fotógrafos y sería exhibido dentro de su coche en todos los periódicos del día siguiente, lleno de 
vergüenza como un animal trasquilado, en la lluvia. Tenía que buscarse otra forma. Apagó el motor y sin 
interrumpir el gesto se lanzó violentamente hacia fuera, como quien ataca por sorpresa. Ningún resultado. 
Se hirió en la frente y en la mano izquierda, y el dolor le causó un vértigo que se prolongó, mientras una 
súbita e irreprimible gana de orinar se expandía, liberando interminable el líquido caliente que se vertía 
y escurría entre las piernas al suelo del coche. Cuando sintió todo esto empezó a llorar bajito, con un 
gañido, miserablemente, y así estuvo hasta que un perro escuálido, llegado de la lluvia, fue a ladrarle, sin 
convicción, a la puerta del coche.45

Además, el análisis de objeto-sujeto sugiere que, a pesar de que los objetos, en el sentido más amplio de 
la palabra, están hechos para mejorar la vida del ser humano y para estar a su servicio, aquí el objeto 
esclaviza a su dueño. En términos de los postulados de la escuela de Fráncfort: el hombre se hace esclavo 
de su razón, hasta tal punto que en el auge de un mundo capitalista parece ser que la razón instrumental 
lo aliena, su vida pierde sentido y la banalidad termina esclavizándolo en vez de emanciparlo, como 
proponía el paradigma de la modernidad y del uso de la razón. Esto sucede en el relato, pues el carro, 
objeto suntuario, evidencia la preocupación del protagonista por el embargo económico y por sus 
consecuencias en su vida normal, mediada por el consumo.

El juego del narrador

Para continuar con el análisis de la estructura y despuntar significados, se pude anotar el papel que cumple 
la instancia narrativa en la construcción del relato. En la secuencia uno, es claro que el narrador no  
 

44	 La corriente de conciencia se sitúa “en la instancia del discurso en la interioridad del personaje, su hablar asocia, de 
manera desordenada, distintas experiencias que se sitúan en diferentes momentos de su pasado (o, eventualmente, se 
expresan como posibilidades a futuro producto de deseos, esperanzas, propósitos, etcétera)”. Lertora, “La temporalidad 
del relato”, 308.

45	 Saramago, Casi un objeto, 57-58.
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marcado46 es el encargado de mostrar la habitación, describirla y enfocar a sus ocupantes. La focalización 
es totalizante,47 parece como si una cámara mostrara el recinto siguiendo la trayectoria de la luz que se 
filtra por la ventana haciendo un paneo en plano general.

En cuanto a las microsecuencias que conforman el plano del sueño, se evidencian dos momentos 
específicos y claros. El primero, desde que el hombre sale de su casa, sube al vehículo y empieza su 
trayecto, hasta que reconoce frente a su oficina que algo extraño sucede y que se ha quedado atrapado 
en el auto. En esta parte del relato, hay una combinación de dos instancias narrativas: el narrador no 
marcado que permite ver al sujeto en el contexto que lo contiene, es decir, desde el punto de vista de la 
imagen, la cámara va en el vehículo y a manera de plano de escorzo nos muestra al personaje y hace unos 
cuantos zoom out que revelan lo que acontece afuera (las colas de autos en las estaciones de servicio, 
los automóviles varados por falta de combustible, el ambiente gris y lluvioso, la cara de disgusto de los 
trabajadores de las gasolineras que no entienden los pedidos de cantidades mínimas de combustible); y la 
otra instancia, el indirecto libre, factor clave y decisivo en la estructuración del relato, pues este permite 
la aparición del mundo interior del protagonista: qué piensa, cómo cambia su estado de ánimo, cómo 
percibe su carro, cómo se angustia, cómo se ufana de su previsión; en fin, permite al lector entrar en el yo 
de ese ser que lo hace cómplice de sus pensamientos y de su corriente de conciencia.

Además, el modo indirecto libre, en virtud de cuyas características no se sabe a ciencia cierta quién narra 
o dice cierta parte de la historia, crea en el lector esa ilusión de ser como una especie de dios capaz de 
penetrar en lo más hondo del alma del personaje: “Este estúpido embargo, el pánico, las horas de espera, 
en colas de decenas y decenas de coches. Se dice que la industria va a sufrir las consecuencias. Medio 
depósito. Otros andan a estas horas con mucho menos, pero si fuese posible llenarlo”.48

El segundo momento de la secuencia del sueño se genera a partir del instante en que el hombre reconoce 
que está atrapado en el interior de su auto. Aquello que apenas se insinuaba como una sospecha o como 
un azar del día, se comprueba, no hay duda: hombre y auto son una pieza. A partir de aquí el narrador 
es exclusivamente no marcado y esto se entiende porque el relato abre su plano general e incluye a los 
demás que hasta ahora no aparecían en escena. El personaje va a ser percibido por los otros. La primera 
que lo nota es una niña que lo mira con gracia, luego su mujer que no da crédito a lo que ven sus ojos y a 
lo que su marido relata, y por último el hombre de la bicicleta que se decepciona cuando al pasar frente 
al auto, que se halla a las afueras de la ciudad, no encuentra la pareja retozadora que había imaginado.

Es claro, pues, que esta toma de distancia por parte del narrador abre el campo de visión del lector para 
observar al hombre dentro del carro, pero también para echar un vistazo afuera y contemplar al auto-
hombre inserto en el paisaje lúgubre de la ciudad lluviosa y caótica. Asimismo, a esta altura del relato el 

46	 El narrador no marcado es la instancia del plano del discurso que relata la historia “desde afuera”, es decir, no participa 
en la diégesis, por tal motivo no aparece en el relato ningún elemento lingüístico como pronombre o sustantivo 
que permita identificarlo. Renato Prada Oropeza, “El narrador y el narratario: Elementos pragmáticos del discurso 
narrativo”, en La narratología hoy, ed. por Renato Prada Oropeza (La Habana: Arte y Literatura, 1989).

47	 La focalización totalizante o totalizadora es explicada por Prada Oropeza como aquella que se presenta cuando “el 
narrador está fuera y sobre la cadena diegética total y sus elementos capitales (personajes y acciones) y pasa de uno a 
otro sin privilegiar ninguno como punto de focalización”. “El narrador y el narratario”, 373.

48	 Saramago, Casi un objeto, 48-49.
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hombre es nombrado, a diferencia de lo que se anotó. Aparecen etiquetas semánticas como el hombre o 
el marido, el narrador ya no muestra desde el escorzo, hace visible a ese personaje, incluso a través de la 
imagen que el retrovisor devuelve: el rostro atónito, aturdido y desesperado del preso. El lector ve de cuerpo 
completo, ya no está en la mente del pasajero, lo advierte minúsculo en la soledad de su automóvil.

Por último: espacio y tiempo

Para iniciar este acápite, resulta oportuno citar nuevamente a Marchese: “La descripción es indispensable, 
porque los elementos dinámicos de la diégesis no se podrían pensar y representar sin un mínimo de 
consistencia y de expansión de las estructuras de espacio”.49 Es en el espacio donde el personaje desarrolla su 
existencia, acomete acciones, encuentra obstáculos o propone soluciones. Así entonces se pueden clasificar 
los espacios de los dos planos del relato. Por un lado, la secuencia uno se desarrolla en un espacio utópico, el 
espacio de deseo y de seguridad: la habitación y concretamente en el capullo tibio de la cama, cerca del cuerpo 
laberíntico de la esposa dormida. Cabe anotar que la primera línea del texto insinúa la llegada desde un lugar 
paratópico (de conflicto): “Se despertó con la sensación aguda de un sueño degollado”,50 es decir, el tipo ya 
estaba soñando y al despertar regresa a la calma, a la tranquilidad del espacio íntimo de su habitación.

En la secuencia dos, el hombre sale de su casa y se enfrenta al espacio de la acción representado por la 
calle de una ciudad cualquiera sometida a un embargo económico; ya se anuncia el paratópico, pero este 
espacio de conflicto termina circunscribiéndose al vehículo que lo contiene, lo separa del afuera y, en 
última instancia, se convierte en el significante de la angustia, de la vacuidad del ser, del ser atrapado por 
sus miedos, por sus deseos, en esas señales del inconsciente que encuentran salida precisamente en el 
terreno del sueño. Este objeto-espacio se desplaza por la ciudad y en su periplo lleva al sujeto de la ciudad 
al campo; la ciudad como la idea de lo público, de la exposición, del escarnio, mientras que el campo 
aparece como la posibilidad de lo íntimo donde pueda desvestirse, zafarse de sus ataduras al auto sin ser 
visto, sin ser puesto en evidencia.

A su vez, las ventanas y la puerta del auto se convierten en umbral: adentro, afuera; prisión, fuga; observador, 
observado; mundo interno, mundo exterior. Y a la postre, el lugar utópico se refleja en la posibilidad de 
bajarse del coche bien sea frente a la oficina, su casa o en el campo, pero bajarse. A fin de cuentas, el límite 
de todos esos espacios, el espacio englobante o tópico, no es más que la construcción mental del soñador, 
el espacio diseñado por su cabeza y bajo las propias leyes del mundo de los sueños, mundo que el hombre 
común o de ciencia aún no entiende por completo, mundo que se transfigura, cambia, se repite según el 
albedrío onírico. Nuevamente, Deleuze ofrece un punto de apoyo en el intento por esclarecer el significado 
cuando propone que el propio psiquismo del hombre se comporta como aparato de captura pues el superyó 
y el yo confabulan en contra del ello, lo constriñen, lo asfixian; pero el ello, cual máquina de guerra, se 
reactiva y lucha, se rebela y se revela en el mundo del soñador como una posibilidad de emancipación, 
acaso de confrontación, con la instancia de aquello que se denomina mundo real.

49	 Marchese, “Las estructuras espaciales del relato”, 312.
50	 Saramago, Casi un objeto, 45.
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Por otra parte, el tiempo se plantea magistralmente en la combinación equilibrada de las categorías de 
duración planteadas por Genette.51 Podría afirmarse que cada uno de los párrafos del relato, veintiséis en 
total, es una escena completa sazonada con elipsis que actualizan el tiempo de la historia y matizan su 
transcurrir, mientras que las pausas descriptivas contribuyen a pintar el fondo de decorado de la historia, y 
según Lertora, “la amplificación y retardación en la temporalidad” manifiestas en la corriente de conciencia 
abren la posibilidad de esos instantes atemporales de pensamiento íntimo, que en cuanto atemporal detiene 
el curso de la historia, lo paraliza y solo se pone en movimiento con los elementos adicionales arriba 
anotados. Parece, entonces, que el tiempo solo fluye afuera del auto, adentro todo está quieto, en la eterna 
quietud de una prisión y “como en paralela contradanza cosas que cobran vida y se humanizan, objetos solo 
casi o casi-objetos que pueden ser metáfora del hombre, condición del hombre, usurpación del hombre”.52

A manera de conclusión

En fin, déjese en este punto este juego de rompecabezas que ha pretendido, ora sugerir sentido, ora 
proponer significados para sustentar estas hipótesis de lectura. Y esto no quiere decir que el juego quede 
acabado, quizá simplemente provoque otros, en otros lectores no solo de Saramago, sino de estas líneas; 
en ese movimiento fluido y perpetuo de intertextualidades e intersecciones literarias, de cruce de caminos 
que es, en últimas, el “cuasimundo de los textos o literatura”.53

Hasta aquí entonces estos desvelamientos de lector en las dos acepciones del término desvelar: primero, 
como descubrir aquello que estaba oculto, poner de manifiesto. En este caso, y en consonancia con lo 
expuesto, diríamos explicar. Segundo, como perder el sueño y poner atención y empeño en lo que se 
hace, aguzar los sentidos para apuntar significados: interpretar. Y si este proceso, como ya se sostuvo, 
implica un conocimiento del lector en sí mismo, entonces resulta oportuno oír a Jean-Pierre Vernant 
cuando refiriéndose a la vida misma, entiéndase por extensión los libros y la lectura, afirma: “Se avanza 
con el tiempo; aunque sería más exacto decir que se es impulsado, no de golpe sino por partes […] para 
encontrarse finalmente donde uno no se había propuesto llegar: a otra zona de uno, que es también una 
manera de continuar siendo uno mismo”.54

A manera de epílogo, resulta necesario recapitular el norte que guio este acercamiento: hallar el 
justo medio entre lo ingenuo y lo hedónico, como quedó demostrado, congraciando la explicación y 
la interpretación. Y ya que Ricœur sirvió sus oficios como maestro para este andar, pues que sea él 
quien tome la palabra una vez más: “Siempre que se produce la interpretación, interviene la innovación 
semántica. Y siempre que empecemos a ‘pensar más’, se descubre y a la vez se inventa un mundo nuevo”.55

51	 Gérard Genette, Figuras III (Barcelona: Lumen, 1989).
52	 Perfecto L. Cuadrado, “Torga y Saramago, del costumbrismo a lo fantástico”, Quimera 130 (1994): 55-61.
53	 Ricœur, “¿Qué es un texto?”, 131.
54	 Jean-Pierre Vernant, Entre mito y política (México: Fondo de Cultura Económica, 2002), 9.
55	 Paul Ricœur, “Retórica, poética, hermenéutica”, Cuaderno Gris. Época III, no. 2. (1997): 89.
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