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Aproximacion hermenéutica al cuento
“Embargo” de José Saramago’

Hermeneutical Approach to the Short Story “Embargo” by José Saramago

Harold Salinas Arboleda’

En suefios no hay firmeza.
José Saramago

Los hombres no se dan cuenta de lo que hacen despiertos,
del mismo modo que olvidan lo que hacen en suefios.
Heraclito

RESUMEN

Este articulo plantea un analisis hermenéutico del cuento “Embargo” de José Saramago, parte del libro Casi un
objeto, a partir de la propuesta de comprension textual de Paul Ricceur. Para ello, se toman, como punto de
partida, los dos movimientos hermenéuticos basicos que, segn el filésofo francés, hacen parte de esta tarea:
explicar e interpretar. En este aspecto, la explicacion se asume como el ejercicio de hallar el sentido en el relato
y esto apunta a encontrar los nexos que existen entre sus partes constitutivas y la obra como un todo. A su
vez, la interpretacién se entiende como el proceso de actualizacién y apropiacion de la obra por el lector, de
tal manera que le resulte posible incorporarla a su experiencia vital en el acto de lectura. Asi pues, el ejercicio
hermenéutico se realiza apelando a categorias tomadas de la narratologia que permiten efectuar la explicacion:
revelar las relaciones internas de la estructura narrativa, mientras a la par se argumenta la hipétesis u horizonte
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interpretativo que se propone para el cuento: el mundo de los suefios como una realidad alternativa que enfrenta
al sonador con sus deseos y sus esperanzas, pero que también lo confronta con los miedos y las angustias propias
del vivir.

Palabras clave: Hermenéutica; Narratologia; Semidtica; Saramago; Ricceur; Teorfa literaria; Explicacion;
Interpretacion; Comprension; Embargo; Casi un objeto.

ABSTRACT

This article proposed a hermeneutical analysis of the story “Embargo” by José Saramago, part of the book The
lives of things, based on Paul Ricoeur's proposal for textual understanding. To do this, the two basic hermeneutical
movements that, according to the French philosopher, are part of this task, explain and interpret, are taken as a
starting point. In this aspect, the explanation is assumed as the exercise of finding the meaning in the story and
this aims to find the links that exist between its constituent parts and the work as a whole. In turn, interpretation
is understood as the process of updating and appropriation of the work by the reader, in such a way that it is
possible for him to incorporate it into his life experience in the act of reading. Thus, the hermeneutical exercise
was carried out by appealing to categories taken from narratology that allow the explanation: to reveal the internal
relationships of the narrative structure, while at the same time arguing the hypothesis or interpretive horizon that
is proposed for the story: the world of dreams as an alternative reality that confronts the dreamer with his wishes
and hopes, but also with his fears and anguish of living.

Keywords: Hermeneutics; Narratology; Semiotics; Saramago; Ricoeur; Literary theory; Explanation; Interpretation;
Understanding; Embargo; The lives of things.

Introduccion

n el célebre documental Borges para millones* del director Ricardo Wullicher, el escritor argentino

aboga por un lector hedénico que busque el placer y la felicidad en la lectura y agrega, a guisa de

consejo para los lectores, que si un texto los aburre lo mejor seria dejarlo, pues, quiza no ha sido
escrito para ellos o no les ha llegado el tiempo para leerlo. Garcia Marquez, por su parte, en “La poesia,
al alcance de los nifios’;’ defiende lo que él llama una lectura ingenua. Una lectura que no pretenda hallar
fantasmas donde no los hay, que no fuerce el texto hasta la tergiversacion o hasta la creacion de otro
totalmente diferente. El propdsito de este articulo es proponer un justo medio entre el placer propuesto
por el primero y la ingenuidad esgrimida por el segundo. Pero acaso resulte oportuno preguntarse
primero ;qué puede entenderse por heddnico en el caso de Borges y qué significa ser ingenuo en Garcia
Marquez? y ;como hallar ese justo medio planteado entre ambas posibilidades de lectura?

En primer lugar, podria entenderse la invitacién placentera, erética si se quiere, de Borges como la
relacién de complemento que todo texto demanda de quien lee; en otros términos, todo texto pide a su
lector un trabajo de cooperacion, de intervencion para desarrollar el potencial significativo en él inscrito.
Esta potencia re-creadora y renovadora solo podra echarse a andar a través de una lectura sesuda y
juiciosa. Da la impresion de que estos ultimos adjetivos poco tuviesen que ver con el placer, pero es
que aqui, y en Borges, no se trata del placer por el placer, muy al contrario, este placer demandado en la

2 Borges para millones, dirigida por Ricardo Wullicher, 1978, https://www.youtube.com/watch?v=EzUalIl4qmU.

3 Gabriel Garcia Mdrquez, “La poesia, al alcance de los nifios’, El Pais, 26 de enero de 1981, acceso el 12 de marzo de
2021 https://elpais.com/diario/1981/01/27/opinion/349398006_850215.html.
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lectura tiene que ver precisamente con un trabajo esforzado, lento, pausado, casi inmévil, rumiante que
restablezca el texto al mundo. Y ese restaurar lleva implicito el goce de haber llegado al desvelamiento no
solo de las claves que habitan el texto, sino por extensién que habitan al lector mismo en esa interaccién
fecunda con lo escrito.

En segundo lugar, es necesario aclarar que ingenuo, en el sentido en que aqui se asume, no significa
incauto o ignorante, mas bien propone el acercamiento al relato como una aventura, aventura que se lleva
a cabo en el terreno de la historia misma, siguiendo las pistas propuestas por el creador (quien, dicho
sea de paso, una vez ha construido el universo escrito queda ausente, oculto para el lector a quien solo le
queda eso: leer) y entendiendo el texto como un mundo propio que orbita en la cabeza de quien acepta el
reto de la lectura. Dicho de otro modo, el lector defendido por Garcia Marquez se adentra en la marana
propia del texto, intenta descifrar coémo se imbrican las partes, qué conexiones se establecen entre los
componentes de ese mundo, como funciona por dentro. En suma, el lector ingenuo se deja seducir por
el juego de desbaratar y volver a armar el rompecabezas que la obra representa.

Pero aun queda un tercer lugar que corresponde a la segunda cuestion acerca de como encontrar un
justo medio para estas dos posibilidades de ejercer el oficio de lector. La respuesta puede hallarse en
algunos postulados teéricos de Paul Ricceur acerca de la explicacién y la interpretaciéon como tareas
concomitantes para una hermenéutica del texto. En las lineas siguientes, se plantean de manera breve
las principales ideas del fildsofo francés con respecto a estos aspectos, ideas que, ademas, serviran como
punto de partida y marco de referencia para sustentar y justificar estos desvelamientos interpretativos.

En consecuencia, el propdsito capital que anima esta reflexion es acometer la comprension del cuento
“Embargo” a partir de categorias tomadas de la narratologia que permitan efectuar la explicacion: revelar
las relaciones internas de la estructura narrativa, mientras a la par se argumenta el horizonte interpretativo
que se propone para el cuento: el mundo de los suefios como una realidad alternativa que confronta al
sonador con sus deseos y sus esperanzas y, a la vez, con los miedos y las angustias propias del vivir.

Enfoque conceptual

En su articulo “3Qué es un texto?”,* Ricceur plantea dos cuestiones fundamentales: la primera, qué debe
entenderse por texto, y la segunda, a partir de la definicién que aporta, la nocién de que explicar e
interpretar resultan dos operaciones complementarias en la tarea de leer.

Con respecto a la primera cuestion, el filosofo de marras define un texto como “un discurso fijado por
la escritura. Lo que fija la escritura es, pues, un discurso que se habria podido decir, es cierto, pero que
precisamente se escribe porque no se lo dice”’ De esta forma, el texto queda restringido a la escritura,
pero no como mera extension de la oralidad, sino como aquello que ocupa el lugar del habla. Nétese que
dice en lugar de, que es otra forma de decir que habla y escritura son dos procesos diferentes. Mientras

4 Paul Ricceur, 3Qué es un texto?”, en Del texto a la accion: Ensayos de hermenéutica II (México: Fondo de Cultura
Econdmica, 2006), 127-147.

5 Riceeur, ;Qué es un texto?”, 128.
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que en el habla quien dice y quien escucha estan presentes en el aqui y en el ahora de la enunciacién,
compartiendo en el didlogo, en el texto solo queda el lector enfrentado a los trazos lingiiisticos, el escritor
ya no estd, no puede haber didlogo ni réplica. Bien lo afirma Ricceur: “El libro separa més bien en dos
vertientes el acto de escribir y el acto de leer que no se comunican; el lector estd ausente en la escritura y
el escritor estd ausente en la lectura. El texto produce asi un doble ocultamiento: del lector y del escritor”.®
Continuando por esta via de reflexion, mientras el discurso hablado, en cuanto realizacion en presencia,
esta dotado de referencialidad, es decir, habla del mundo, lo muestra, lo sefiala, precisamente la escritura
suspende esa referencialidad: el autor no esta para sefialar, aclarar o para susurrar al oido, y sera esa la
tarea del lector: devolver la voz al texto y restablecer o efectuar la referencia. ;Cémo? Interpretando.

He aqui la segunda cuestion: las relaciones de la explicacion y la interpretaciéon como mecanismos
mancomunados queaparecen en elactodelectura. Para plantear esta dialécticanecesariay complementaria
entre explicar e interpretar, Ricceur empieza por mostrar cdmo estos conceptos son totalmente opuestos
e irreconciliables en la hermenéutica decimondnica representada por el pensamiento del filésofo aleman
Wilhelm Dilthey.

Para Dilthey, segun Ricceur, la explicacion es propia de las ciencias naturales, esta del lado de los
hechos medibles, observables y verificables, y “el correlato apropiado de la explicacion es la naturaleza,
entendida como el horizonte comun de hechos, leyes y teorias, hipétesis, verificaciones y deducciones”’
La comprension queda reservada al terreno de las ciencias del espiritu y “depende de la significatividad
de formas de expresion tales como los signos fisonémicos, gestuales, vocales o escritos, asi como de
documentos y monumentos que comparten con la escritura las caracteristicas generales de la inscripcion”?
Decir ciencias del espiritu equivale a expresar que la comprensién intenta entender los psiquismos
ajenos: el adentro del otro, a través de signos exteriores observables. En tal medida, entonces, la escritura
se convierte en una de esas formas de signos observables y la interpretacion en cuanto hace de lo escrito
su objeto de estudio se reduce a una parcela de la comprension.

En cambio, para el pensador francés, la explicacion y la interpretacion, como ya se anotd, hacen parte
del mismo arco hermenéutico, del mismo proceso; la primera enriquece la segunda. Emergen asi dos
posiciones frente al texto. La primera:

Una lectura que tome nota, por asi decir de la intercepcion por parte del texto de todas las relaciones con
un mundo que se pueda mostrar y con subjetividades que puedan dialogar. Esta transferencia hacia el
lugar del texto [...] constituye un proyecto particular con respecto al texto [...] En este proyecto particular,
el lector decide mantenerse en el lugar del texto y en la clausura de este lugar [...] El texto no tiene afuera;
no tiene mas que un adentro.’

Ese adentro se encara a través de los aportes que el estructuralismo hace a los estudios literarios. El
estructuralismo encuentra en una ciencia humana: la lingiiistica, la base epistemologica que permite
el método de analisis para los relatos; en palabras de Ricoeur: “El juego de las oposiciones y de sus

Riceeur, 4Qué es un texto?”, 129.

Paul Ricceur, “La explicacion y la comprension”, en Teoria de la interpretacion: Discurso y excedente de sentido (México:
Siglo XXI, 2003), 84.

Ricceur, “La explicacién y la comprension’, 84.

9 Riceeur, ;Qué es un texto?”, 135.
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combinaciones, en un inventario de unidades discretas, define el concepto de estructura en lingiiistica”.
Y continta:

En ciertas condiciones, las grandes unidades del lenguaje, es decir, las unidades de nivel superior a la
oracion, ofrecen organizaciones comparables a las de las pequefias unidades del lenguaje, es decir, las
unidades de nivel inferior a la oracién, aquellas que son precisamente de las que se ocupa la lingiiistica.'

No es necesario ya trasladar métodos tomados de las ciencias naturales al estudio de la literatura, pues es
en el estudio de la misma lengua en que se encuentran los procedimientos para efectuar la explicacion.
Ahora queda claro que la explicacion consiste en hallar el sentido en el relato y esto significa encontrar
los nexos que existen entre las partes constitutivas y el todo: cémo se oponen, cémo se integran, como se
combinan para “entrar en relacién con otros elementos y con la totalidad de la obra™!!

Si se acepta que aquello es explicar, falta entonces proponer qué es interpretar. La segunda posicion
frente a la lectura, y que complementa la descrita, apunta al “verdadero destino de la lectura, puesto que
revela la verdadera naturaleza de la suspension que afecta al movimiento del texto hacia el significado
[...] La lectura es posible porque el texto no esta cerrado en si mismo, sino abierto hacia otra cosa; leer
es, en toda hipotesis, articular un discurso nuevo al discurso del texto”"?

En suma, el trabajo del lector es darle continuidad al mundo del texto para desplegarlo hacia multiples
vias de significacion. Si explicar es navegar en el texto, interpretar es rebasarlo, desdoblarlo para recuperar
su potencia referencial, para hacerlo hablar del mundo.

En este sentido, la tarea interpretativa implica, ademas, la apropiacion y la actualizacion. La primera
se entiende como la ruta a través de la cual el texto no solo se deja interpretar, sino que ayuda a que el
propio sujeto lector se interprete a si mismo, le ayuda a comprender y a comprenderse mejor, le genera
interrogantes sobre el mundo y sobre si mismo que lo incitan a pensar en conjunto con el texto. Por
la segunda, solidaria de la anterior, el lector se compromete a trabajar con el texto y ello implica una
incumbencia activa y fecunda con la obra. Asi pues, “la lectura es como la ejecucion de una partitura
musical” que deja que el lector participe en su actuar, lo convida a la accién para que incite y excite
las posibilidades semanticas del texto. Texto y lector devienen en el acto de leer. Entender un texto sera
“seguir sus movimientos [...] de lo que dice a aquello de lo que habla”* Y para ello el lector apuntala su
labor en los discursos que desde otras disciplinas del saber pueden representar algtin rédito para ampliar
y potenciar los hallazgos de sentido obtenidos por la via de la aproximacién semiética.

Por consiguiente, en atencion a la propuesta de lectura planteada por Ricceur, este articulo aventura
una aproximacion hermenéutica al cuento “Embargo”" de José Saramago, en la que, a partir de ciertas

10 Ricceur, ;Qué es un texto?”, 136.
11 Riceeur, ;Qué es un texto?”, 138.
12 Ricceur, ;Qué es un texto?”, 140.
13 Ricceur, ;Qué es un texto?”, 141.
14 Ricceur, “La explicacién y la comprensién’, 100.

15 José Saramago, Casi un objeto (Madrid: Santillana, 1998).
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categorias propias del estructuralismo y de la narratologia, se revelan las relaciones internas del entramado
narrativo, polo de la explicacién, y en forma simultanea, se proponen posibles significados que orientan
el texto hacia una dimensidén semantica de apropiacion y actualizacion, el polo de la interpretacion.
Sabido es que no existen interpretaciones unicas ni totales; més bien, como lo afirma Umberto Eco,'
cada interpretacion, verbigracia, la que aqui inicia, que se hace de una obra es una entre muchas otras
posibles que repercuten entre si no para excluirse, sino para reforzarse mutuamente, lo cual implica
someterlas al criterio de una comunidad de intérpretes que, en ultimas, las validara no como verdades
inexorables, sino como propuestas plausibles que convidan a continuar el didlogo hermenéutico en torno
a las obras literarias.

Historia y discurso

Inicia el relato’” “Embargo” y la primera escena da cuenta de una habitacién y en ella una pareja. El
hombre despierta, “con la sensacion aguda de un suefio degollado’'® a causa de la luz que empieza a
filtrarse a través de la ventana, mientras su esposa duerme. El personaje vuelve a quedarse dormido; dos
horas después la habitacion estd totalmente clara.

En el segundo parrafo, el hombre se levanta. Se organiza y se viste, a tientas en la penumbra, para salir a
trabajar. Un momento, aqui parece haber una contradiccion: el primer parrafo anuncia que la habitacion
esta clara y, ademas, que “el ojo ceniciento de la ventana se fue azulando poco a poco’,' y ahora en el
segundo parrafo el lugar estd a oscuras. No es de suponer que un escritor de la talla de Saramago cometa
un error tan obvio, entonces, ;qué guifo parece hacer al lector?

Sencillo, el cuento plantea lo que podria denominarse dos planos de ficcion. En el primero, el personaje
protagonista despierta y vuelve a dormirse; y aparece el segundo plano: el mundo de los suefios como
otra realidad posible para el desarrollo de la trama, es decir, del discurso. Sumado a este detalle de la luz
surge otro indicio que sustenta esta hipotesis: “El ojo ceniciento del cristal se fue azulando poco a poco,
mirando fijamente las dos cabezas posadas en la almohada, como restos olvidados de una mudanza a
otra casa 0 a otro mundo™:** el mundo del suefio.

16 Umberto Eco, Los limites de la interpretacion (Barcelona: Lumen, 1992).

17 Se entiende relato al todo integrado por el plano de la historia y por el plano del discurso. Siguiendo a Tzvetan
Todorov: “La obra literaria ofrece dos aspectos: es al mismo tiempo una historia y un discurso. Es historia en el
sentido de que evoca una cierta realidad, acontecimientos que habrian sucedido, personajes que, desde un punto de
vista, se confunden con los de la vida real [...] Pero la obra es al mismo tiempo discurso: existe un narrador que relata
la historia y frente a €l un lector que la recibe. A este nivel, no son los acontecimientos referidos los que cuentan, sino
el modo en que el narrador nos los hace conocer”. “Las categorias del relato literario”, en Andlisis estructural del relato,
Roland Barthes et al. (Buenos Aires: Tiempo Contemporaneo, 1970), 157. Dicho en breve: la historia esta del lado de

qué se cuenta y el discurso del lado del cémo se cuenta.
18 Saramago, Casi un objeto, 45.
19 Saramago, Casi un objeto, 45.

20 Saramago, Casi un objeto, 45.
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Antes de continuar con el relato y dando por cierto que el hombre empieza a sonar otra historia, es
necesario anotar que el narrador inicia y termina su discurso narrativo en el primer parrafo; es decir, la
ultima frase de este: “Cuando el despertador sond, pasadas dos horas, la habitacion estaba clara’? senala
el final de la historia si se organizan los hechos en un orden cronolégico; sin embargo, he ahi el encanto
del cuento: los dos planos de ficciéon son independientes, pues la instancia narrativa cuenta de un tirdn,
en el primer parrafo, aquello que sucede en la habitacion (el mundo real del protagonista en una mafiana
cualquiera en la que en dos horas despierta, se vuelve a dormir, suefia y vuelve a despertar) y el resto del
relato, del parrafo dos hasta el final, recrea el suefio que tuvo el sujeto en el lapso de aquella mafiana; eso
si, sin revelarlo explicitamente, pues esa es una tarea de inferencia que se deja al lector. Dicho de otra
manera, la historia marco debe ser abierta para insertar en ella la historia enmarcada. El plano de la
realidad de la vida del personaje abre paso a la realidad onirica.

En suma, se nota que el relato estd compuesto por dos grandes secuencias:** la primera, el plano de la
“vida real” del hombre, y la segunda, el mundo figurado por su mente durante el suefio y que pone en
evidencia, como los suefios suelen hacerlo, las preocupaciones o los deseos del soniador.

Las secuencias se presentan por enclave:* una dentro de la otra, y resulta particular que, aunque la
secuencia uno abre y cierra totalmente, pues se supone que cuando el despertador suena el hombre
regresa del mundo de la pesadilla (reitérese aquello del suefio degollado), la forma en que el narrador
presenta el relato da la sensacion de que al final la historia quedara con un final abierto. De tal manera
que queda la sensacion en el lector de no saber qué sucede con el hombre sofiado, ni tampoco con el
hombre sofiador. Nuevamente, el reto queda del lado del lector para que, cual investigador en procura de
pistas que le ayuden a resolver el enigma, encare la tarea hermenéutica de la comprension.

Narracion enmarcada: el sueio

Ya en el terreno movedizo, sin firmeza, de los suefios, el personaje sale de su casa y se dirige hacia
su automovil en medio de un ambiente gris, nublado. El auto enciende sin problema y el hombre se
siente complacido, “el coche estaba mejor que nunca. Respondia a sus movimientos como si fuese una
prolongacion mecanica de su propio cuerpo”** Ya a esta altura del relato el lector puede notar que las
oraciones presentan un rasgo particular en la construccion sintactica cuando se refieren al protagonista:

«r

todas tienen sujeto tacito, ninguna menciona un “éI” o un “el hombre” o un sustantivo para designar a

21 Saramago, Casi un objeto, 45-46.

22 Recuérdese que, segun Claude Bremond, una secuencia es la resultante de tres funciones que corresponden a las “tres
fases obligadas de todo proceso: a) una funcién que abre la posibilidad del proceso en forma de conducta a observar
o de acontecimiento a prever; b) una funcion que realiza esta virtualidad en forma de conducta o de acontecimiento

en acto; ¢) una funcién que cierra el proceso en forma de resultado alcanzado” “La ldgica de los posibles narrativos”,
en Andlisis estructural del relato, Roland Barthes et al. (Buenos Aires: Tiempo Contemporaneo, 1970), 87.

23 Segun Bremond, la secuencia por enclave se da cuando un proceso en desarrollo A se ve interrumpido por otro
proceso B; pero, para que A llegue a su fin, es necesario que se dé esa irrupcion de B. “La légica de los posibles
narrativos”.

24 Saramago, Casi un objeto, 51.
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ese sujeto. No es extrafio que Saramago en otros de sus textos deje a sus personajes sin nombre,” pero si
resulta curioso que en este ni siquiera se utilice un pronombre personal. En cambio, las oraciones que se
refieren al vehiculo lo mencionan explicitamente con términos recurrentes como “automévil” o “coche”
e, incluso, con comparaciones del tipo “animal de cascos” o cierta “palpitacion animal” que el conductor
siente en la carroceria.

Momento para sugerir una segunda hipdtesis: el relato plantea, a través de la estrategia de nominacién
descrita, como el sujeto de la narracién poco a poco se va volviendo un objeto, mientras el auto cada
vez cobra mayores rasgos de ser vivo, casi humano gracias al recurso de la personificacion. De otra
manera, el hombre se va cosificando y el auto se va humanizando. Deduccién aceptable si se nota que
este cuento hace parte de Casi un objeto, coleccion unica escrita en este género por Saramago y publicada
por primera vez en 1978. A proposito, Horacio Costa plantea un andlisis interesante del titulo de la serie
a partir del original en portugués Objecto quase:

La inversion del orden usual entre el sustantivo “objecto” [“objeto”] y el adverbio “quase” [“casi’] —que el
uso lingiiistico cotidiano en la lengua portuguesa indicaria estar formado primero por este calificando a
aquel, es decir “casi objeto”- crea una relacion transformativa entre ambos términos retdricos, que apunta
en su horizonte semantico, en términos retdricos, hacia una construccion sintagmdtica incompleta, que
podria ser asociada a un hipérbaton [...] y, de ahi, a una pulsacién mds metonimica que metafdrica o
hasta enfatica en el mensaje (un “objeto casi” no es exactamente, sin dejar de serlo, un “casi objeto” o un
objeto incompleto o en formato: es mas bien otro objeto, un objeto de otro tipo, un objeto casi).?

»

Vale la pena anotar que Casi un objeto estd compuesto por una serie de seis relatos: “Silla’, “Embargo’,

“Reflujo”, “Cosas’, “Centauro’, “Desquite”. Notese que los nombres de cada cuento carecen de articulo

bien sea definido o indefinido, lo cual refuerza la idea de la humanizacion de los objetos que aparecen en

cada uno de ellos como si fueran sustantivos propios. Es claro que este analisis solo se dedica a “Embargo’,
», «

pero no sobra citar, a modo de ejemplo, las tltimas lineas de “Cosas”: “No tenfamos otro remedio, puesto
que las cosas éramos nosotros. No volveran los hombres a ser puestos en el lugar de las cosas”?’

Pero es necesario avanzar por partes y retomar el asunto de la realidad onirica. El sujeto enciende su auto
y el “motor roncé fuerte con una sacudida profunda e impaciente”?® Este tipo de oraciones es recurrente
en el relato y va formando, en conjunto, un cuadro de acciones que presentan al carro cada vez mas
autéonomo, mientras el conductor va quedando preso en él. Claro que en primera instancia el conductor

25 Por ejemplo, en Ensayo sobre la ceguera, el narrador se refiere a los personajes como la mujer del primer ciego, la
chica de las gafas oscuras, la mujer del médico, entre otros. José Saramago, Ensayo sobre la ceguera (Buenos Aires:
Alfaguara, 2001). En El cuento de la isla desconocida, aparecen referencias como la mujer de la limpieza o el hombre
que iba a pedir un barco. José Saramago, El cuento de la isla desconocida (Madrid: Santillana, 2002). En contraste,
en La caverna, se presentan no solo los nombres propios, sino también sus significados: “Cipriano Algor... Marcial
Gacho... llevan pegados al nombre propio unos apellidos insélitos... Lo mas probable es que se sintieran a disgusto
si alguna vez llegaran a saber que algor significa frio intenso del cuerpo... y que gacho es la parte del buey en que se
asienta el yugo”. José Saramago, La caverna (Bogotd: Alfaguara, 2004), 11.

26 Horacio Costa, José Saramago: El periodo formativo (México: Fondo de Cultura Econdmica, 2004), 281.
27 Saramago, Casi un objeto, 149.
28 Saramago, Casi un objeto, 47.
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no percibe nada extraordinario, y cuando el auto esquiva audazmente a otros vehiculos, él lo atribuye a
su pericia en cuestiones de conduccion; o, cuando la caja de cambios se rehtisa a funcionar, supone que
debe ser alguna averia mecanica.

El personaje estd angustiado porque el pais estd sometido a un embargo econdémico y el combustible
escasea; por tanto, decide abastecerse, llenar el tanque en la estacion de servicio mas cercana para luego
hacer sus labores diarias. Hasta aqui el auto parece estar de acuerdo con los pensamientos de su duefio:
“Como un perdiguero que acude al olor, el coche se insinu6 entre el trafico, doblé dos esquinas y fue a
ocupar un lugar en la cola que esperaba. Buena idea”.* Pero las cosas van a cambiar.

Con el tanque lleno, el hombre se dirige a su trabajo, pero misteriosamente el auto se detiene en cada
estacion de gasolina que hay en el camino, la caja de cambios se bloquea y solo funciona después de
recibir infimas cantidades del carburante. El tanque esta a reventar, al igual que los nervios del hombre
que observa como pierde la mafana y por ahi derecho la cordura. Se sorprende cuando descubre
que inconscientemente ha decidido seguir una ruta que evita las estaciones de servicio, quizd, se esta
enloqueciendo. Por fin llega a las afueras de la oficina, pero una nueva sorpresa lo aguarda: no puede
bajarse del auto, “la espalda se adheria al respaldo del asiento. No rigidamente sino como un miembro
que se adhiere al cuerpo [...] el respaldo del asiento lo sujeté dulcemente y lo mantuvo preso”* Ahora,
;quién es parte de quién?

Cabe en este punto una primera digresion a favor del significado y en apoyo de la segunda hipoétesis: el
planteamiento que Roland Barthes hace a proposito del automévil como ejemplo de las nuevas mitologias
del hombre occidental:

Se me ocurre que el automoévil es en nuestros dias el equivalente bastante exacto de las grandes catedrales
goticas. Quiero decir que constituye una gran creacién de la época, concebido apasionadamente por
artistas desconocidos, consumidos a través de su imagen, aunque no de su uso, por un pueblo entero que
se apropia, en él, de un objeto magico.*!

El carro no esta al servicio del hombre, sino que, muy al contrario, el hombre parece rendirle culto; se erige,
entonces, la maquina como simbolo de la enajenacion del ser en el mundo del consumo desmesurado.
Y no resulta inocuo, pues, si el mundo de los suefios revela los deseos y las frustraciones del hombre, no
se debe olvidar que el soflador protagonista vive en el plano de la realidad en una sociedad sometida a
un bloqueo econémico; los medios de comunicacién lo anuncian: el embargo durard hasta diciembre,
las rutinas diarias se ven alteradas, la vida se zarandea, y todo por la escasez de combustible. El hombre,
presa de sus propios inventos que prometen bienestar y libertad, termina, en ultimas, atado a ellos,
enclaustrado en ellos.

29 Saramago, Casi un objeto, 49.
30 Saramago, Casi un objeto, 54-55.
31 Roland Barthes, Mitologias (México: Siglo XXI, 1980), 154.
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Continua la historia. La lluvia empieza a caer y por la cabeza del sujeto se cruza una brillante idea: debe
ir a un lugar solitario donde pueda quitarse la ropa “tal como hace la culebra cuando abandona la piel’;*?
pero su amigo el carro no se la pone tan facil: “la gabardina se adheria al respaldo del asiento, de la
misma manera que a la chaqueta, a la chaqueta de punto, a la camisa, a la camisa interior, a la piel, a los
musculos, a los huesos”??

En estos momentos de la aventura, ya el personaje deja de suponer posibles explicaciones para los hechos
extrafos, estd seguro de que su auto lo domina, lo posee, que lo ha hecho una parte mas de las latas, del
acero. Como es de suponer el hombre entra en panico, llora, se revuelca, patalea, descansa, reinicia la
lucha, pero todo esfuerzo resulta infructuoso; el auto y él son una unidad.

;Como pedir ayuda, como explicar toda esta locura, cémo exponerse ante todos como el pobre tipo que
fue arrebatado por su propio auto? No. Este asunto se resuelve solo, ni siquiera la esposa puede ayudarlo.
El héroe se abandona a su suerte, se orina en los pantalones, llora, refunfufa, le habla al auto, le ruega
para que lo suelte, intenta saltar de él de repente para tomarlo por sorpresa, pero nada. Lastima, mas le
bastaria ser tan inerte como el hierro de las latas, pero ain queda algo de humanidad en ¢él.

Pasan un dia y una noche, llueve. El auto da vueltas, se aleja de la ciudad, toma rutas inciertas, mientras
ese accesorio llamado conductor va “dejandose conducir”** Maldito embargo: el del pais y el del hombre
del automoévil. Ahora se comprende: el auto ha embargado a su dueiio.

La aguja del medidor de gasolina indica empty, el carro se detiene, la gasolina se acaba, el motor muere,
el hombre abre la puerta buscando aire, su cuerpo se escurre y cae al piso, la lluvia que habia cedido
empieza a caer nuevamente. Fin de la historia.

Juego de oposiciones

Ahora fijemos la mirada en el juego de antinomias que el relato propone y que se ofrece como terreno para
la interpretacion. Segiin Lotman, comentado por Angelo Marchese,* la obra literaria esta constituida por
un juego de oposiciones binarias que dotan de sentido el texto y que determinan el proceso de la diégesis
o historia narrada, es decir, el movimiento interno del relato.

Siguiendo este planteamiento, en “Embargo’, se puede hallar una serie de indicios formados por pares
opuestos que permiten arrojar claridad sobre las dos hipoétesis principales que se han anotado. En
primera instancia, esta la dupla vigilia y suefio. En cuanto a este tema, se puede observar cdmo el parrafo
inicial, apelando a recursos de duraciéon narrativa como la elipsis, la pausa y el sumario,* muestra una

32 Saramago, Casi un objeto, 56.
33 Saramago, Casi un objeto, 56.
34 Saramago, Casi un objeto, 63.

35 Angelo Marchese, “Las estructuras espaciales del relato”, en La narratologia hoy, ed. por Renato Prada Oropeza (La
Habana: Arte y literatura, 1989).

36 “Laelipsis se produce cuando el narrador omite la relaciéon de acontecimientos pasados o determinados aspectos de la
historia de los personajes, ligando los periodos omitidos mediante locuciones adverbiales [...] llenando asi las lagunas
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habitacién que poco a poco se va iluminando y el lector puede penetrar en su interior y espiar a los
durmientes gracias a la luz cenicienta y posteriormente azulada que se filtra por el ojo encuadrado de
la ventana. Mientras que en el plano “onirico” la iluminacién es débil, incluso llega a afirmarse que el
hombre se viste a oscuras, afuera en la calle hay niebla y el dia esta duro como cuarzo, luego cae una lluvia
pertinaz. Dos ambientes diferentes que llevan a sensaciones diferentes: el cuarto esta calido y la cama
semeja un tibio capullo; pero, cuando el hombre se levanta, en el suefio, el dia esta helado, las paredes, los
picaportes y las toallas destilan frio.

Otros indicios que ayudan a configurar esta dualidad son las insinuaciones con respecto a posibles
realidades, por ejemplo: “las dos cabezas posadas en la almohada, como restos olvidados de una mudanza
a otra casa o a otro mundo’, “Deslizandose en un circulo lento de imégenes sensuales, volvi6 a caer en
el sueio””” Eso hace el ser humano cuando duerme: abandonar este mundo para regresar a ¢l al cabo de

unas horas, después de un rodeo por otros mundos.

Esos otros mundos, los suefios, aparecen de manera repetida, casi obstinada, en buena parte de la obra
del nobel lusitano. A guisa de ejemplo, en El evangelio seguin Jesucristo, se lee:

José se miraba a si mismo como acompafando a distancia la lenta ocupacién de su cuerpo por un alma
que iba regresando despacio [...] Y al ver qué trabajoso era este regreso [...] tuvo un pensamiento que lo
perturbd [...] que el alma no estd presente en el cuerpo que duerme, de lo contrario no tendria sentido
que agradeciéramos todos los dias a Dios que todos los dias nos la restituyera cuando despertamos.*®

En Memorial del convento,
aparte de la conversacion de las mujeres, son los suefios los que sostienen al mundo en su 6rbita. Pero son
también los suefos los que le ponen una corona de lunas, por eso el cielo es el resplandor que hay dentro

de la cabeza de los hombres, si no es la cabeza de los hombres el propio y tnico cielo.”

Y en El cuento de la isla desconocida, relato cuya columna vertebral es precisamente un suefio, el suefio de
un hombre y una mujer que quieren partir en busca dela tal insula, aparece: “El suefio es un prestidigitador

temporales entre segmentos narrativos para recuperar el momento en el que la historia se habia suspendido”. Juan
Carlos Lertora, “La temporalidad del relato’, en La narratologia hoy, ed. por Renato Prada Oropeza (La Habana: Arte
y Literatura, 1989), 306. Por su parte, “la digresion provoca una pausa narrativa por cuanto el discurso del narrador
interrumpe el fluir temporal de la historia para detenerse con cierta morosidad ya sea en la descripcion de personajes
u objetos o en consideraciones no integradas directamente en la historia” Y en cuanto al sumario, “la narracion da
cuenta, en pocas lineas, de amplios periodos del pasado que, de ser narrados puntualmente, darian mayor lentitud
a la narracion”. Lertora, “La temporalidad del relato”, 306. Como ejemplos tenemos, respectivamente: “Cuando el
despertador sond, pasadas dos horas, la habitacion estaba clara”, caso en que el subrayado resalta la elipsis; “se despert6
con la sensacién aguda de un suefio degollado y vio delante de si la superficie cenicienta y helada del cristal, el ojo
encuadrado de la madrugada que entraba, livido, cortado en cruz y escurriendo una transpiraciéon condensada’,
he aqui la pausa descriptiva del lugar, y en el caso del sumario, todo el primer parrafo del cuento aparece como la
acumulaciéon completa de lo que sucede entre el primer despertar del protagonista, el suefio y el nuevo despertar.

37 Saramago, Casi un objeto, 45-46.
38 José Saramago, El evangelio segiin Jesucristo (Madrid: Santillana, 2000), 18.
39 José Saramago, Memorial del convento (Madrid: Santillana, 1998), 147.
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habil, muda las proporciones de las cosas y sus distancias, separa a las personas y ellas estan juntas, las
reune y casi no se ven la una a la otra’*

Asi pues, a pesar de que criticos, y el mismo Saramago, asumen a Casi un objeto (y por supuesto
“Embargo”) como una obra experimental, en la cual el talento del escritor atin no encuentra su maxima
expresion, puede afirmarse que ya se vislumbra un tema que aparecerd de manera persistente en la obra
madura del portugués.

Ahora bien, volviendo al cuento que ocupa estas lineas, cuando el relato se refiere a la salida del hombre
de su casa, surge otro indicio: la niebla. “Se habia dado cuenta de que la niebla era como una campana que
ahogaba los sonidos y los transformaba, disolviéndolos, haciendo de ellos lo que hacia con las imagenes”.*!
Parece que esta sensacion de embotamiento, de silencio y de vértigo, de la percepcion representada en la
niebla es una de las formas en que no solo los escritores, sino los seres humanos intentan representar de
manera racional aquello que carece de légica formal como es el suefio, sobre todo, si la representacién
de este surge de recuerdos fragmentarios y resbaladizos, etéreos. Mientras que en el plano de la vigilia el
dia es luciente y despejado.

Del lado de la segunda hipétesis: la cosificacion del sujeto, se pueden advertir diferentes pares opuestos
que también llaman la atenciéon. En primer término, afuera y adentro. El adentro del cuarto es tibio
y acogedor, el narrador lo describe como un capullo. En el suefio, el auto esta helado en un primer
momento, pero, poco a poco, se entibia y le recuerda al hombre la calidez de las sabanas, el capullo
donde a esa hora la esposa yace aun; sin embargo, el coche, como refugio, se transforma en “caverna”
y “prision”. Es mas, la tinica vez que el personaje es marcado directamente en la historia, a través de
la autodiégesis (el personaje actuando como narrador), se pronuncia para dar cuenta de su estado de
encierro, de cautiverio: “Qué disparate, pensé. Debo estar enfermo. Si no consigo salir es porque estoy
enfermo”.*> Ahora, y poco a poco, el hombre empieza a fundirse con el auto, a ser parte de él. Curioso, en
este sueno, no es el auto la extension del hombre, el artefacto que facilita el diario vivir. No, aqui las cosas
son diferentes: el auto hace a su conductor extension de si.

Ahora es el coche-prision el que nos pone en contacto con Gilles Deleuze® para aprovechar su idea
maquinas de guerra y aparatos de captura. Segtin el fildsofo, el ser humano es como una maquina de guerra
intentando burlar los aparatos de captura que la sociedad le impone, pero los aparatos de captura funcionan
como una mordaza mecanica para atrapar a la maquina rebelde. Entonces, en el relato que ocupa esta
interpretacion, nuestro hombre, maquina de guerra, huye de uno de los aparatos de captura: la realidad, el
embargo que lo afecta; pero nuevamente es acorralado por otro aparato, pues el auto ha devenido aparato
de captura en ese mundo de pesadilla: el cazador de laton ha atrapado a su presa de carne y hueso.

40 José Saramago, El cuento de la isla desconocida (Madrid: Santillana, 2002), 59.
41 Saramago, Casi un objeto, 46.
42 Saramago, Casi un objeto, 54.

43 Comentado por Edgar Garavito en “Deleuze: Maquinas de guerra y aparatos de captura’, conferencia que hizo parte
del ciclo “Deleuze, estética de la guerra’, realizado en la Biblioteca Publica Piloto de Medellin en abril y mayo de 1996
en programa conjunto con la Universidad Nacional, sede Medellin. Edgar Garavito, “Deleuze: Maquinas de guerra
y aparatos de captura’, Revista de Extension Cultural de la Universidad Nacional de Colombia, sede Medellin, no. 36.
(1996): 125-133.
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Este adentro que atrapa dulcemente pone al sujeto en contacto con su propia soledad, con su mundo
interior, en palabras de Lertora, con su corriente de conciencia.** Y es esa corriente de conciencia, ese
monodlogo interior, el que abre otra dualidad en el cuento. Esta vez el adentro implica la individualidad,
el acoso, la angustia y la desesperacion del hombre preso, del hombre embargado. El afuera representa lo
colectivo; los demas, la burla y el escarnio, el ridiculo, pues son los otros quienes pueden valorar y juzgar
el extrano suceso de quedarse atrapado en el auto. El adentro se ha vuelto cadtico e indeseable, pero el
afuera igualmente se proyecta como amenaza, es la posibilidad de perder el prestigio y la imagen:

Lo que estaba pasando era absurdo. Nunca nadie se habia quedado preso de esta manera en su propio
coche, por su propio coche. Tenia que haber un procedimiento cualquiera para salir de ahi. A la fuerza
no podia ser. ;Tal vez en un taller? No. ;Cémo lo explicaria? ;Llamar a la policia? ;Y después? Se juntaria
gente, todos mirando, mientras la autoridad evidentemente tiraria de él por un brazo y pediria ayuda a
los presentes, y seria inutil, porque el respaldo del asiento dulcemente lo sujetaria. E irfan los periodistas,
los fotdgrafos y seria exhibido dentro de su coche en todos los periddicos del dia siguiente, lleno de
vergiienza como un animal trasquilado, en la lluvia. Tenfa que buscarse otra forma. Apagé el motor y sin
interrumpir el gesto se lanzé violentamente hacia fuera, como quien ataca por sorpresa. Ningtn resultado.
Se hiri6 en la frente y en la mano izquierda, y el dolor le causé un vértigo que se prolong6, mientras una
stibita e irreprimible gana de orinar se expandia, liberando interminable el liquido caliente que se vertia
y escurria entre las piernas al suelo del coche. Cuando sintié todo esto empez6 a llorar bajito, con un
gaiido, miserablemente, y asi estuvo hasta que un perro escualido, llegado de la lluvia, fue a ladrarle, sin
conviccidn, a la puerta del coche.®

Ademas, el analisis de objeto-sujeto sugiere que, a pesar de que los objetos, en el sentido mas amplio de
la palabra, estan hechos para mejorar la vida del ser humano y para estar a su servicio, aqui el objeto
esclaviza a su duefio. En términos de los postulados de la escuela de Francfort: el hombre se hace esclavo
de su razon, hasta tal punto que en el auge de un mundo capitalista parece ser que la razén instrumental
lo aliena, su vida pierde sentido y la banalidad termina esclavizandolo en vez de emanciparlo, como
proponia el paradigma de la modernidad y del uso de la razén. Esto sucede en el relato, pues el carro,
objeto suntuario, evidencia la preocupacion del protagonista por el embargo econémico y por sus
consecuencias en su vida normal, mediada por el consumo.

El juego del narrador

Para continuar con el andlisis de la estructura y despuntar significados, se pude anotar el papel que cumple
la instancia narrativa en la construccion del relato. En la secuencia uno, es claro que el narrador no

44 La corriente de conciencia se sitiia “en la instancia del discurso en la interioridad del personaje, su hablar asocia, de
manera desordenada, distintas experiencias que se situan en diferentes momentos de su pasado (o, eventualmente, se
expresan como posibilidades a futuro producto de deseos, esperanzas, propositos, etcétera)”. Lertora, “La temporalidad
del relato”, 308.

45 Saramago, Casi un objeto, 57-58.
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marcado® es el encargado de mostrar la habitacion, describirla y enfocar a sus ocupantes. La focalizacion
es totalizante,"” parece como si una cimara mostrara el recinto siguiendo la trayectoria de la luz que se
filtra por la ventana haciendo un paneo en plano general.

En cuanto a las microsecuencias que conforman el plano del suefio, se evidencian dos momentos
especificos y claros. El primero, desde que el hombre sale de su casa, sube al vehiculo y empieza su
trayecto, hasta que reconoce frente a su oficina que algo extrano sucede y que se ha quedado atrapado
en el auto. En esta parte del relato, hay una combinacién de dos instancias narrativas: el narrador no
marcado que permite ver al sujeto en el contexto que lo contiene, es decir, desde el punto de vista de la
imagen, la camara va en el vehiculo y a manera de plano de escorzo nos muestra al personaje y hace unos
cuantos zoom out que revelan lo que acontece afuera (las colas de autos en las estaciones de servicio,
los automéviles varados por falta de combustible, el ambiente gris y lluvioso, la cara de disgusto de los
trabajadores de las gasolineras que no entienden los pedidos de cantidades minimas de combustible); y la
otra instancia, el indirecto libre, factor clave y decisivo en la estructuracion del relato, pues este permite
la apariciéon del mundo interior del protagonista: qué piensa, como cambia su estado de animo, como
percibe su carro, como se angustia, como se ufana de su prevision; en fin, permite al lector entrar en el yo
de ese ser que lo hace complice de sus pensamientos y de su corriente de conciencia.

Ademas, el modo indirecto libre, en virtud de cuyas caracteristicas no se sabe a ciencia cierta quién narra
o dice cierta parte de la historia, crea en el lector esa ilusion de ser como una especie de dios capaz de
penetrar en lo mas hondo del alma del personaje: “Este estipido embargo, el panico, las horas de espera,
en colas de decenas y decenas de coches. Se dice que la industria va a sufrir las consecuencias. Medio
depdsito. Otros andan a estas horas con mucho menos, pero si fuese posible llenarlo”*

El segundo momento de la secuencia del suefio se genera a partir del instante en que el hombre reconoce
que esta atrapado en el interior de su auto. Aquello que apenas se insinuaba como una sospecha o como
un azar del dia, se comprueba, no hay duda: hombre y auto son una pieza. A partir de aqui el narrador
es exclusivamente no marcado y esto se entiende porque el relato abre su plano general e incluye a los
demas que hasta ahora no aparecian en escena. El personaje va a ser percibido por los otros. La primera
que lo nota es una nifia que lo mira con gracia, luego su mujer que no da crédito a lo que ven sus ojosy a
lo que su marido relata, y por ultimo el hombre de la bicicleta que se decepciona cuando al pasar frente
al auto, que se halla a las afueras de la ciudad, no encuentra la pareja retozadora que habia imaginado.

Es claro, pues, que esta toma de distancia por parte del narrador abre el campo de vision del lector para
observar al hombre dentro del carro, pero también para echar un vistazo afuera y contemplar al auto-
hombre inserto en el paisaje lugubre de la ciudad lluviosa y cadtica. Asimismo, a esta altura del relato el

46 Elnarrador no marcado es la instancia del plano del discurso que relata la historia “desde afuera’, es decir, no participa
en la diégesis, por tal motivo no aparece en el relato ningiin elemento lingtiistico como pronombre o sustantivo
que permita identificarlo. Renato Prada Oropeza, “El narrador y el narratario: Elementos pragmaticos del discurso
narrativo’, en La narratologia hoy, ed. por Renato Prada Oropeza (La Habana: Arte y Literatura, 1989).

47 La focalizacidn totalizante o totalizadora es explicada por Prada Oropeza como aquella que se presenta cuando “el
narrador esta fuera y sobre la cadena diegética total y sus elementos capitales (personajes y acciones) y pasa de uno a

otro sin privilegiar ninguno como punto de focalizacién”. “El narrador y el narratario’, 373.

48 Saramago, Casi un objeto, 48-49.
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hombre es nombrado, a diferencia de lo que se anotd. Aparecen etiquetas semanticas como el hombre o
el marido, el narrador ya no muestra desde el escorzo, hace visible a ese personaje, incluso a través de la
imagen que el retrovisor devuelve: el rostro aténito, aturdido y desesperado del preso. El lector ve de cuerpo
completo, ya no esta en la mente del pasajero, lo advierte minasculo en la soledad de su automévil.

Por ultimo: espacio y tiempo

Para iniciar este acapite, resulta oportuno citar nuevamente a Marchese: “La descripcion es indispensable,
porque los elementos dindmicos de la diégesis no se podrian pensar y representar sin un minimo de
consistencia y de expansion de las estructuras de espacio”*’ Es en el espacio donde el personaje desarrolla su
existencia, acomete acciones, encuentra obstaculos o propone soluciones. Asi entonces se pueden clasificar
los espacios de los dos planos del relato. Por un lado, la secuencia uno se desarrolla en un espacio utdpico, el
espacio de deseo y de seguridad: la habitacién y concretamente en el capullo tibio de la cama, cerca del cuerpo
laberintico de la esposa dormida. Cabe anotar que la primera linea del texto insinta la llegada desde un lugar
paratépico (de conflicto): “Se despertd con la sensacion aguda de un suefio degollado’™ es decir, el tipo ya
estaba soflando y al despertar regresa a la calma, a la tranquilidad del espacio intimo de su habitacion.

En la secuencia dos, el hombre sale de su casa y se enfrenta al espacio de la accién representado por la
calle de una ciudad cualquiera sometida a un embargo econémico; ya se anuncia el paratdpico, pero este
espacio de conflicto termina circunscribiéndose al vehiculo que lo contiene, lo separa del afuera y, en
ultima instancia, se convierte en el significante de la angustia, de la vacuidad del ser, del ser atrapado por
sus miedos, por sus deseos, en esas sefales del inconsciente que encuentran salida precisamente en el
terreno del suefo. Este objeto-espacio se desplaza por la ciudad y en su periplo lleva al sujeto de la ciudad
al campo; la ciudad como la idea de lo publico, de la exposicion, del escarnio, mientras que el campo
aparece como la posibilidad de lo intimo donde pueda desvestirse, zafarse de sus ataduras al auto sin ser
visto, sin ser puesto en evidencia.

A suvez, las ventanas y la puerta del auto se convierten en umbral: adentro, afuera; prision, fuga; observador,
observado; mundo interno, mundo exterior. Y a la postre, el lugar utdpico se refleja en la posibilidad de
bajarse del coche bien sea frente a la oficina, su casa o en el campo, pero bajarse. A fin de cuentas, el limite
de todos esos espacios, el espacio englobante o topico, no es mas que la construccién mental del sofiador,
el espacio disefiado por su cabeza y bajo las propias leyes del mundo de los suefios, mundo que el hombre
comun o de ciencia aiin no entiende por completo, mundo que se transfigura, cambia, se repite segun el
albedrio onirico. Nuevamente, Deleuze ofrece un punto de apoyo en el intento por esclarecer el significado
cuando propone que el propio psiquismo del hombre se comporta como aparato de captura pues el superyd
y el yo confabulan en contra del ello, lo constrifien, lo asfixian; pero el ello, cual maquina de guerra, se
reactiva y lucha, se rebela y se revela en el mundo del soflador como una posibilidad de emancipacidn,
acaso de confrontacion, con la instancia de aquello que se denomina mundo real.

49 Marchese, “Las estructuras espaciales del relato”, 312.

50 Saramago, Casi un objeto, 45.
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Por otra parte, el tiempo se plantea magistralmente en la combinacion equilibrada de las categorias de
duracién planteadas por Genette.”' Podria afirmarse que cada uno de los parrafos del relato, veintiséis en
total, es una escena completa sazonada con elipsis que actualizan el tiempo de la historia y matizan su
transcurrir, mientras que las pausas descriptivas contribuyen a pintar el fondo de decorado de la historia, y
segun Lertora, “la amplificacion y retardacion en la temporalidad” manifiestas en la corriente de conciencia
abren la posibilidad de esos instantes atemporales de pensamiento intimo, que en cuanto atemporal detiene
el curso de la historia, lo paraliza y solo se pone en movimiento con los elementos adicionales arriba
anotados. Parece, entonces, que el tiempo solo fluye afuera del auto, adentro todo esta quieto, en la eterna
quietud de una prision y “como en paralela contradanza cosas que cobran vida y se humanizan, objetos solo
casi o casi-objetos que pueden ser metafora del hombre, condicién del hombre, usurpacién del hombre”>

A manera de conclusion

En fin, déjese en este punto este juego de rompecabezas que ha pretendido, ora sugerir sentido, ora
proponer significados para sustentar estas hipotesis de lectura. Y esto no quiere decir que el juego quede
acabado, quiza simplemente provoque otros, en otros lectores no solo de Saramago, sino de estas lineas;
en ese movimiento fluido y perpetuo de intertextualidades e intersecciones literarias, de cruce de caminos
que es, en ultimas, el “cuasimundo de los textos o literatura”*

Hasta aqui entonces estos desvelamientos de lector en las dos acepciones del término desvelar: primero,
como descubrir aquello que estaba oculto, poner de manifiesto. En este caso, y en consonancia con lo
expuesto, diriamos explicar. Segundo, como perder el suefio y poner atencién y empefo en lo que se
hace, aguzar los sentidos para apuntar significados: interpretar. Y si este proceso, como ya se sostuvo,
implica un conocimiento del lector en si mismo, entonces resulta oportuno oir a Jean-Pierre Vernant
cuando refiriéndose a la vida misma, entiéndase por extension los libros y la lectura, afirma: “Se avanza
con el tiempo; aunque seria mas exacto decir que se es impulsado, no de golpe sino por partes [...] para
encontrarse finalmente donde uno no se habia propuesto llegar: a otra zona de uno, que es también una
manera de continuar siendo uno mismo”**

A manera de epilogo, resulta necesario recapitular el norte que guio este acercamiento: hallar el
justo medio entre lo ingenuo y lo heddénico, como qued6 demostrado, congraciando la explicacién y
la interpretacion. Y ya que Ricoeur sirvié sus oficios como maestro para este andar, pues que sea él
quien tome la palabra una vez mads: “Siempre que se produce la interpretacion, interviene la innovacion
semantica. Y siempre que empecemos a ‘pensar mas, se descubre y a la vez se inventa un mundo nuevo”.>

51 Gérard Genette, Figuras III (Barcelona: Lumen, 1989).

52 Perfecto L. Cuadrado, “Torga y Saramago, del costumbrismo a lo fantdstico”, Quimera 130 (1994): 55-61.
53 Riceeur, sQué es un texto?”, 131.

54 Jean-Pierre Vernant, Entre mito y politica (México: Fondo de Cultura Econdémica, 2002), 9.

55 Paul Ricceur, “Retérica, poética, hermenéutica’, Cuaderno Gris. Epoca III, no. 2. (1997): 89.
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