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Poetizing the absence: towards a representation of forced disappearance
in Memorial de Ayotzinapa, by Mario Bojorquez and Carta de las Mujeres
de este pais, by Fredy Yezzed

Juan Esteban Villegas Restrepo'
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RESUMEN

En la segunda mitad del siglo XX, la poesia hispanoamericana se preocupa por representar el fenémeno de la
desaparicion forzada. Prueba de ello son algunas de las producciones poéticas incubadas en las guerras civiles
centroamericanas, los regimenes dictatoriales del Cono Sur e, incluso, en paises con supuesta estabilidad
democratica como México y Colombia. Memorial de Ayotzinapa (2016), del poeta mexicano Mario Bojorquez,
y Carta de las mujeres de este pais (2019), del poeta y activista colombiano Fredy Yezzed, experimentan con las
formas discursivas del poema extenso y el poema carta, respectivamente, para construir memorias colectivas
en torno a un fendmeno que sigue cobrando vidas hasta el dia de hoy. El texto de Bojérquez se preocupa por
construir un testimonio, aparentemente in situ, de la desaparicion de los cuarenta y tres normalistas mexicanos; la
obra de Yezzed, por su parte, se abstiene de referirse a un hecho o lugar especifico para brindar un testimonio mas
completo del conflicto armado colombiano, cercano a los setenta afos de existencia. El articulo analiza las formas
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del texto, los sujetos y los espacios de enunciacidn, y las estrategias memoristicas que se ven en ambas obras, y asi
confirmar el estatus testimonial de la poesia, a veces eclipsada por géneros como la novela y el cuento.

Palabras clave: Poesia hispanoamericana; Desaparicion forzada; México; Colombia; siglo XXI; Mario Bojorquez;
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ABSTRACT

In the second half of the 20th century, Latin American poetry has had to deal with representing the phenomenon
of forced disappearance in its various poetic productions. Some of those have incubated in the Central American
civil wars, the dictatorial regimes of the Southern Cone and even in countries with supposed democratic stability
such as Mexico and Colombia. Memorial de Ayotzinapa (2016), by the Mexican poet Mario Bojorquez, and Carta
de las mujeres de este pais (2019), by the Colombian poet and activist Fredy Yezzed, experiment with the discursive
forms of the long poem and the letter poem, respectively, to construct collective memories around a phenomenon
that continues to take lives to this day. Bojorquez's text is concerned with constructing a testimony, apparently
in situ, of the disappearance of the forty-three Mexican teacher trainees; Yezzed's work, for its part, refrains from
referring to a specific event or place in order to provide a more complete testimony of the Colombian armed
conflict, nearly seventy years old. The article analyzes the forms of the text, the subjects and their spaces of
enunciation, as well as the memory strategies that are seen in both works. Thus, the testimonial status of poetry is
confirmed, sometimes overshadowed by genres such as the novel and the short story.

Keywords: Hispanic American Poetry; Forced Disappearance; Mexico; Colombia; 21 century; Mario Bojérquez;
Fredy Yezzed; Memorial de Ayotzinapa; Carta de las mujeres de este pais.

Introduccion

n 2002, el Estatuto de Roma de la Corte Penal Internacional defini6 el fenomeno de la desaparicion
forzada como “la aprehension, la detencidn o el secuestro de personas por un Estado o una
organizacion politica, o con su autorizacion, apoyo o aquiescencia”’ La diferencia con el secuestro
simple radica en que muchas veces estas victimas terminan siendo asesinadas, y asi se incrementa la

incertidumbre de sus allegados con respecto al destino final de los cuerpos.

La Comisién Nacional de Derechos Humanos (CNDH) de México “documenta 27.243 desaparecidos y de
ellos 2.443 tienen indicios de desaparicion forzada con participacion del Estado. Amnistia Internacional
refiere una cifra de alrededor de 27 mil desaparecidos [...], principalmente entre 2012 y 2014”* En lo
que refiere a Colombia, un informe divulgado el 22 de febrero de 2018 por el equipo del Observatorio de
Memoria y Conflicto (OMC) del Centro Nacional de Memoria Histérica (CNMH), dio a conocer que,
entre 1958 y 2017, 82 998 personas habian sido victimas de desaparicion forzada.’

3 Carmen Chinas, “Ayotzinapa y la desaparicion forzada’, Reflexiones sobre Ayotzinapa en la perspectiva nacional,
coordinado por Carmen Chinas y Jaime Preciado (Guadalajara: Universidad de Guadalajara, 2017), 161.

4 Chinas, “Ayotzinapa y la desaparicion forzada”, 158.

CNMH. “En Colombia 82.998 personas fueron desaparecidas forzadamente’, http://www.centrodememoriahistorica.
gov.co/noticias/noticias-cmh/en-colombia-82-998-personas-fueron-desaparecidas-forzadamente.
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Estas estadisticas, aunque aterradoras y desconcertantes, “muy seguramente sin pretenderlo, dejan por
fuera el drama individual para hacerlo cuantitativo”s Es tal vez ese salto de lo cuantitativo a lo cualitativo
lo que ofrece el discurso literario hispanoamericano del siglo XX y lo que va del siglo XXI cuando
de testimoniar la violencia se trata. Por ejemplo, resulta significativa la manera en que los escritores
mexicanos se acercan a eventos traumaticos de su realidad nacional como la Revoluciéon mexicana,
la guerra cristera, la masacre de estudiantes en la plaza de Tlatelolco y, recientemente, la desaparicién
de los normalistas de Ayotzinapa. Aunque la violencia es un tema recurrente en la tradicion literaria
mexicana, principalmente en las novelas que examinan la construccién nacional posterior a los eventos
revolucionarios, tampoco se pueden olvidar las voces que desde el lugar de la poesia proponen una vision
critica de los hechos. En este sentido, y por citar solo un caso, Malva Flores recuerda la importancia
que los sucesos de Tlatelolco tuvieron en las antologias poéticas publicadas posteriormente: “el ‘campo
magnético que fue el 68 se volvié un punto de referencia ineludible para el grupo de poetas que conforman
la ‘generacion del desencanto’ y cuyas fechas de nacimiento abarcan la década de los cuarenta y el primer
lustro de la siguiente”’

En Colombia, tras la firma del acuerdo de paz de 2016 entre el Gobierno Nacional y las Fuerzas Armadas
Revolucionarias de Colombia (FARC), y el debate que dicho acuerdo suscité alrededor de cudl debia ser
la funcion del arte y la literatura en contextos de conflicto, posacuerdo y posconflicto,® la relacién entre
literatura, cultura y sociedad ha ido ocupando mayor espacio en la agenda de mas de un académico del pais.
Parte de esa discusion se ha dado en torno a “la atencion aparentemente excesiva que tanto la critica literaria
como el mercado le [estaban dando] a la narrativa, en comparacién con otros géneros literarios como el

7109

teatro o la poesia, en estos procesos de reconfiguracion historica, politica y cultural del pais”

En este articulo, se analizan dos producciones poéticas recientes que, desde el contexto mexicano
y colombiano, respectivamente, abordan la desaparicién forzada.® En ambos casos, se examina la

6 Juan Manuel Roca, “Prologo: La cartografia del olvido”, en Cartografia de la desaparicién forzada en Colombia: Relato
(siempre) incompleto de lo invisibilizado, coord. por Fidel Mingorance y Erik Arellana Bautista (Bogota: Human
Rights Everywhere, 2019), 11.

7 Malva Flores, El ocaso de los poetas intelectuales y la “generacién del desencanto” (Xalapa: Universidad Veracruzana,
2010), 16.

8 Desde los inicios de dicho proceso, el jefe de la delegacion del Gobierno en los didlogos de La Habana, Humberto de
la Calle, dio a conocer su postura frente al papel de la expresién artistica y su capacidad para la reparacion simbdlica
durante el conflicto y en el periodo posterior: “En la etapa del conflicto activo, el arte, la literatura, la palabra, tienen
varios roles. A través de ellos se construye un reservorio de memorias que sera muy util. Esa utilidad es doble.
Terminado el conflicto, la lucha se movera hacia otras esferas como se dijo, y una de ellas, sin duda, sera la lucha por
la narrativa [...] Una derivacion del elemento verdad/narrativa se relaciona con el rol de catarsis que desempeiia la
creacion artistica. El conflicto genera angustias infinitas. Contarlas es un camino al alivio como lo tiene averiguado
la especie humana tras experiencia milenaria. Pero si, ademas de contar, el protagonista sabe que es escuchado, y
si quien escucha reviste los hechos de un ropaje trascendente, la dosis de alivio juega un serio papel, aunque el
padecimiento exceda todo limite humano”; cf. Humberto de la Calle, “De la Calle habla por primera vez del papel
de las artes en el proceso de paz’, Arcadia, 4 de marzo 2014, https://www.semana.com/agenda/articulo/de-la-calle-
habla-por-primera-vez-del-papel-de-las-artes-en-el-proceso-de-paz/35856/.

9 Juan Esteban Villegas Restrepo, “La critica frente a la relacién entre poesia y violencia en Colombia: ;Espacio de
memoria u olvido?”, Poéticas: Revista de Estudios Literarios, no. 2 (2016): 116.

10 Mario Bojorquez, Memorial de Ayotzinapa (Madrid: Visor, 2016) y Fredy Yezzed, Carta de las mujeres de este pais,
trad. por Miguel Falquez-Certain (Buenos Aires: Abisinia, 2019).

Escritos « Vol.29 « No. 63 « julio-diciembre (2021) (ISSN: 2390-0032 (En linea)) 43



Juan Esteban Villegas Restrepo, Oscar Javier Gonzalez Molina

experimentacion formal y su hibridez genérica: en la obra del mexicano, se atiende a la construccion del
poema extenso moderno y en la del colombiano se profundiza en la relacién entre la forma lirica y la forma
epistolar. Mientras que en el poema de Bojorquez se trata un evento histdrico particular, la desaparicién
de los normalistas de Ayotzinapa, en el poemario de Yezzed no hay una construccién espaciotemporal
restringida. Lo que si resulta ser transversal en ambos analisis es el estudio de los procesos memoristicos
alrededor dela desaparicion forzada y como cuestionan o complementan los relatos oficiales para incorporar
voces, relatos y espacios que solo en la creacion poética podrian tener lugar.

Del Mictlan a Ayotzinapa

En 2016, el escritor mexicano Mario Bojorquez publicé su libro Memorial de Ayotzinapa, en el que
recuper? los sucesos ocurridos entre el 26 y el 27 de septiembre de 2014 en el municipio de Iguala de
la Independencia, ubicado en el estado de Guerrero, al sur de México. En la desaparicion forzada de los
cuarentay tres normalistas pertenecientes a la Escuela Normal Rural Raul Isidro Burgos participaron fuerzas
del Estado coludidas con organizaciones narcotraficantes." Este doloroso evento tuvo una gran repercusion
en los diferentes sectores de la sociedad civil y una significativa difusién en los medios de comunicacién
locales e internacionales, pues representd la constataciéon de una amplia historia de represion y violencia
contra las distintas comunidades y colectivos opositores a los grupos de poder' tanto institucionales como
criminales. Sin embargo, la desaparicion de los estudiantes de Ayotzinapa fue solo la punta del iceberg, pues
el despliegue brutal y reprochable de los agentes federales y municipales, los dirigentes politicos de la region
y el crimen organizado se materializé en un “operativo que duré cinco horas, en 10 lugares diferentes con
disparos de armas de fuego, 180 victimas —entre ellas 43 desaparecidos, seis asesinados, uno bajo torturas,
decenas de heridos, uno de ellos en coma, y cerca de cien supervivientes de ataques-"."

11 No son pocas las investigaciones periodisticas y académicas, asi como los informes de organismos internacionales y no
gubernamentales, que afirman el accionar conjunto de policias federales y municipales, fuerzas politicas y organizaciones
criminales como Guerreros Unidos en la persecucidn, el ataque armado, la desaparicién y presunta muerte de los
normalistas de Ayotzinapa. Aunque organismos estatales como la Procuraduria General de la Republica (PGR) han
decidido no mencionar esta “anémala” relacion, por decirlo menos, algunos intelectuales e investigadores han sefialado
la corrupcidn de ciertas instituciones y representantes gubernamentales permeados por los carteles de drogas y el crimen
organizado, que derivo, incluso, en la conformacion de un narco-Estado. Véanse Carlos Martin Beristain, El tiempo de
Ayotzinapa (Madrid: Akal, 2017), 140, y Abel Barrera, “Entre el clamor, la ira y la esperanza’, en Ayotzinapa: Accién
visual, ed. por Marcelo Brodsky (México: Museo de la Memoria y los Derechos Humanos, 2015), 128-30.

12 A propésito de la violencia sistemdtica ejercida contra los pobladores de la regién, el psicologo Carlos Martin
Beristain, quien conformé el Grupo Interdisciplinario de Experto Independientes (GIEI), comité que investigé en
profundidad la desaparicion forzada de los normalistas, declara: “Se calcula que hay mas de 200 desparecidos en la
zona de Iguala en los tltimos tres afios. En una poblacion de un poco mas de 100.000 habitantes, esa proporcién de
la ausencia forzada tiene una dimension de catastrofe de guerra’; cf. Beristain, El tiempo de Ayotzinapa, 22. Por su
parte, el defensor de derechos humanos Abel Barrera realiza un listado mas pormenorizado de los tltimos asesinatos
perpetrados por fuerzas militares en la region: “En 1995, en el vado de Aguas Blancas, 17 campesinos pobres fueron
masacrados por la policia. En 1998, el Ejército ultimo en el Charco a 10 indigenas y 1 estudiante de la UNAM. Durante
los 35 meses y 11 dias que goberno6 el estado Rubén Figueroa fueron asesinados 84 dirigentes sociales y politicos
opositores. Y a lo largo de la gubernatura interina de Angel Aguirre fueron ejecutados 60 luchadores populares”; cf.
Barrera, “Entre el clamor, la ira y la esperanza’, 118.

13 Beristain, El tiempo de Ayotzinapa, 140.
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El libro de Bojorquez esta dividido en dos secciones: la primera mitad estd compuesta de 43 estrofas,
ordenadas con niimeros romanos, que en su conjunto constituyen un poema extenso; la segunda mitad
esta antecedida por el subtitulo “Cuaderno de perdedores” que contiene siete poemas independientes.
En este articulo, trataremos la primera parte del libro, pues la estructura formal y tematica de la obra
manifiesta una clara reconstruccién poética de la masacre de Ayotzinapa.

El titulo del libro, Memorial de Ayotzinapa, propone en su mismo enunciado tres niveles de lectura
desde los cuales interpretar el poema, a saber: el lugar fisico, la construccién textual y la recuperacion
del pasado. Sin duda, el texto nos sitiia en una poblacion especifica del sur de México, Ayotzinapa, el
“lugar de las tortugas” en nahuatl, regién en la que se crearon las escuelas rurales para la formacién de
los campesinos en la Revolucién mexicana; lugar de nacimiento de importantes lideres agrarios como
Lucio Cabanas, simbolo de las luchas guerrilleras en la década de 1970," y a su vez territorio donde
se proclamoé con el Plan de Iguala la definitiva independencia de México. Es decir, lugar de origen y
construccion de la identidad nacional, tanto independentista como revolucionaria. Como indica Pierre
Nora, los memoriales, una vez convertidos en sitios vinculados con la muerte, buscan también preservar
el recuerdo de los fallecidos ante las fuerzas del tiempo y el olvido:

Lugares entonces, pero lugares mixtos, hibridos y mutantes, intimamente tramados de vida y de muerte, de
tiempo y de eternidad, en un espiral de lo colectivo y lo individual, lo prosaico y lo sagrado, lo inmutable
y lo mévil. [...] Pues, si bien es cierto que la razén de ser fundamental de un lugar de memoria es detener
el tiempo, bloquear el trabajo del olvido, fijar un estado de cosas, inmortalizar la muerte, materializar lo
inmaterial para —el oro es la unica memoria del dinero- encerrar el maximo de sentidos en el minimo
de signos, esta claro, y es lo que los vuelve apasionantes, que los lugares de memoria no viven sino por
su aptitud para la metamorfosis, en el incesante resurgimiento de sus significaciones y la arborescencia
imprevisible de sus ramificaciones.'

El poema, entonces, se configura como lugar y espacio'® del acto violento: como lugar que conmemora
la muerte de los normalistas y propone otra lectura del mapa histérico del estado de Guerrero que al
relato independentista y revolucionario suma las luchas estudiantiles en el siglo XXI y, a su vez, como
espacio textual, cambiante y dinamico, el cual no solo resguarda, sino que también construye la memoria
de la masacre. A la desaparicion del cuerpo perpetrada por los victimarios, se opone la recuperacion
simbolica en la escritura del sufrimiento de las victimas.

Precisamente, el poema de largo aliento se construye como un espacio textual aglutinante, que retine
distintas expresiones artisticas, géneros literarios, formas discursivas y puntos de vista en torno a un tema
o0 preocupacion comun.” Asi pues, el poema extenso rompe con las convenciones genéricas tradicionales,

14 Beristain, El tiempo de Ayotzinapa, 19.
15 Pierre Nora, Los lugares de la memoria (Santiago de Chile: Lom, 2009), 34.

16 Michel de Certeau, La invencion de lo cotidiano, trad. por Alejandro Pescador (México: Universidad Iberoamericana,
2000), 1:129-130.

17 Sobre el caracter proteico e inclusivo del poema extenso, Lynn Keller sefiala: “Narrative poems, verse novels, sonnet
sequence, irregular lyrics medleys or cycles, collage long poem, meditative sequence, extended dramatic monologues,
prose long poem, serial poems, heroic epics —this is a partial list of the formal varieties that I believe may legitimately
be identified as long poems. But what is to be gained from such inclusiveness? First, it allows us to appreciate the
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“pudiendo ser clasificado como 'forma especial' o 'impura’ por distar de la clésica estructura y extension
del género instituidas”'® Es la hibridez genérica de esta practica literaria la que obliga al lector a recorrer
Memorial de Ayotzinapa desde una mirada estereoscopica'® que permita relacionar desde una comprension
abarcadora la pluralidad de elementos que se encuentran en tension en el texto. Por ejemplo, el poema
inicia con un extracto del Cédice Florentino, en el que se cuenta el viaje de Quetzalcoatl, benefactor de
los hombres y una de las deidades mas importantes de los mexicas, al Mictlan, inframundo de la cultura
indigena mesoamericana, donde otorga existencia a la raza humana moliendo los huesos preciosos y
regandolos con la sangre de su miembro.? Es un acto creador de vida que también se comprende como
un principio de muerte, al vincular en el poema la imagen de los huesos triturados por Quetzalcdatl en el
mismo campo semantico de los cuerpos carbonizados de los normalistas.?’ Dice Memorial de Ayotzinapa:

Los huesos seran molidos
y quemados

los huesos

los huesos trituraran

con pesadas

piedras de moler

los huesos seran polvo
tatemado

y al aire ensuciard

su humo y su tristeza
-eso decia mi nahual en mi mente-.?

Laimagen conjunta delaviday dela muerte acompana el recorrido del sujeto poético haciay por el Mictlan
que, ademas del inframundo prehispanico, representa la region de Iguala donde fueron perseguidos y
asesinados los normalistas. Esta dindmica especular en la configuracion del espacio conlleva la aparicién
de diferentes deixis y, por tanto, la representacion de una suerte de metamorfosis o desdoblamiento del
sujeto enunciante y del sujeto enunciado en el poema, en que el primero representa la figura tripartita
de Quetzalcoatl, el testigo y la victima, mientras que el segundo se asume como nahual,? interlocutor y

pervasiveness of the impulse to expand poetry beyond the limits of the late Romantic lyric. This, in turn, permits
more accurate assessment of what is happening in contemporary poetry”; cf. Lynn Keller, Forms of Expansion: Recent
Long Poems by Women (Chicago: University of Chicago Press, 1997), 3.

18 Juan Rastrollo, “La genericidad del poema extenso: Hacia una clasificacion de sus modos de expresion’, Castilla:
Estudios de Literatura, no. 7 (2016): 593.

19 Maria Cecilia Grafa, “Entre la piedra y el agua: La genericidad de los poemas largos”, Cuadernos Americanos, no. 138
(2011): 72.

20 Bojorquez, Memorial de Ayotzinapa, 7-9.

21 En este sentido, Patrick Johansson sefiala que en la cultura ndhuatl “los huesos parecen constituir el principio
organico permanente del ser, vivo o muerto. Es a partir de los huesos que se crea al hombre y es el hueso o esqueleto
desarticulado que constituye el fin del proceso de putrefaccion del cadaver, es decir, de alguna manera el fin del
periodo violento de la muerte y la paz recobrada’; cf. Patrick Johansson, “La fecundacion del hombre en el Mictlan y
el origen de la vida breve’, Estudios de Cultura Ndhuatl, no. 27 (1997): 75-76.

22 Bojorquez, Memorial de Ayotzinapa, 33.

23 Sobre el rol y la figura del nahual en el recorrido de Quetzalcéatl al Mictlan, Johansson explica: “Después de que
Mictlantecuhtli le dio permiso a Quetzalcoatl de llevarse los huesos, se establece un didlogo entre los dos nimenes por
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victimario, desde instancias de accion y enunciacion particulares que van cambiando y remplazandose
alo largo del texto.>

En un primer momento, el sujeto poético es guiado por su nahual en su recorrido hacia el Mictlan, “lugar
temible / a donde van a dar / las inocentes almas”* El viaje descendente propone un desplazamiento
desde el acto creador de vida, como tarea del dios prehispanico, “Junta los huesos y en un barrefio / muele
los huesos / para que los hombres puedan vivir’,?s hacia la materializaciéon de la muerte con la imagen
de la masacre estudiantil, que Quetzalcoatl observa como testigo y, posteriormente, como victima de la
represion policial:

Me dijo mi nahual:

No te aflijas con eso

toma a 43 surianos

del “rio de las calabacitas”

y condtcelos a “donde serena la noche”
Ahi moriras para que todos vivan.”

Asi pues, el sujeto poético sobrelleva una suerte de metamorfosis, entendida como transformacion,
mas no como sustitucion, pues se aleja de su naturaleza divina, como dador de vida y testigo externo
del asesinato de los normalistas, para convertirse en uno de los jévenes torturados y asesinados, en
particular, en el normalista desollado,?® que denuncia la brutalidad policial y el anonimato de los muertos
ante la condicion colectiva de la masacre:

Eramos -le dije a mi nahual-
43 los del “rio de las calabacitas”

medio de sus 'auxiliares": en el caso de Mictlantecuhtli se trata de sus mensajeros ititla(n)huan los micteca o moradores
del Mictldn. Por lo que es de Quetzalcéatl su nahual es el encargado de ir a gritar a Mictlantecuhtli la respuesta del
dios celestial [...] En cuanto al nahual de Quetzalcdatl se trata muy probablemente de Xolotl, su “gemelo nocturno”
¥, en un contexto mas precisamente mortuorio, perro psicopompo’; cf. Johansson, “La fecundacién del hombre en el
Mictlén y el origen de la vida breve”, 77.

24 Laforma extensa de Memorial de Ayotzinapa experimenta con las voces, los sujetos, los espacios y las temporalidades
que componen la reconstruccion poética de la masacre estudiantil, pues, como producto de una modernidad literaria,
evidencia “el cuestionamiento del sujeto poético y —ante la imposibilidad de referirse a una realidad global y objetiva-
[...] la pulsion del poeta por representar una vision fragmentaria de esta como phatos o como algo propio del espiritu
de nuestra época”; cf. Juan Rastrollo, “La genericidad del poema extenso: Hacia una clasificacién de sus modos de
expresion’, Castilla: Estudios de Literatura, no. 7 (2016): 597.

25 Bojorquez, Memorial de Ayotzinapa, 16.
26 Bojorquez, Memorial de Ayotzinapa, 12.
27 Bojorquez, Memorial de Ayotzinapa, 17.

28 Si atendemos a los testimonios de los sobrevivientes y de los familiares de las victimas encontramos que, en efecto,
la accién policial dejé “un normalista asesinado en medio de brutales torturas y el rostro arrancado’; cf. Beristain,
El tiempo de Ayotzinapa, 57. Como en multiples apartados del poema, Bojorquez recurre a los informes, testimonios
y archivos periodisticos sobre la masacre de Ayotzinapa para configurar el universo ficcional de su escrito.
Desafortunadamente, la imagen del desollado, tan recurrente en Memorial de Ayotzinapa, tiene su macabro referente
en uno de los primeros cuerpos encontrados en la region de Iguala.
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Y yo, pero yo no cuento ni tu tampoco
éramos, entonces, 43
los que cruzamos la noche.”

Sin embargo, no solo el sujeto enunciante se transforma en el texto, también la figura y el rol del nahual
sufre importantes cambios a medida que el viaje avanza y este desciende a los peores rincones del
inframundo, donde el ejercicio del poder institucional sobresale por su irracionalidad y violencia. La
funcién de guia e interlocutor del nahual en el camino al Mictlan cambia para evidenciar la crudeza de
la represion policial. Primero, el nahual asume la figura de victimario que golpea a los normalistas, como
un participante mas del macabro espectaculo de la muerte: “Pensé —es mi nahual- / y si era pero también
era el que me estaba pateando las costillas”* Posteriormente, se convierte en uno de los supervivientes
que, silencioso y atormentado, debe arrojar los restos carbonizados de sus compaieros en el basurero de
Cocula, para declarar finalmente a Quetzalcéatl la imposibilidad de la vida humana:

Recogimos los huesos preciosos

arrancandolos a los matones

que ordenadamente los molfan con una piedra bola de rio
hicimos un atado con ellos

Ya no te rajes el miembro —me dijo mi nahual-

Esas son pendejadas.’

Memorial de Ayotzinapa se configura como una propuesta memoristica que resiste a los olvidos y las
negaciones de los discursos oficiales, los cuales tienen como propésito construir una version definitiva
y falseada de la masacre de los normalistas. En este sentido, Elizabeth Jelin sefiala que “las borraduras y
olvidos pueden también ser producto de una voluntad o politica de olvido y silencio por parte de actores
que elaboran estrategias para ocultar y destruir pruebas y rastros, impidiendo asi recuperaciones de
memorias en el futuro”.

El poema de Bojorquez es un relato alternativo que rescata algunos testimonios, videos, notas
periodisticas, conferencias de prensa, entre otras fuentes documentales que reconstruyen la masacre
estudiantil, y que presentan las narraciones y reflexiones de los sobrevivientes y los familiares de las
victimas, alejadas de las restricciones del discurso oficial. Sin embargo, el texto no pretende construir y
afirmar una “version unica y veraz” del suceso, pues la creacion poética no debe responder de la misma
manera a los principios de referencialidad y validacién de otras formas de escritura no ficcionales o
testimoniales.” Por el contrario, el ejercicio de escritura propone una apertura no solo creativa, sino

29 Bojorquez, Memorial de Ayotzinapa, 25.
30 Bojorquez, Memorial de Ayotzinapa, 42.
31 Bojérquez, Memorial de Ayotzinapa, 51.
32 Elizabeth Jelin, Los trabajos de la memoria (Madrid: Siglo XXI, 2001), 29.

33 René Jara, “Testimonio y literatura’, en Testimonio y literatura, ed. por René Jara y Hernan Vidal (Minneapolis:
Institute for the Study of Ideologies and Literature, 1986), 1; Renato Prada, “De lo testimonial al testimonio: Notas
para un deslinde del discurso-testimonio’, en Testimonio y literatura, ed. por René Jara y Hernan Vidal (Minneapolis:
Institute for the Study of Ideologies and Literature, 1986), 7; Alberto Chillén, “El concepto de 'faccién’: Indole, alcance,
incidencia en los estudios periodisticos y literarios”, Cuadernos.info, no. 40 (2017): 97.
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también discursiva de las posibilidades del testimonio y la memoria, que se desplazan libremente entre
lo factual y lo ficcional, para mantener vigente una memoria colectiva del suceso como espacio de lucha
politica, resistencia y recordatorio para la no repeticion.** En Memorial de Ayotzinapa, por ejemplo, se
reconstruye la imagen del ataque armado contra los estudiantes, al incorporar los nombres de algunos
grupos criminales implicados en el suceso:

Un quinto autobus cruza el desierto callejon
Son los Rojos contra Guerreros unidos

Solo se oye el estruendo de la metralla
Banderas de media asta

Trapos sucios que no representan a nadie
Estoy ondeando mi miedo en el aire mugroso.*

El poema menciona el quinto autobis donde se movilizaban los estudiantes, dato que en un inicio no
figuraba en los relatos y documentos oficiales de la masacre, hasta que algunos periodistas revelaron su
existencia a partir de sus conversaciones con supervivientes y familiares de las victimas.** Asimismo,
la obra refiere dos grupos criminales, Los Rojos y Guerreros Unidos, que mantenian continuos
enfrentamientos por el dominio armado y el trafico de narcdticos en el estado de Guerrero.” Lo anterior
da cuenta de la manera en que Bojérquez retoma elementos documentales para construir poéticamente
la masacre de los normalistas, y asi mostrar que el texto no se preocupa por la “veracidad” de las
situaciones presentadas, sino por la profunda expresion del sufrimiento y la desolacién humana. En el
poema, la bandera mexicana no es el simbolo de una identidad nacional compartida (“Trapos sucios
que no representan a nadie”); ahora es la imagen de la muerte y la corrupcién de todo lo humano. Mas
adelante, la experiencia del terror se deposita en la voz del sujeto poético, que se asume como victima y
testigo del acto violento:

sQuién manda? Pregunté -Nada, no hubo respuesta
;Quién manda? Volvi a preguntar

34 Como menciona Barrera, resulta ironico que “los eventos de Ayotzinapa se hayan desarrollado como secuela del
secuestro de unos autobuses que habrian servido para trasladar a los estudiantes a la marcha conmemorativa del 2
de octubre: una accién social ritual que desde 1968 se emprenden para recordar a las victimas de aquella matanza
de Estado. Mientras que en ambos casos los mexicanos sufrimos la penitencia de un duelo imposibilitado por la
inexistencia de cuerpos, en el caso de Ayotzinapa si contamos con nimeros asociados a nombres concretos”; cf.
Barrera, “Entre el clamor, la ira y la esperanza’, 110.

35 Bojorquez, Memorial de Ayotzinapa, 18.
36 Beristain, El tiempo de Ayotzinapa, 31.

37 Sobre este particular, Barrera comenta: “Iguala es una ciudad clave en el trafico de drogas. Valle rodeado por nueve
montafias en la region del norte de Guerrero, es punto de entrada a la Tierra Caliente, donde los carteles elaboran
drogas sintéticas y cultivan mariguana y amapola. Es también puerta de salida de una de las heroinas mas puras que
se elaboran en el mundo. Alli operan diversas bandas del crimen organizado, homogeneizadas por Guerreros Unidos,
uno de los subgrupos surgidos a raiz de la implosiéon de los Beltran Leyva. La conflagracion entre cérteles por la
plaza ha sido salvaje. Guerreros Unidos esta enfrentado por el control de las rutas de trasiego de estupefacientes que
conectan los estados de México, Guerrero y Morelos con otros grupos delincuenciales. El resultado de esta disputa en
Iguala ha sido sangriento”; cf. Barrera, “Entre el clamor, la ira y la esperanza’, 128.
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y solo escuché el balazo contra los cristales de la muerte
Me puse a pensar, quizd ya estamos muertos, quizd ya
caimos en la fosa

Le dije a los 43 surianos

-Ese muchacho necesita una ambulancia-

pero ya nadie me ofa, ni yo me ofa

sya estariamos muertos cuando pensé todo eso?*

El tono conversacional y prosaico configura un ejercicio memoristico en el que el sujeto poético
presenta su testimonio intimo y vivencial de la masacre, a la manera de un relato in situ que manifiesta la
desesperanza y el dolor de los normalistas. Si bien atendemos a una construccion artistica que no puede
constatarse rigurosamente a partir de situaciones y acontecimientos referenciales, el poema apuesta por
la creacion de una memoria sin censuras ni restricciones. Dicho de otro modo, la obra presenta voces,
miradas y reflexiones imposibles de incluir en el documento oficial, ya sea por las decisiones politicas que
conforman la escritura de una historia institucional, ya sea por la imposibilidad material de rescatar la
expresion de los fallecidos. Precisamente, este ultimo aspecto es uno de los mas importantes del extenso
poema: dar voz a los que ya no pueden emitirla. A su vez, en Memorial de Ayotzinapa, se denuncia la
participacién de algunos dirigentes politicos en la desaparicion forzada de los estudiantes como una
manera de preservar, mediante la escritura poética, la infamia de sus acciones.

Cuando llegues ahi

-Me dijo mi nahual-

habra fiesta en el lugar oscuro
procura que no te vean llegar
o te mandardan a sus perros

el Sefior y la Sefiora

Abarca

con tus ojos lo que puedan ver
Abarco con tus ojos

la pareja Abarca

te mandard a sus perros
Senor y Seflora del Mictlan
ahi “donde serena la noche”®

En el poema, se experimenta con las categorias gramaticales del sujeto y el verbo para incluir el apellido
del presidente municipal de Iguala, José Luis Abarca Veldsquez, y su esposa, Maria de los Angeles
Pineda, ambos reconocidos por sus nexos con el narcotrafico, asi como por la persecucion, la tortura y el
asesinato de varios lideres sociales y opositores, entre los que se cuentan los cuarenta y tres normalistas
de Ayotzinapa.” A partir de una disposiciéon particular del lenguaje en los versos, se expanden las
posibilidades semanticas y comunicativas del discurso poético, de modo que se transmita la posicion

38 Bojorquez, Memorial de Ayotzinapa, 38.
39 Bojoérquez, Memorial de Ayotzinapa, 20.
40 Beristain, El tiempo de Ayotzinapa, 20-21.
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privilegiada (“Abarca / con tus ojos lo que puedan ver”) y el actuar violento y vengativo (“La pareja
Abarca / te mandara a sus perros”) de los mandatarios locales, a su vez dioses del inframundo y la muerte.
Para terminar, en Memorial de Ayotzinapa, se recupera la conferencia de prensa ofrecida por el titular
de la Procuraduria General de la Republica (PGR), Jesus Murillo Karam, el 7 de noviembre de 2014,
en la que presenta la “verdad histérica” de la desaparicion de los estudiantes. “Verdad” cuestionada en
el poema, pues oculta la intervencion directa de fuerzas politicas y militares en los sucesos violentos:
“Asi se relata un crimen de Estado —pensé / Asi consta en autos —Me dijo mi nahual”* La frase con la
que concluye la conferencia de Murillo Karam, y también el poema extenso de Bojorquez, evidencia la
importancia del arte y la poesia en la construcciéon de artefactos memoristicos, que se preocupan por
rescatar las huellas de eventos traumaticos que marcan la vida comunitaria, pero que son olvidados,
negados e, incluso, eliminados en la historia oficial. Antes de terminar la conferencia, cuando la sociedad
mexicana queria conocer la verdad no “histérica’, sino “real” sobre la desaparicion de los normalistas
de Ayotzinapa, el director de la PGR y sus acompafantes abandonaron la sala después de pronunciar su
tristemente célebre: “ya me cansé¢”, alo que se responde en Memorial de Ayotzinapa: “~La verdad histérica
es que ya me cansé- dijo el Sefior del Mictlan”* al arribar a los infiernos de la memoria y la palabra.

El poema carta, ese didlogo en diferido

Carta de las mujeres de este pais es el mas reciente poemario del poeta colombiano y activista de derechos
humanos Fredy Yezzed. Publicado en 2019 en Bogotd, Buenos Aires y Nueva York, y con traduccién al
inglés del también poeta colombiano Miguel Falquez-Certain, el libro esta conformado por cuarenta
nueve poemas carta agrupados en tres secciones: treinta y dos en la primera, titulada “Cartas a un pais
vecino”; quince en la segunda, que lleva como nombre “El libro de la compasién’, y las restantes dos, en
la tercera, con titulo homénimo al poemario. Con esta obra, Yezzed entra a formar parte del grupo de
poetas colombianos que en los ultimos afos han escrito sobre la desaparicion forzada.®

En 2017, un jurado conformado por el escritor hondureio Leonel Alvarado, el mexicano Eduardo
Langagne, el venezolano Freddy Néfez, la espafiola Selena Millares y el cubano Sigfredo Ariel, decidié
otorgarle mencion honorifica de poesia en el Premio Literario Casa de las Américas de La Habana (Cuba).
A los pocos dias de saberse la noticia, el periodista argentino Bruno Ferraro entrevisté a Yezzed. A la
pregunta sobre como habia nacido el libro, para aquel entonces no publicado atn, el poeta colombiano
respondio lo siguiente:

Si tengo que dar algun indicio puntual, creo que fue aqui en Argentina, cuando fraternicé con algunos
hijos de desaparecidos y asesinados de la ultima Dictadura civico-militar argentina. Una de esas personas,
una artista plastica [Ana Adjiman] que es tan solo unos pocos aflos mayor que yo, me confesé que durante

41 Bojorquez, Memorial de Ayotzinapa, 52.
42 Bojorquez, Memorial de Ayotzinapa, 53.

43 En esta misma linea, se inscriben poetas como Mery Yolanda Sanchez, Juan Manuel Roca, Horacio Benavides, Adolfo
Ariza Navarro, entre otros.
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su vida la atacaban crisis de nervios, de tristeza e insomnio con la presencia de sus padres y que la tnica
forma de recuperarse era levantarse a media noche y escribirles cartas a sus padres asesinados.*

La hibridez genoldgica a la que apela Yezzed en su poemario no es para nada nueva. Con su libro,
el colombiano entra a formar parte de un grupo de poetas que apelan a la epistola en verso, forma
literaria bastante antigua que va desde Ovidio y Horacio hasta las Cartas a Chepita, de Jaime Sabines,
pasando por Garcilaso de la Vega en el siglo XVI y Rubén Dario en el siglo XIX. Pero ;qué posibilidades
enunciativas y memoristicas brinda este entrecruzamiento genoldgico a la hora de hablarle a o hablar
sobre los desaparecidos, mas cuando estos tltimos constituyen, por su simple naturaleza, las presencias
de unas ausencias o, como bien dice Diana Taylor, las representaciones de lo que ya de por si es objeto
de representacion?*s

Un posible punto de partida para responder a tales interrogantes podria estar en las reflexiones de Mijail
Bajtin en torno a los géneros discursivos. Al critico y tedrico ruso se le debe la diferenciacion entre
los llamados géneros discursivos primarios (cartas, didlogos, notas, saludos) y secundarios o complejos
(novelas, tratados filosoficos, obras de teatro). Pero, mas importante adn, es a él a quien se le debe el
esclarecimiento de las logicas de abduccion, contaminacién o complementariedad que rigen a ambos.
Sostiene Bajtin:

Los géneros primarios que forman parte de los géneros complejos se transforman dentro de estos tltimos
y adquieren un caracter especial: pierden su relacién inmediata con la realidad y con los enunciados reales
de otros, por ejemplo, las réplicas de un didlogo cotidiano o las cartas dentro de una novela, conservando
su forma y su importancia cotidiana tan solo como partes del contenido de la novela, participan de la
realidad tan solo a través de la totalidad de la novela, es decir, como acontecimiento artistico y no como
suceso de la vida cotidiana.*

Estos planteamientos son utiles no tanto por su pertinencia o aplicabilidad critico-conceptual al poemario
examinado, sino porque permiten dar cuenta de la forma en que este se desmarca de ellos. Para decirlo
de otro modo, al conjugar el género literario de la poesia con el género discursivo de la carta, dando
como resultado genoldgico el llamado “poema carta’, Yezzed logra que el enunciado no pierda su caracter
estético, ni tampoco “su relacion inmediata con la realidad” Es, pues, esta anfibiedad genérico-discursiva
la que le permite al poemario navegar libremente por entre las aguas de lo meramente literario, pero
también de lo cotidiano, entendiendo lo cotidiano como algo que, en el caso de Colombia, remite a una
realidad plagada de silencio, barbarie, terror e incertidumbre.

Taylor se pregunta acerca de como, desde el arte, se puede llegar a reflexionar sobre aquellos cuerpos
desaparecidos por la violencia,” pero de forma tal que esta no sea simbdlicamente reproducida.”* En

44 Fredy Yezzed, “Le escribo cartas a los desaparecidos de mi pais”. Entrevista con Bruno Ferraro, Letras CCS, no. 326
(2017): 2 (Enfasis anadido).

45 Diana Taylor, Disappearing Acts: Spectacles of Gender and Nationalism in Argentina’s Dirty War (Duke: Duke University
Press, 1997), 140.

46 Mijail Bajtin, Estética de la creacién verbal, trad. por Tatiana Bubnova (México: Siglo XXI, 1999), 250.
47 Taylor, Disappearing Acts, 140.
48 Taylor, Disappearing Acts, 145.
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consideracion a estos interrogantes, podria decirse, entonces, que el poema carta permite hablar de la
desaparicion forzada, cuidando de que esta representacion no reproduzca la violencia.

;Qué hay pues en una carta? Para Patrizia Violi, “la carta es [...] una forma de didlogo, pero es siempre un
didlogo diferido, un didlogo que tiene lugar en ausencia de uno de los dos interlocutores™* Al recurrir a la
forma del poema carta y su respectiva capacidad para el dialogismo, Yezzed le confiere al género lirico la
potencialidad dialdgica que la perspectiva bajtiniana solo ve en la novela.* Pero no solo eso: esta forma
poética permite que los desaparecidos se conviertan en los destinatarios de todos estos poemas carta
(por lo menos en lo que respecta a las secciones una y dos del libro). Y, en tanto destinatarios, todos ellos
son llamados por su nombre, es decir, singularizados, extraidos de su esfera de anonimato. En sintesis, y
para decirlo de una vez por todas, el poema carta permite que tanto remitente como lector (este ultimo
eventualmente convertido en una suerte de destinatario en segundo grado) recreen al desaparecido y
dialoguen con él en el acto de la escritura o la lectura (segun sea el caso), pero sin que ello suponga el
desconocimiento de la condiciéon misma de ausencia que caracteriza al desaparecido.

Ya desde el primer poema carta, titulado “Carta primera y la mas dificil”, esta doble funcionalidad se hace
evidente:

No mueran mds en mi, salgan de mi lengua.

Los he visto caer con el torso desnudo,

los brazos alzados, esas miradas.

Les presto las manos que se vendaron los ojos,

los oidos que se negaron a oir sus gritos,

mi boca solitaria en su noche furiosa.

Rueden acostados sobre los pastos de esta colina de
mi lengua, vuelvan a reir, déjennos escuchar

las risas mientras caen, se doblan, se nombran a si mismos.
No se escondan en las piedras frias de mi lengua, los
he visto en la paloma muerta en medio del sendero,
en los heridos que hablan a los geranios,

en la tormenta que se avecina.

Sobre la mesa esta la noche doblada,

la lluvia que no se dijo;

y la espera, la piedra, el nudo.

49 Patrizia Violi, “La intimidad de la ausencia: Formas de la estructura epistolar’, trad. por Consuelo Vazquez de Parga,
Revista de Occidente, no. 68 (1987): 89 (Enfasis aniadido).

50 En estas discusiones, Renate Lachmann sefiala: “La rigurosidad con la que Bajtin valida su concepto de dialogicidad
y de ambivalencia para el ambito de la prosa deriva de la bipolaridad de su vision de lenguaje. Sus diagnosticos de lo
dialdgico no tienen ninguna relevancia para el discurso poético en sentido mas restringido, pues este es sinénimo del
principio monolégico [...] El comprende la palabra poética como algo sin presupuestos, que no necesita de contextos,
que es también autosuficiente y que puede prescindir de toda relacién reciproca con la palabra ajena”; cf. Renate
Lachmann, “Prosa, lirica y dialogicidad (Mijail Bajtin)”, Escritos: Revista del Centro de Ciencias del Lenguaje, no. 15-16
(1997): 190-91.
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Salgan todos: dejen este barro, esta neblina, el frio
de estos paramos de mi lengua. Canten su retorno,
asomen su voz del fondo de la tierra.

sQue para qué estas cartas?
Para nacer, Antonio, para renacer.

Una carta es un pais en el aire.”

El sujeto poético, actuando en calidad de remitente, les ordena a los desaparecidos que salgan de su lengua.
Esta expulsion, que adquiere los matices propios de un parto, es necesaria para que los desaparecidos logren
deshacerse de su anonimato, de su soledad. La lengua, fiel a su naturaleza comunicativa, resignifica, llena,
atesta la vacuidad referencial en la que se hallan sumidos todos ellos. En otras palabras, el reconocimiento
de sus ausencias es lo que eventualmente conduce a la afirmacion de sus presencias, a partir de la actividad
enunciativa. No es fortuito que, a la altura de la cuarta estrofa, el sujeto poético singularice la figura del
destinatario y haga que de la masa an6nima de desaparecidos-destinatarios presentada al inicio, se pase
ahora (por el vocativo) a la presencia de Antonio, a quien se le informa que las cartas habran de servir tanto
para nacer como para renacer. Esta discriminacion verbal no es asunto menor, ya que revela la capacidad
del poema carta para, por un lado, crear el mundo desde cero, acaso como quien quiere, si se nos permite la
expresion, desaparecer la desaparicion; pero, por otro, para retrotraerlos nuevamente a la vida sin que ello
(vale la pena decirlo nuevamente) implique ignorar lo catastroéfico del suceso.

Pero no solo la vacuidad referencial de los desaparecidos logra ser saldada: consciente del velo de
silencio, gelidez, estatismo e incorporeidad que los envuelve, el sujeto poético decide ofrecerles también
sus manos, oidos y boca para que, una vez recorporeizados, estos puedan comenzar a rodar, reir y salir
de su escondite. Ahora bien, el sujeto poético pide a los desaparecidos que rueden, pero que lo hagan
“acostados sobre los pastos de esta colina’; si este les otorga cuerpo es para que desciendan de los paramos
a los que fueron confinados por la barbarie. Con esto, se hace notoria, entonces, la manera en que para
Yezzed ciertos espacios naturales estan ligados a la muerte, mientras que otros a la vida.

A la luz de lo anterior, podria decirse que tanto la lengua del sujeto poético como los poemas carta que
de ella brotan, ademas de ser entendidos en la esfera de lo estrictamente comunicativo, deben leerse
también como unos territorios que, justamente por su morfologia, se prestan para una lectura en clave
geografica, topografica e, incluso, ecoldgica. Esta aproximacion es la que posibilita pensar en el territorio
colombiano como testigo de la desaparicion forzada de hombres, mujeres y niflos, a manos de fuerzas
estatales, paramilitares y guerrillas. Bien lo dice el CNMH en uno de sus informes:

Sien Latinoaméricaloslugares de busqueda delos restos de las victimas fueron, sobre todo, las guarniciones
militares y los Centros Clandestinos de Detencidn, hoy convertidos (los que no fueron destruidos por los
perpetradores) en lugares de memoria, en Colombia las personas desaparecidas que han sido asesinadas
estan dispersas por todo el territorio del pais.*

51 Fredy Yezzed, Carta de las mujeres de este pais, trad. por Miguel Falquez-Certain (Buenos Aires: Abisinia, 2019),
cartas 17-18 (Enfasis aiadido).

52 CNMH, Hasta encontrarlos: El drama de la desaparicion forzada en Colombia (Bogotd: CNMH, 2016), 20.
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De lo anterior se colige, pues, que para CNMH las diversas naturalezas colombianas, para utilizar una vez
mas la expresion de Pierre Nora, no son mas que lugares de memoria. Y es que como bien sefiala Robert
Pogue Harrison:

Through the action of fire the corpse gives itself up to air; through inhumation or simple putrefaction it
returns its composite substance to the earth; through the force of gravity it sinks into the sea’s underworlds.
Whatever biomass it receives after the extinction of life becomes part of the planet’s receiving matter —
matter from which life, its imponderable origins, in turn emerges. Because the earth has reabsorbed the
dead into its elements for so many millions upon millions of years, who can any longer tell the difference
between receptacle and contents? Take away the millennial residues that consecrate them, human or
otherwise, and our waters, forests, deserts, mountains, and clouds would lose the spirit that moves in and
across their visible natures.*

Solo asi puede entenderse la evidente polaridad espacial que, en este primer poema carta, se da entre una
lengua cuyos suelos y ecosistemas se debaten entre la fria bruma de unos paramos rocosos y llenos de fango
(de los cuales se les pide que salgan) y la célida e idilica festividad de las praderas sobre las que se les ordena
rodar. La inscripcion de estos cuerpos ausentes en un territorio y una naturaleza determinada sirven, pues,
para constatar que en este poemario “the nonhuman environment is present not merely as a framing device
but as a presence that begins to suggest that human history is implicated in natural history”>

Como es comun en gran parte de la poesia sobre la violencia en Colombia, en varios poemas carta
de este libro, Yezzed recurre al arquetipo fecundativo de la tierra a partir de la sangre y el cuerpo de
las victimas.”® Para Juan Carlos Galeano, este arquetipo debe su presencia en la poesia colombiana de
mediados de siglo XX al hecho de que “este simbolismo de los mitos de la fertilidad vigente desde el
Mundo Antiguo y frecuentemente usado por los poetas, conserva sin menoscabo su validez metafisica, y
provee al participante (en este caso el lector de los poemas de la Violencia) de un cierto consuelo frente
a la muerte”>s

“Carta desde la copa de un cerezo” es otro de esos poemas carta en los que se hace evidente la relacion
entre los espacios naturales y aquellos cuerpos que ya no estan:

Sali de casa, caminé hasta el parque y trepé de nuevo

en el cerezo. De rama en rama hasta alcanzar la copa.

Senti la mecedora de madera doblarse en el precipicio.

Mirando a lo lejos oia el crujir de ese barco en medio de la ciudad.
Quien sube a un cerezo, guarda el racimo mas dulce de su infancia;

53 Robert Pogue Harrison, The Dominion of the Dead (Chicago: University of Chicago Press, 2003), 1-2.

54 Lawrence Buell, The Environmental Imagination: Thoreau, Nature Writing, and the Formation of American Culture
(Harvard: Harvard University Press, 1995), 7.

55 Tal es el caso de “Carta con kilometros de tierra fértil’, “Carta invadida de rosas”, “Carta a lo que nace en la panza
de los peces’, “Carta infestada de droseras”, “Carta que viaja en una balsa rio abajo’, “Carta donde se siembra un
limonero” y “Carta con incienso de romero”

56 Juan Carlos Galeano, Polen y escopetas: La poesia de la violencia en Colombia (Bogotd: Universidad Nacional de
Colombia, 1997), 41.
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y no hay una compaiifa mayor que esa soledad brillando en el aire.
En el pueblo nadie pensé que la guerra también llegaria.

En la familia nadie se pregunto cual seria nuestra cuota.

Pasan los ejércitos y uno aca arriba es débil como las mirlas.
Cierro los ojos y te imagino a mi lado esculcando a este gigante.
Andrés, Juan, Milton, Leo: no importa ahora qué nombre tengas.
Cierro los ojos y siento el miedo: jvolveriamos

a escuchar el susurro silencioso de los cerezos?

Quien pierde un hermano pierde la infancia.”

El cerezo es el umbral entre presente y pasado. Alli, el sujeto poético se topa con su propia infancia, y
la presencia de esta ultima es la que hace que la soledad del pueblo, un pueblo cuya tnica compania
pareciera ser la de los ejércitos transitando por sus calles, termine disipandose. Al ser entonces umbral
entre presente y pasado, el cerezo termina siendo también un pa(i)saje que media entre el mundo de los
vivos y el mundo de los muertos. Solo asi puede entenderse que, una vez en la copa, el sujeto logre cerrar
los ojos e imaginarse a su hermano “esculcando a este gigante” en compaiiia suya.

Sin embargo, llama la atencién que lo que en un primer momento posibilité que el sujeto poético
entrase en contacto con su hermano desaparecido sea luego responsable de que el miedo y el terror
terminen cifiéndose sobre él. Dicho de otro modo, cerrar los ojos crea el mundo, pero también lo
destruye. Que la pregunta del sujeto poético se encuentre formulada en modo condicional simple del
indicativo (;“volveriamos / a escuchar el susurro silencioso de los cerezos?”) no resulta entonces para
nada casual: dicha conjugacion confirma que se trata de una posibilidad cuya materializacion estara
siempre supeditada a que el sujeto poético trepe hasta la copa del cerezo, pero también a que escriba y
relea el poema carta en honor de su hermano desaparecido. Tendria sentido afirmar que el cerezo y el
poema carta son, siguiendo nuevamente a Nora, lugares de la memoria, y que trepar el primero y escribir
el segundo constituyen, por consiguiente, dos actividades analogas, cuyos propdsitos principales estan
orientados hacia la evocaciéon de aquel que ya no estd. Todo esto encuentra sustento en el hecho de que
la carta, “en su posibilidad de construir una presencia en el plano de lo imaginario, unida a una ausencia
en el de lo real, se convierte en la forma en que la dialéctica amorosa se expresa mejor a si misma, su
capacidad, si no su necesidad, de sustituir la realidad por la palabra”*

Por otro lado, y como es comun a casi todos los poemas carta que conforman este libro, aqui Yezzed
recurre nuevamente al vocativo. Pero, a diferencia de lo que ocurre en la mayoria de ellos, en “Carta
desde la copa de un cerezo” no hay estabilidad alguna en el momento de la designacion: puede tratarse
de Andrés, como puede tratarse también de Juan, Milton o Leo. La tentacién inicial podria ser pensar
que lo verdaderamente importante es el acto mismo de rememoracién y no el nombre de la persona
desaparecida. Sin embargo, quisiéramos plantear que el balbuceo del sujeto poético al nombrar al
desaparecido da cuenta de que la desaparicion forzada debe ser pensada no como un trauma, sino como

57 Yezzed, Carta de las mujeres de este pais, carta 75.

58 Violi, “La intimidad de la ausencia’, 98.
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una catastrofe que estabiliza la inestabilidad, y con ello crea un desajuste entre palabras y cosas,* o, para
fines de este poemario, entre nombres y cuerpos.®

Llegados a este punto, y en lo que respecta al esquema diegético del poemario, valdria la pena preguntarse
quién es realmente el remitente de todos estos poemas carta. Paratextualmente, el titulo (Carta de las
mujeres de este pais) pareciera tener la intencién de hacernos creer que son las madres, esposas, novias,
hermanas, tias o primas de algtin desaparecido. Sin embargo, en “Epilogo escrito por la memoria’, poema
carta con el que se da cierre a la segunda seccion del libro, ofrece una respuesta reveladora:

Qué amargo ha sido el lenguaje hasta ahora.

Nunca quise escribir estas cartas,
confieso con mi voz joven, a pesar de ser muy vieja sobre la Tierra.
En mi garganta estdn los vidrios de la Historia y ella es quien gobierna mi rumbo.

A mi me correspondié dar fe de la negra espera, la incertidumbre, la migracion
de unos hombres que vivieron crucificados en los Andes
en tiempos de peste, de angustia, de guerra.

La muerte tom6 mi mano y redactd cada linea de amor.®!

Se trata de la memoria personificada. A juzgar por el deictico con el que finaliza el primer verso, la
escritura de estos poemas carta marcd en ella un “antes” y un “después” De su amargura de otrora, la
memoria paso6 al amor. Los versos seis a nueve lo declaran sin ambages: es a ella a quien le corresponde
testimoniar los vejamenes a los que fueron sometidos los hombres de los Andes, y asi confirmar la
importancia de que en “Carta primera y la mas dificil” la memoria los hubiese obligado a abandonar las
regiones montafiosas marcadas por la violencia.

Para finalizar, en los versos cuatro y cinco de “Epilogo escrito por la memoria’, leemos que fue la Historia, y mas
que la Historia, sus vidrios, sus fragmentaciones y sus grietas, los que capitanearon “el rumbo” de la memoria
al escribir los poemas carta. Esto ultimo es importante, ya que propone una reflexién en torno a la relaciéon
entre el discurso histdrico y el memoristico,” sobre todo en un pais como Colombia donde hoy dia existe una
pugna entre el discurso oficial sobre el conflicto armado y sus correlatos, y otras maneras de contarlo.

59 Gatti, Identidades desaparecidas, 37.

60 Para Gabriel Gatti, “la desaparicion forzada de personas [es] un estado mas alld del limite, una catastrofe, un trance en
el que el lenguaje y la identidad se escinden. Y sin consuelo ni cosido. Donde el sentido se desbarata y ese desbarajuste
llegd para quedarse, es ahi donde opera lo verdaderamente estructurante de la desaparicion forzada de personas. Ahi,
en el sentido, es donde se da la batalla”; cf. Gabriel Gatti, Identidades desaparecidas: Peleas por el sentido de los mundos
de la desaparicién forzada (Buenos Aires: Prometeo, 2011), 59 (Enfasis afiadido).

61 Yezzed, Carta de las mujeres de este pais, carta 85 (Enfasis afiadido).

62 Alrespecto, Elizabeth Jelin comenta que “ni la historia se diluye en la memoria [...] nila memoria debe ser descartada
como dato por su volatilidad o falta de “objetividad”. En la tensién entre una y otra es donde se plantean las preguntas
mas sugerentes, creativas y productivas para la indagacion y la reflexion”; cf. Elizabeth Jelin, Los trabajos de la memoria
(Madrid: Siglo XXI, 2001), 78.
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Conclusiones

Tanto en Memorial de Ayotzinapa como en Carta de las mujeres de este pais, el texto poético asume nuevas
formas y discursos para ofrecer una mirada critica al fenémeno de la desaparicion forzada. En el primer
caso, se presenta un conjunto de fuentes documentales como testimonios, videos, textos periodisticos,
entre otros, y los incluye, transformados por los efectos de la imaginacién y la ficcion, en el poema. El
segundo, por su parte, da cuenta de la manera en que el género discursivo de la carta se entremezcla con
el discurso literario de la lirica, que da como resultado el hecho de que el vocativo se perfile como una
estrategia enunciativa sumamente efectiva para hablarle a y hablar sobre los desaparecidos.

En Memorial de Ayotzinapa, el poeta apela a la imagen de los huesos triturados, que retoma de las culturas
mesoamericanas, para expresar el sacrificio vital que muchos sujetos deben hacer cuando se enfrentan
a grupos de poder, institucionales o criminales, en la defensa de sus principios y el bienestar de sus
comunidades. A través del motivo del viaje al inframundo, y la estrategia discursiva del testimonio, el poema
construye una memoria colectiva que representa la desaparicion forzada de los normalistas de Ayotzinapa.

Por contraste, en Carta de las mujeres de este pais, Yezzed concibe los espacios naturales no como simples
marcos poético-narrativos, sino como actantes capaces de testimoniar o evocar, segun sea el caso, los
cuerpos de los ausentes. Dentro de este contexto, resulta claro que, mientras que algunos de esos espacios
se encuentran asociados a la barbarie (paramos, pantanos o, en un sentido mas sinecdético, los Andes),
otros, como las praderas, las colinas o los arboles de cerezo, lo estan a la vida. Acaso la sintesis de una
Colombia cuyas naturalezas se debaten entre ser una esquiva Arcadia y una certera y tristemente extensa
fosa comun.
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