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Una mirada a la infancia: el espanto social
en Las cosas que perdimos en el fuego,
de Mariana Enriquez

A look at childhood: the social fear in The things we lost in the fire,
by Mariana Enriquez

Carmen Alvarez Lobato'

RESUMEN

Este articulo analiza cinco cuentos del volumen Las cosas que perdimos en el fuego, de Mariana Enriquez: “El
chico sucio’, “La casa de Adela”, “Pablito clavo un clavito: una evocacion del Petiso Orejudo’, “El patio del vecino”
y “Bajo el agua negra’, donde la autora reescribe el tema de la infancia. Esta reescritura estd lejos de una vision
idilica, ya que se trata de la problematizacion de la infancia moderna; los protagonistas de estos relatos son nifios
que violentan o son violentados y que, simbélicamente, proponen la ausencia de futuro y esperanza. Para el
analisis de estos cuentos utilizo categorias propias de la estética del grotesco, ya que los conceptos propuestos por
Wolfgang Kayser en Lo grotesco. Su configuracion en pintura y literatura me permiten trascender las convenciones
del terror, género con el que normalmente se asocia la obra de Enriquez. Mas que los componentes sobrenaturales
propios del terror o lo fantdstico subrayo en este articulo la critica social y la nocion del vacio que conforman
la poética de la autora argentina, de ahi que proponga la categoria del “espanto social”. El mundo que presenta
Mariana Enriquez es uno sombrio y desarticulado, sin fuerzas extranas a las que culpar, que nos obliga a mirar la
realidad de nuestra sociedad moderna.

Palabras clave: Mariana Enriquez; Infancia; Espanto social; Grotesco; Modernidad; Las cosas que perdimos en
el fuego.

ABSTRACT

This article analyzes five stories from the volume Las cosas que perdimos en el fuego (or The things we lost in the
fire), by Mariana Enriquez: The Dirty Boy, Adela’s House, Pablito nailed a little nail: an evocation of Big-Eared
Petiso, My neighbor’s yard and Under the black water, where the author rewrites the theme of childhood. This
rewriting is far from an idyllic vision, since it deals with the problematization of modern childhood; the main
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Doctora en Literatura Hispanica por El Colegio de México. Integrante del cuerpo académico “Literatura y pensamiento
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characters of these stories are children who violate or are violated and who, symbolically, propose the absence of
future and hope. For the analysis of these stories, I use categories typical of the aesthetics of the grotesque, from
the concepts proposed by Wolfgang Kayser in The Grotesque. Its configuration in painting and literature allows
me to transcend the conventions of terror, a genre with which Enriquez's work is generally associated. More than
the supernatural components typical of terror or the fantastic, I emphasize in this article the social criticism and
the notion of emptiness that make up the poetics of the Argentine author, which is why she proposes the category
of “social horror”. The world that Mariana Enriquez presents is a gloomy and disjointed one, with no foreign forces
to blame, that forces us to look at the reality of our modern society.

Keywords: Mariana Enriquez, Childhood; Social Fright, Grotesque, Modernity; Las cosas que perdimos en el
fuego.

ariana Enriquez, la premiada y exitosa escritora argentina, suma ya, desde su primera novela

Bajar es lo peor (1995), una decena de textos narrativos; su obra, consistente y madura, ha

sido celebrada por los lectores y catalogada por la critica especializada como perteneciente al
género del terror, lo fantastico o lo gético. La misma autora ha defendido su predileccion por el género
del terror, aunque consciente de que en su obra debia realizar una actualizaciéon del género, incluir una
suerte de perspectiva argentina, incluso latinoamericana:

No podia hacer un terror relacionado con los monstruos tradicionales, el castillo, todo el imaginario
del gético que ya estaba codificado. Tenia que hacer un terror nacional, argentino, latinoamericano. En
esa operacion, encontré las cosas propias, la religiosidad pagana argentina que tiene muchos aspectos
siniestros y ciertos aspectos de la politica que son facilmente llevados al terror. Quiero decir, una oscuridad
relacionada con lo politico y lo social, pero respetando algunas cosas del género.

La obra de Enriquez resulta perturbadora por los temas tratados: los problemas de la adolescencia, la
locura, las drogas, la violencia de género, el infanticidio, la dictadura, etc., temas que multiples veces
trascienden las convenciones del terror o lo fantastico. Enriquez no niega su filiacion al género, pero lo
ve como un “marco’, ya que propone también ser leida desde una perspectiva mas amplia que para ella
estaria representada por lo extrafio o lo weird:

[El terror] es sencillamente mi género favorito de siempre [...] Que esté bastante al margen también
me atrae, que se lo considere “menor” hace que escribir en el marco del género de terror sea un poco
secreto y esa situacion relativamente oscura determina que se puedan encontrar en el género textos muy
estimulantes: no estar en el centro te libera de ciertas miradas “importantes” y otras pomposidades. Yo los
llamo cuentos “extrafios”: los escritores anglosajones tltimamente los llaman “new weird” y me parece una

definicién mas amplia y adecuada.?

La actualizacion del género que realiza Mariana Enriquez implica también una transgresion a este, un
acercamiento a la critica social y politica en que los elementos sobrenaturales de sus relatos resultan

2 Verdnica Boix, “Mariana Enriquez: Simpatia por los demonios”, Clarin, Revista N, 31 de enero de 2020, https://www.
clarin.com/revista-enie/simpatia-demonios_0_vE7cORiW.html.

3 Leonardo Martinelli, “Mariana Enriquez: El fuego camina conmigo’, EI Planeta Urbano, 21 de agosto de 2020, https://
elplanetaurbano.com/2020/08/mariana-enriquez-el-fuego-camina-conmigo/.
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secundarios o son inexistentes.! La autora retrata la profunda violencia e indiferencia que habita en todas
las células de la sociedad argentina, desde el Estado y la Iglesia, hasta la escuela, el barrio y la familia. Saca
a los personajes marginales de los bordes de la sociedad y los pone en el centro de sus relatos, nos obliga
a mirarlos muy de cerca y los vemos como monstruos o deformes. Pero el monstruo no necesariamente
acusa una deformidad fisica o moral, su principal funcion es mostrar® lo ajeno, lo distinto. Saber que “al
lado” de nosotros, quiza, dentro de nosotros mismos, habita lo otro, probablemente sea lo que provoque
el miedo que se asocia usualmente al terror, pero que no es exclusivo de este. También la esfera historica,
politica o social nos asusta al saber que la “realidad” es inestable y que las certezas son solo una apariencia.
Este “darnos cuenta” que implica posar sobre nuestro mundo una mirada desenajenada, asumir nuestras
contradicciones, cuestionar la realidad “ideal” del hombre y sus construcciones es lo que provoca el
“espanto social’, hijo del tiempo histdrico.

Esta mirada que se posa en los “distintos” es notoria en los cuentos de Las cosas que perdimos en el
fuego (2016). Doce cuentos perturbadores que tienen como protagonistas adolescentes sin rumbo, chicos
sucios, mujeres deformadas, pequefos asesinos y parejas disfuncionales que deambulan en las zonas
marginales de la ciudad o que dan cuenta de los problemas del centro, que no son nuevos, pero que las
diferentes formas del poder han negado sistematicamente con la intencién de invisibilizarlos.

Entre la variedad de temas que ofrece este volumen de cuentos, abordaré uno que me parece significativo
y que es tratado de manera reiterada en la obra de Enriquez: el de la reescritura de la infancia, y que esta

» <

lejos de una vision idilica. Se trata de cinco cuentos: “El chico sucio’, “La casa de Adela”, “Pablito clavo
un clavito: una evocacion del Petiso Orejudo’, “El patio del vecino” y “Bajo el agua negra’, relatos cuyos
protagonistas son niflos que violentan o son violentados y que, simbdlicamente, proponen la ausencia de
futuro y esperanza. Para el analisis de estos relatos, utilizaré categorias propias de la estética del grotesco,
no porque desee agregar una etiqueta mas a la obra de Mariana Enriquez, sino porque considero que
el grotesco, estética que destaca una mezcla de dominios, una estructura ambivalente y un efecto de
extraieza ante variados procesos de disolucion: “la mezcla de dominios para nosotros separados, la
anulacion de la estatica, la pérdida de la identidad, la deformacién de las proporciones ‘naturales’ [...]
la anulacién de la categoria de cosa, la destruccion de concepto de personalidad, la aniquilacion del
orden histérico’ bien puede relacionarse con la estética weird de la que habla la autora. Mas atn, la
“vinculacidn secreta y aterradora entre lo fantastico y nuestro mundo’;’ propia del grotesco y el efecto de
estremecimiento al comprobar que nuestro mundo no es “nada mas que apariencia [...] no se trata del
miedo a la muerte sino de la angustia ante la vida. Corresponde a la estructura de lo grotesco el que nos
fallen las categorias de nuestra orientacion en el mundo’® podrian definir tanto la ambigiiedad genérica
como el efecto de sentido que otorga la reescritura de la infancia que propone la autora argentina.

4 Entodo caso, para Enriquez, el terror no debe desvincularse de la realidad: “Pensar en una novela de terror despegada
de la realidad es muy dificil. Los escritores de género mas clasicos, como Lovecraft, hacen que sus personajes circulen
por lugares reales y normales. El terror, para dar miedo, necesita emanar de la realidad” Martinelli, “Mariana
Enriquez”

5 Una primera definicién de monstruo indica: “Monstro [...] Mostrar, indicar, sefialar”. Diccionario de la lengua latina,
<« e
s.v. “Monstro”.

Wolfgang Kayser, Lo grotesco: Su configuracion en pintura y literatura (Buenos Aires: Nova, 1964), 225.
Kayser, Lo grotesco, 147.
Kayser, Lo grotesco, 225.
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El tema de la infancia aparece de inmediato en el volumen de Las cosas que perdimos en el fuego desde
lo paratextual. Un primer epigrafe de Emily Bronté, tomado de Cumbres borrascosas, anuncia la infancia
salvaje: “I wish I were a girl again, half-savage and hardy, and free”. Ademas de la lectura de Cumbres
borrascosas que, afirma Enriquez, la marcé desde su infancia, la autora establece en su volumen de cuentos
un didlogo con otra de sus figuras tutelares, Silvina Ocampo, tan bien interpretada en La hermana menor:
Un retrato de Silvina Ocampo: “Gran parte de la literatura de Silvina Ocampo parece contenida ahi: en la
infancia [...] De ahi parecen venir sus cuentos protagonizados por nifos crueles, niflos asesinos, nifos
asesinados, nifios suicidas, nifios abusados, nifios pirémanos, niflos perversos, nios que no quieren
crecer, ninos que nacen viejos, nifas brujas, ninas videntes”

No es raro, entonces, que, en estos cinco relatos, los protagonistas sean los nifios, los mas pequeios, los
mas vulnerables y los mas invisibles de una sociedad. La definicién de infancia en latin, incluso, remite a
la ausencia de raciocinio y destaca el caracter prelogico de la nifiez: “Infantia [...] ignorancia en el hablar,
falta de explicacion [...] edad tierna de los irracionales”!

La infancia como etapa dulce de la vida es un concepto moderno. Se pone cierta atencion en la nifiez
en el siglo XVIII, siglo que coincide con la nueva estética romantica que no tarda en idealizar a los
infantes precisamente por la ausencia de razén que los caracteriza y que los acerca al mundo mégico
y a la inocencia primitiva; Rafael Argullol resume bien esta idealizaciéon con respecto a los romanticos
ingleses y alemanes (escritores con los que dialoga Bronté en su obra): “El nifio es un ser divino [...]
La coercién de la ley y del destino no le andan manoseando; en el nifio solo hay libertad, en él hay paz;
aun no se ha destrozado consigo mismo. Hay en él riqueza; no conoce su corazén la mezquindad de
la vida. Es inmortal, pues nada sabe de la muerte”" Idealizaciéon que es posteriormente retomada por
el modernismo, en tanto observa la infancia como etapa de educacién y posibilidad de futuro, y por
la vanguardia: ya en el siglo XX el dadaismo y el surrealismo, que festejan el arte ilégico, maravilloso e
imaginativo, el asalto al realismo y la razén, retoman el mundo onirico, la locura, la magia, el juego y
la infancia como la base de su poesia. Asi, se sustenta en la época moderna, ya no solo literariamente,
sino culturalmente, la imagen de la infancia como una etapa idilica, su pérdida como motivo de tristeza
y el anhelo por recobrarla como un regreso a la edad de oro: inocencia, placer, juego y felicidad. Otras
disciplinas, sin embargo, como la antropologia o el psicoanalisis, despojan la nifiez de ese caracter idilico
y le devuelven su condicién primitiva y transgresora:

Los niflos eran seres humanos atin libres [...] Como en la realidad ningun nifio respondia a tales exigencias,
los padres tenfan que preguntarse [...] por qué razones sus hijos presentaban rasgos que no correspondian
muy bien al caracter angelical atribuido como norma a los nifios. Tal vez el hecho de que los castigos y las
medidas conducentes a disciplinar a los nifios [...] resultasen particularmente severos se deba justamente

9 Mariana Enriquez, La hermana menor: Un retrato de Silvina Ocampo (Santiago de Chile: Universidad Diego Portales,
2014), 17.

10 Diccionario de la lengua latina, s.v. “Infantia’”

11 Rafael Argullol, El héroe y el tinico: El espiritu trdgico del romanticismo (Madrid: Taurus, 1984), 58. Por eso, en el
Romanticismo, surge también la literatura creada ex profeso para nifios, por ejemplo, desde los cuentos de Hoffmann;
posteriormente, la literatura infantil se extiende por toda Europa. Estos relatos infantiles nacen con una intencién
moralizante, pero dejan ver el sustrato penoso de la infancia desde la violencia simbélica que reescriben: ventas,
encierros, abandonos, abusos y orfandades.
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a esas discrepancias entre un ideal de los nifios socialmente aprobado, pero totalmente fantasioso, por un
lado, y su verdadera naturaleza, nada angelical, casi animal, pero en todo caso apasionada y salvaje, por
el otro.”?

Avanzado el tiempo, el siglo XXI muestra el cardcter ambivalente de la infancia que va de la mas pura
inocencia (libertad, posibilidad de cambio y esperanza) a su condicion salvaje e, incluso, sérdida (narcisismo,
primitivismo, carencia de razdn). Por otro lado, el topico de los miedos infantiles primarios (el abandono,
la pérdida o el maltrato) ha sido usado como mecanismo del terror y del horror de manera recurrente, pero
llama la atencién que en estos relatos de Enriquez los nifios no son los que tienen miedo, sino los que lo
provocan. Asi, el chico sucio se enfrenta de manera natural a la realidad de su sociedad y a las duras calles
asfaltadas con los pies desnudos; la pequena Adela, sin miedo, se enfrenta a la casa inquietante que termina
por devorarla; el Petiso Orejudo solo siente un impulso primitivo por asesinar; el nifio gato de “El patio
del vecino” no desea ser salvado de su encierro, sino que él mismo encierra y devora. Los chicos de “Bajo
el agua negra’, deformados o asesinados por el “progreso’, insisten en mostrarse, en ocupar un lugar en el
mundo, al menos en fungir como recordatorio de la violencia de la que son victimas.

Si hay miedo en los relatos de Enriquez, es en la mirada adulta, en el orden, en los personajes de clase
media que parten del concepto de la infancia idilica y que son enfrentados a esta nifiez deformada y
sordida. Pero creo que, mas que miedo, el efecto de estos relatos es uno de perplejidad y de extraieza por
la subita irrupcién de un momento significativo que desestructura la “estabilidad” del mundo conocido.
En dicho momento, la mirada adulta alcanza a entender que el mundo armoénico en el que supuestamente
se sustenta la civilizacién no lo es tanto, que sus conceptos de orden, educacion y bienestar resultan
absurdos ante esta desazén que no pertenece al terreno de lo magico o de lo sobrenatural, sino al de lo
cotidiano y familiar, a la pesadilla de la historia. Por eso, los personajes y narradores adultos finalizan
sus relatos con estupor, con los ojos bien abiertos observando el mundo, su mundo, transformado, como
bien ha sefialado la critica:

Sin embargo, en cada historia el verosimil estalla y el efecto de terror se hace carne en esa mezcla
indiferenciada, la unién de lo que debe permanecer separado: lo real y lo sobrenatural; la clase media y
sus otros. Mariana Enriquez explora nuestros miedos en todas sus dimensiones, el terror metafisico, pero
también aquel otro, el que el manual del buen progre impide confesar.”®

Asi, en el relato que abre el volumen de cuentos, “El chico sucio”, Enriquez marca un escenario que se
repetird a lo largo de los demas relatos: los barrios marginales de Buenos Aires. En este caso, se trata del
barrio Constitucion, zona que goz6 de glorias pasadas, “zona donde vivia la aristocracia portefia”™ en el
siglo XIX, pero que en el momento de la narracién se ha convertido en un barrio abandonado y peligroso
donde abundan los menesterosos, travestis, prostitutas, drogadictos y criminales. La narradora personaje,
una joven diseiadora que vive en la casona heredada por sus padres, mas por capricho que por necesidad,
que no pertenece a ese mundo lumpen y que tiene un esquema de valores clasemedieros regidos por las
posibilidades sociales de la educacion, el bienestar, la limpieza y el orden: “de las habitaciones frescas, de

12 Norbert Elias, La civilizacién de los padres y otros ensayos (Bogota: Norma, 1998), 417.

13 Maria Celeste Cabral, “Frente a todos nuestros miedos: La tinica mujer rebelde es la que arde”, Memoria Académica 7,
no. 13 (2016): 125-128, http://sedici.unlp.edu.ar/handle/10915/57110.

14 Mariana Enriquez, Las cosas que perdimos en el fuego (Barcelona: Anagrama, 2016), 10.
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la escalera de madera, del patio interno, de los azulejos antiguos, de los techos altos’,'* debe enfrentarse al
conflicto social, a su barrio transformado desde la figura de un par de menesterosos: una joven drogadicta
embarazada y su pequeno hijo de cinco afios, el chico sucio, quienes viven a la intemperie a las afueras
de un edificio abandonado enfrente de su casa.

El nifo sobrevive malamente vendiendo estampitas de un santo en el subterraneo bonaerense y en algtiin
momento tiene un encuentro fortuito con la narradora: el mundo de la clase media se toca con el mundo
marginal sin que uno y otro alcancen a entenderse. Ocurre un encuentro mas cuando una noche el nifio
toca desesperadamente a la puerta de la joven protagonista, él tiene hambre, su madre ha desaparecido y
la narradora le ofrece algo de cenar. Le invita después de la cena, aunque ya es noche cerrada, un helado
del establecimiento cercano; la chica comprueba el abismo que la separa del nino: camina descalzo, es
silencioso, entiende el mundo: “Tuve ganas de sacudirlo y enseguida me avergoncé. Necesitaba que lo
ayudase; no tenia por qué saciar mi curiosidad morbosa. Y, sin embargo, algo en su silencio me enojaba.
Queria que fuera un chico amable y encantador, no este chico hosco y sucio”* Se confronta el esquema
de valores de la protagonista: la idea de un helado, que pareceria adecuada para agasajar a un nifio
clasemediero, resulta, en este contexto, absurda. El nifio representa, ademds, un submundo inserto en
los margenes de la civilizacion urbana, el del desorden no solo de la pobreza, sino del primitivismo de
rituales religiosos prohibidos y alienantes representados no ya por las estampitas de san Expedito que
vende el nifo, sino por los altares a san Gauchito Gil que invaden la avenida: “las tres cuadras estaban
casi vacias de travestis pero estaban llenas de altares. Recordé lo que se celebraba: era el 8 de enero, el
dia de Gauchito Gil. Un santo popular de la provincia de Corrientes que se venera en todo el pais y
especialmente en los barrios pobres’” que, para la protagonista, reviste un caracter popular, incluso
gracioso, que relata al nifio desde su posicién distanciada del conocimiento. El estd al tanto y debe
corregirla: “El gaucho es bueno [...] pero el otro no”* El “otro” es san La Muerte, “el santito esqueleto
con sus velas rojas y negras”.'” Este otro culto, ain mas marginal, derivado de la iconografia cristiana de la
Edad Media y el Renacimiento, terminé por convertirse en tierras de América Latina en un culto alterno
en torno al “santo” apdcrifo, bien aceptado por los grupos urbanos marginales hasta convertirse en santo
tutelar de los criminales con rituales poco convencionales de por medio.

Finalmente, el nifio y la narradora regresan a su barrio, €l a la intemperie y a una madre furiosa que
amenaza a la protagonista, ella al confort de su casa. Al dia siguiente, madre e hijo han desaparecido.
Sobreviene, entonces, en el barrio, un hecho horrible: aparece un nifio muerto y torturado; las imagenes
que presenta Enriquez son chocantes y excesivas, seguramente cercanas al caracter morboso de los
periddicos de nota roja: “Degollado. Habian colocado la cabeza a un costado del cuerpo [...] se sabia que
la cabeza estaba pelada hasta el hueso y que no se habia encontrado pelo en la zona. También, que los
parpados estaban cosidos y la lengua mordida, no se sabia si por el propio chico muerto o [...] por los
dientes de otra persona”.?’

15 Enriquez, Las cosas que perdimos en el fuego, 33.
16 Enriquez, Las cosas que perdimos en el fuego, 16.
17 Enriquez, Las cosas que perdimos en el fuego, 17.
18 Enriquez, Las cosas que perdimos en el fuego, 18.
19 Enriquez, Las cosas que perdimos en el fuego, 18.

20 Enriquez, Las cosas que perdimos en el fuego, 22.
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Agobiada, la protagonista cree que se trata del nifio conocido del que no sabe su nombre, se arrepiente
de no haber hecho algo mas por el chico para sacarlo de ese terrible destino, su deseo raya en el absurdo:
“comprarle un patito y esos palitos para hacer burbujas y que jugara. Tranquilamente podria haberlo
banado y después nos ibamos a tomar el helado [...] o ayudar a que entrara en adopcion con una familia
que lo quisiera’?* esto es, conferir los valores de educacion y limpieza que le corresponden a ella y que
resultan tan ajenos al pequeno. Después de algunas investigaciones por la policia se sabe finalmente que
este asesinato fue un probable rito a san La Muerte, pero de otro nifio, de otro barrio, de otro aspecto: “un
gordito con hoyuelos y pelo bien peinado™ y con un nombre, Nachito, no del chico sucio. En las escenas
finales del relato, la narradora se topa con la adolescente madre del chico, la increpa, le pregunta por su
hijo; finalmente, la madre reconoce haber entregado, al pequeiio de cinco afios y al bebé recién nacido,
a algun culto: “Y a éste también se los di. Se los prometi a los dos”> Se sabe, pues, que efectivamente el
pequeiio nifo y su hermano han sido entregados a los abismos de la ignorancia y la supersticion, quiza,
como objetos vendibles y tasables. En efecto, se ha descubierto un terrible crimen, pero de un nifo de
otra clase social y de otro barrio; para los pequefios chicos sin nombre y sin futuro, para los desclasados
de siempre que no alcanzan ni una mencién en la nota roja o en los programas sensacionalistas, solo
queda el silencio.

No queda al final sino el reconocimiento de la protagonista de la realidad que la rodea, del abismo que
separa a las clases sociales de Buenos Aires, de la imposibilidad de accién: “Encendi la luz y la lampara
parpaded: se va a quemar, pensé, voy a quedar a oscuras’.?* La narracion se separa en dos mundos
opuestos: luz/oscuridad, educacidn/supersticion, riqueza/pobreza, limpieza/suciedad, movimiento
social/acinesia social. No hay en este relato ningin componente sobrenatural, hay una terrible puesta
en escena del determinismo social y de la imposibilidad de futuro. Se nota en este cuento cémo la urbe
si muestra cambios en su ser social, notorios en una casa o en un barrio, pero cémo al mismo tiempo
hay constantes inamovibles: la ausencia de porvenir para los marginados de siempre, para un nifio que
ni siquiera alcanza zapatos o un nombre y que solo puede ser definido desde su caracteristica fisica
evidente: la suciedad.

Pero Enriquez no solo narra la pobreza: el cuento “La casa de Adela” ofrece un contrapunto en el referente
econdmico y social. Hay de nuevo una chica como protagonista, Adela; se trata de una nifa rica sometida
a otro tipo de marginacion, no menos terrible que la del chico sucio, también definida desde una carencia,
a ella le falta un brazo, es un “monstruo’, es “inquietante”:

Ella era una princesa de suburbio, mimada en su enorme chalet inglés insertado en nuestro barrio gris
de Lanus [...] Adela tenia un solo brazo. O a lo mejor seria mas preciso decir que le faltaba un brazo. El
izquierdo [...] Le faltaba desde el hombro; tenia ahi una pequefia protuberancia de carne que se movia,
con un retazo de musculo, pero no servia de nada [...] Muchos otros chicos le tenian miedo, o asco. Se
reian de ella, le decian monstruita, adefesio, bicho incompleto.”

21 Enriquez, Las cosas que perdimos en el fuego, 23.
22 Enriquez, Las cosas que perdimos en el fuego, 28.
23 Enriquez, Las cosas que perdimos en el fuego, 32.
24 Enriquez, Las cosas que perdimos en el fuego, 33.

25 Enriquez, Las cosas que perdimos en el fuego, 65-66.
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La historia de Adela es contada por una narradora adulta, quien recuerda, en el mundo de su infancia,
la aventura con su hermano y con Adela. Tres pequefios nifos, obsesionados por las historias de terror,
que encuentran un escenario perfecto para su propia historia en una casa abandonada donde habian
habitado un par de ancianos extranjeros. Después del uso de su imaginacion, donde los nifios inventan
diversas narraciones, deciden finalmente entrar una noche a la casona que muestra algunos componentes
que corresponden al mundo de lo grotesco e inquietante: se trata del mundo de lo cotidiano, pero que
ha sido transformado de manera significativa: “deben revelarse de pronto como extrafas y siniestras las
cosas que antes nos eran conocidas y familiares”.?¢

La casa estd abandonada, pero el pasto estd siempre recortado, seco, sin vida; paraddjicamente, la casa
parece estar viva y se percibe una mezcla de dominios (casa/animal, inanimado/animado), ya que la
casa “parece” un insecto: “Y la casa zumbaba, zumbaba como un mosquito ronco, como un mosquito
gordo. Vibraba”? Dentro, de noche, la casa esta extranamente iluminada por la luz del sol. Los objetos
en las habitaciones parecen, a primera vista, comunes: hay un teléfono, ropa limpia apilada, un libro
de medicina, pero también objetos que resultan inquietantes, no por su esencia, sino por su extrafia
colocacién: “un espejo colgado cerca del techo, ;quién podria reflejarse ahi?”** Estantes ordenados
repletos de unas y dientes: “Al principio no supe lo que estaba viendo. Eran objetos chiquitisimos, de un
blanco amarillento, con forma semicircular [...] Senti que el zumbido me ensordecia y me puse a llorar.
Abracé a Pablo, pero no dejé de mirar”?

El miedo en los hermanos es producido por los objetos familiares que han sido “movidos”, puestos en un
“orden” distinto, y que les resultan extraios porque ellos pertenecen al mundo ordenado de la infancia
“normal” y “completa”. Sin embargo, Adela, perteneciente al mundo de la deformidad y lo incompleto,
no siente miedo sino atraccion. Finalmente, esa misma noche, la casa, en si misma deformada, devora
a la pequena Adela: “Nunca la encontraron. Ni viva ni muerta’® La policia, en sus investigaciones,
afirma que “La casa era una cascara [...] recuerdo que los escuché decir ‘mascara, no ‘cascara. La casa es
una mascara, escuché”’ ;Mascara de qué? Probablemente del orden social: “El exterior de la casa es la
mascara o la apariencia del hombre”.*?

No puede negarse el elemento sobrenatural involucrado en la desaparicion de Adela, pero, si en el
género del terror, los personajes y los acontecimientos suelen estar clasificados sobre la base del bien y
del mal; en el grotesco, por su parte, la subita irrupcién ocurre de manera “inaprensible, inexplicable e
impersonal. Empleando un nuevo giro podriamos decir: lo grotesco es la representacion del ‘id’, o sea, ese
id fantasmal”” esto es, simplemente sucede, sin fuerzas divinas o demoniacas de por medio. En todo caso,
lo unico monstruoso en el cuento no es sino la mutilacion de Adela, la casa deformada se ha quedado

26 Kayser, Lo grotesco, 224.

27 Enriquez, Las cosas que perdimos en el fuego, 71-72.

28 Enriquez, Las cosas que perdimos en el fuego, 77.

29 Enriquez, Las cosas que perdimos en el fuego, 76.

30 Enriquez, Las cosas que perdimos en el fuego, 78.

31 Enriquez, Las cosas que perdimos en el fuego, 78.

32 Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, Diccionario de los simbolos (Barcelona: Herder, 2003), 259.
33 Kayser, Lo grotesco, 225.
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con lo que le corresponde. Lo inquietante esta de nuevo en el mundo de lo familiar y lo doméstico, en
una casa. Acudo al segundo epigrafe que inicia el volumen de cuentos de Las cosas que perdimos en
el fuego: “I am in my own mind. / I am locked in the wrong house” de la poeta estadounidense Anne
Sexton, perteneciente a For the Year of the Insane, y que acude al simbolismo de la casa como ser interior,
representacion de los diversos estados del alma. En ese sentido, una probable lectura del cuento indicaria
que Adela no ha hecho otra cosa que encontrar su lugar de pertenencia, la casa correcta, aunque, a los
ojos de los demas, otra vez la mirada del orden establecido, este hecho parezca atroz.

Prosigue en el cuento la perspectiva de la narradora al rememorar cémo su hermano Pablo, colapsado por
lo acontecido, se suicida a los veintidds afios, genera su propia deformidad, similar a la de su amiga de la
infancia: “quedo de €l ese costillar a la vista, ese craneo destrozado, y, sobre todo, ese brazo izquierdo en
medio de las vias, tan separado de su cuerpo y del tren que no parecia producto del accidente [...] parecia
que alguien lo habia llevado hasta el medio de los rieles para exponerlo, como un saludo, un mensaje”*

Si el cuento de “El chico sucio” se emparienta con el tono de la nota roja, “La casa de Adela” retoma el
tono de la leyenda urbana: “hay que decir Adela tres veces a la medianoche, frente al espejo, con una vela
en la mano, y entonces veremos reflejado lo que ella vio, quién se la llevo [...] Mi hermano [...] vio esas
indicaciones e hizo ese viejo ritual una noche. No vio nada. Rompi6 el espejo”*s Efectivamente, si bien
en este relato hay un elemento sobrenatural, este aparece para otorgar un incremento de sentido de lo
“raro” o de lo ofro como componentes de nuestra sociedad. El titulo del cuento finalmente anuncia una
correspondencia: el mundo normal le resulta extrafio a Adela, la rechaza, pero encuentra su lugar en el
mundo de lo inquietante, hay un sentido de pertenencia, de completud: la casa de Adela. La narradora,
voz adulta y racional, al recordar, afirma la existencia de la otredad: “yo sé que tiene razén. Que esta es su
casa’’ Se trata nuevamente del mundo urbano, marcado por la imaginacién infantil y por el gusto hacia
lo fantastico de unos nifios de barrio que, sin embargo, pone la critica en las carencias de un grupo, en la
anormalidad de un cuerpo, en la exclusiéon de un individuo de un cuerpo social que relega a lo distinto
hasta hacerlo desaparecer.

La deformidad de la infancia no solo es un tema que incida en el presente de la autora, sino que se encuentra
en las bases historicas de la sociedad portena. El cuento “Pablito clavé un clavito: una evocacion del Petiso
Orejudo” es una reescritura de la anécdota histérica del primer asesino serial de Argentina, Cayetano
Santos Godino, anécdota de principios del siglo XX que, con todos los componentes de morbo y sangre
que quedaron registrados en las investigaciones policiacas de la época, subraya la deformidad moral de
un pequeiio asesino. El tltimo crimen del Petiso, por el que es llevado a la carcel, es cometido a la edad de
dieciséis afos, pero comienza su carrera delictiva a los siete aflos y suma cuatro asesinatos, siete tentativas
de asesinato y siete incendios intencionales. Hijo de inmigrantes italianos, nifio maltratado por su padre y
marcado por la muerte de un hermano, pronto en su vida comienza a copiar el maltrato y la muerte desde
su cotidianidad: sus victimas fueron nifios de entre dos y trece afnos.

34 Enriquez, Las cosas que perdimos en el fuego, 68.
35 Enriquez, Las cosas que perdimos en el fuego, 79.

36 Enriquez, Las cosas que perdimos en el fuego, 80.

68 Escritos « Vol. 30 « No. 64 « enero-junio (2022) (ISSN: 2390-0032 (En linea))



Una mirada a la infancia: el espanto social en Las cosas que perdimos en el fuego, de Mariana Enriquez

Este oscuro personaje es actualizado desde la profunda ironia del titulo del cuento”” que recupera un
trabalenguas, un simple juego verbal infantil, pero que se trata del macabro método con el que el Petiso
marca ala ultima de sus victimas, el pequeno Jesualdo: “Asi que al rato volvid a la escena del crimen. Llevaba
un clavo. Lo clavé en la cabeza del nifio, que ya estaba muerto [...] Quién sabe por qué, asisti6 al velorio del
nino al que habia matado. Dijo, més tarde, que queria ver si todavia tenia el clavo en la cabeza”*

También, de manera paralela, el narrador omnisciente relata, en el Buenos Aires actual, la historia de
Pablo (el mismo nombre del personaje del trabalenguas), un guia de turistas que relata los crimenes
famosos ocurridos en la ciudad y al que se le aparece la figura fantasmal del Petiso. El crimen se convierte
asi en objeto de consumo, en especticulo, en la marca de una ciudad signada por la violencia: “[El Petiso]
no tenia mas motivos que su deseo y parecia una especie de metéfora, el lado oscuro de la orgullosa
Argentina del Centenario, un presagio del mal por venir, un anuncio de que habia mucho mas que
palacios y estancias en el pais, una cachetada al provincianismo de las élites argentinas que crefan que
solo cosas buenas podian llegar de la fastuosa y anhelada Europa”*

Este “lado oscuro” de la Historia es actualizado desde la historia de Pablo, casado, con un hijo recién
nacido, quien vive su propia crisis doméstica desatada por el nacimiento del nifio: cansancio y enojos de
la esposa, crianza complicada, falta de dinero, el miedo absurdo de la madre por una posible muerte del
hijo, en resumen, el infierno de lo cotidiano. Ante este dificil panorama, Pablo juega con la idea, nunca
realizada, de la muerte de su hijo:

La cuna inmévil estaba oscura. Parecia el cuarto de un chico muerto, conservado intacto por una familia
de duelo. Pablo se pregunté qué pasaria si el chico se moria, como parecia temer su mujer [...] Tocé la
pared y se encontré con el clavo, que seguia esperando. Lo arrancé de un tirén seco y se lo metio en el
bolsillo [...] Sonrié pensando en su pequefo triunfo y decidié acostarse en el sofa del living, lejos de su
mujer y su hijo, con el clavo entre los dedos.*

Se encuentran analogias entre Pablo y el Petiso, en el infierno de las vidas personales, desde lo cotidiano
o lo terrible, que pueden materializar, o solo pensar, el asesinato de un nifo, como hecho consumado o
como hecho probable. El elemento sobrenatural del relato, el “fantasma” del Petiso que se le aparece a
Pablo, tiene una funcién mas bien metafdrica: “el Petiso espectral, parado a su lado, aparecia y desaparecia,
temblaba, se desdibujaba, como si estuviera hecho de humo o niebla”* Parece tratarse de un guifio: el
crimen infantil como base histérica de Buenos Aires.

“El patio del vecino’, por su parte, desde una voz omnisciente, presenta a una joven protagonista depresiva,
alienada, que, finalmente, abrira los ojos a una terrible realidad. Se trata de Paula, sociéloga, preocupada

37 Me refiero a ironia en tanto presenta un “contraste entre valores de signo diferente [...] dos instancias en conflicto”;
cf. Pere Ballart, Eironeia: La figuracién irénica en el discurso literario moderno (Barcelona: Sirmio Quaderns Crema,
1994), 295-296. En este caso, se da el contraste entre el sentido lidico que plantea el trabalenguas y el sentido criminal
del altimo asesinato del Petiso.

38 Enriquez, Las cosas que perdimos en el fuego, 89.
39 Enriquez, Las cosas que perdimos en el fuego, 87.
40 Enriquez, Las cosas que perdimos en el fuego, 91-92.

41 Enriquez, Las cosas que perdimos en el fuego, 90.
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por el bienestar de la infancia, y que ha fungido como trabajadora social en un hogar de transito. Sin
embargo, después de cierta irresponsabilidad en su trabajo, es cesada y debe vivir con el recuerdo de
sus errores y de no haber podido ayudar a los nifios marginales que estaban a su cargo; obsesionada,
comienza a trastornarse: depresion, angustia, farmacos, etc.

La mudanza a una nueva casa abre la narracion: es una bella casa en un barrio tranquilo, amplia, alquilada
a buen precio, donde podran, Paula y su esposo, disfrutar de una buena vida; ella podra terminar sus
estudios y, quiza, tener posteriormente un bebé: el suefio clasemediero de jévenes profesionistas. Pronto
este suefo se ve resquebrajado con la irrupcién de lo inquietante: la mirada al patio del vecino, la mirada
a lo otro. El patio de su casa muestra solo una fisura: “En una esquina, sin embargo, el alambre se habia
caido. Desde alli era posible asomarse y se alcanzaba a ver un pedazo del patio del vecino”*? Por esta
fisura se cuela el mundo de lo otro: unos fuertes golpes a la puerta una noche: “como puiietazos de unas
manos enormes, manos de bestia, puiios de gigante’,*® una presencia extrana a los pies de su cama otra
noche: “Parecia un nifio, pero no tenia pelo en la cabeza, se distinguia la linea clara de la calva, y era muy
pequeno, delgado [...] el supuesto chico salié corriendo, pero la corrida fue demasiado veloz para un ser
humano [...] Seguro era Eli porque habia corrido como un gato”.*

Estos eventos inquietantes son atribuidos por la protagonista a su imaginacién exaltada por su reciente
depresion, pero un pleito con su marido poco comprensivo, una vuelta a la soledad, alimentan su curiosidad
y vuelve la mirada al patio del vecino, donde observa algo perturbador: apenas un fragmento de una
pierna, de un torso, de una cadena: “un chico muy delgado y completamente desnudo; alcanzaba a verle
los genitales”* Creyendo que se trata de un nifio maltratado, y abrumada por la idea de por fin salvar a
un nino (“Podia salvar al chico encadenado. Iba a salvarlo”),* irrumpe en la casa vecina aprovechando la
salida del duefio de la casa, un hombre aparentemente normal en su aspecto, pero de cierta hosquedad. De
nueva cuenta, como en la casa de Adela, la casa, el terreno de lo cotidiano y del mundo de la clase media,
comienza a transformarse: una casa limpia, pero sin electricidad; una cocina prolija, pero maloliente:
“las alacenas estaban llenas de carne podrida sobre la que crecian y se solazaban los gusanos blancos de
la descomposicion”¥ Hay empapelado en las paredes, pero con una extrafa escritura: “parecian signos
pequeiios, como una trama aracnida’;* hay libros de medicina, pero con dibujos obscenos: “alguien habia
dibujado con birome verde una pija enorme, con espinas en el glande, y, en el titero, un bebé de grandes ojos
glaucos que no se chupaba el dedo, se lo lamia con un gesto de lascivia”*

Paula huye despavorida de esa extrafieza, pero es demasiado tarde, el mundo del vecino se encuentra
ahora en el de ella; el monstruoso nifio invade su casa: “El chico estaba sobre la cama [...] tenia los ojos
glaucos atravesados de capilares rojos y los parpados grises y grasientos, como sardinas [...] ella le vio

42 Enriquez, Las cosas que perdimos en el fuego, 133.
43 Enriquez, Las cosas que perdimos en el fuego, 133.
44 Enriquez, Las cosas que perdimos en el fuego, 137-138.
45 Enriquez, Las cosas que perdimos en el fuego, 139.
46 Enriquez, Las cosas que perdimos en el fuego, 147.
47 Enriquez, Las cosas que perdimos en el fuego, 148-149.
48 Enriquez, Las cosas que perdimos en el fuego, 149.

49 Enriquez, Las cosas que perdimos en el fuego, 150.
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los dientes. Se los habian limado y tenian forma triangular [...] El chico se llevo la gata a la boca con un
movimiento velocisimo y le clavd los serruchos en la panza”*® Después de que el chico devora a la gata,
le espera, a Paula, un destino similar; desde un atisbo de razén, la protagonista alcanza a preguntar:
“Por qué [...] ;Qué sos?”; no hay respuesta, solo la inmovilidad de Paula: “quiso correr, pero, como en
las pesadillas, le pesaban las piernas”.* Finaliza el relato con la muerte inminente de la protagonista y la
ironia de ser destruida por el nifio al que queria salvar. Se enfrentan los topicos expuestos al inicio de este
articulo sobre la idealizacion de la nifiez inocente confrontada con la nifez perversa de la realidad. Para
Paula, es imposible salvar algo que no desea ni puede ya ser salvado; en todo caso, la ayuda corresponderia
a la protagonista quien, candidamente, termina por ser asesinada, devorada por la infancia. Como en
otros relatos del volumen de cuentos, los protagonistas deben enfrentar su destino en soledad, ya que
tanto las figuras maternas como las parejas o esposos son mas bien indiferentes. El tema de la familia
disfuncional, de la sociedad enajenada, cruza todos los relatos de Las cosas que perdimos en el fuego.

Asi también el relato “Bajo el agua negra’”, que expone los detritus de la modernidad bonaerense y ensaya
una metafora sobre la ausencia de futuro. La mirada racional corre esta vez a cargo de una empefosa y
recta fiscal, Marina Pinat. Al igual que Paula, la protagonista de “El patio del vecino’, y la narradora de
“El chico sucio’, la fiscal esta decidida a hacer bien su trabajo, a confrontar al corrupto aparato policiaco
de la ciudad y a hacer justicia a un par de chicos que han sido asesinados, arrojados al rio, por unos
policias. El rio, usualmente simbolo del flujo de la vida, incluso liberacién y purificacién,” funciona
como simbolo de la acinesia y la oscuridad de la civilizacién; las mejores condiciones de vida de las
clases adineradas, el desarrollo y la modernidad de un pais solo pueden darse a costa del sufrimiento y
las condiciones malsanas de los grupos sociales menos favorecidos. El rio que deberia ser el progreso, el
Riachuelo cercano a la Villa Moreno, esta detenido: “el Riachuelo no tiene casi corriente, esta quieto y
muerto, con su aceite y sus restos de plastico y quimicos pesados, el gran tacho de basura de la ciudad. La
autopsia establecié que el chico habia intentado nadar entre la grasa negra”*

El componente sobrenatural aparece cuando la fiscal es visitada por una extrafia adolescente quien le
informa que uno de los chicos asesinados, Emanuel (“Dios estd con nosotros”), ha vuelto a la Villa, que
no a la vida, y desea verla: “El muerto espera sofiando”* Movida por la curiosidad y atn en busca de
justicia, Marina se adentra en este mundo marginal; el otrora barrio pobre pero lleno de bullicio es ahora
una tierra extralamente muerta y silenciosa. Acude a la iglesia en busca del cura, este, antafio tan activo
y esperanzado como Marina, se encuentra acabado y, desolado, se suicida frente a ella. Todo el escenario
de la Villa y de la iglesia muestra turbadoras inversiones, asi el mundo del lenguaje y la escritura: “Las
paredes de la iglesia ya no estaban limpias. Estaban cubiertas de grafitis. De cerca, Mariana pudo ver que
eran letras, pero sin sentido, no formaban palabras: YAINGNGAHYOGSOTHOTHHEELGEBFAITHR
ODOG”>¢ También ha sido invertido el mundo de lo sagrado: “El crucifijo habia desaparecido, lo mismo

50 Enriquez, Las cosas que perdimos en el fuego, 152.
51 Enriquez, Las cosas que perdimos en el fuego, 153.
52 Enriquez, Las cosas que perdimos en el fuego, 153.
53 Chevalier y Gheerbrant, Diccionario de los simbolos, 885.
54 Enriquez, Las cosas que perdimos en el fuego, 157.
55 Enriquez, Las cosas que perdimos en el fuego, 173.

56 Enriquez, Las cosas que perdimos en el fuego, 168.
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que las imagenes del sagrado corazdn de Jesus y la Virgen de Lujan [...] En el lugar del altar habia un palo
[...]Y, clavada en el palo, una cabeza de vaca”.” En este escenario, la infancia existe deformada: “Tenia un
cuerpo de ocho o diez afios y ni un solo diente [...] los dedos tenian ventosas y eran delgados como colas
de calamar (;0 eran patas? Siempre dudaba de como llamarlas)”*® y casi sin lenguaje: “el chico deforme

se habia dado vuelta y gritaba mudo, abria la boca y gritaba sin sonido”*

Hay también una parodia de una fiesta popular, de una murga, como piensa en un inicio la fiscal. Si
la fiesta popular resalta el caracter ciclico de la vida, de la regeneracion, lo que hacen los habitantes
de la Villa desde una falsa murga es copiar el ritual desde la muerte: “Una fila de gente que tocaba
los tambores murgueros, con su redoblantes tan ruidosos, encabezada por los chicos deformes con sus
brazos delgados y los dedos de molusco [...] Detras de ellos iba el idolo que cargaban sobre una cama
[...] ylo quellevaban sobre la cama se movid un poco, suficiente para que uno de sus brazos grises cayera
al costado de la cama, como el brazo de alguien muy enfermo”* Se trata de Emanuel, el chico muerto,
la parodia de Jesucristo, vencedor de la muerte, salvador de la humanidad, para afirmar lo contrario: el
chico vuelve de la muerte, como Cristo, pero no para prometer una trascendencia, sino para afirmar la no
vida como base de su sociedad. No es solo que el rio represente el estancamiento social, sino que Mariana
Enriquez propone, incluso, una vuelta al primitivismo: el no lenguaje, el retorno a idolos primigenios, a
la supersticion, y va incluso mas alla, a la inmovilidad y al silencio.

Emanuel es entonces un recordatorio de esos marginados que simbdlicamente se niegan a morir para
que el mundo vea, esa es la funcién de la fiscal: fungir como testigo del retroceso y de la desesperanza. Al
igual que las otras protagonistas de estos cuentos, solo queda la confrontacién con una realidad pavorosa
que el mundo del orden y la razén se niega a ver y escuchar: “Marina corrié hacia el puente y no mird
atras y se tapo los oidos con las manos ensangrentadas para bloquear el ruido de los tambores”

Si bien es evidente el componente sobrenatural en este cuento, lo que se destaca es una inversion de
valores: el orden establecido (Iglesia y Estado) es inoperante y el mundo de los desclasados debe crear sus
propios lenguajes, rituales y modos de vida. El progreso que se esperaria de una sociedad es negado y, a
cambio, se superpone la no regeneracion y la deformidad como pauta social de la Villa. El cuento critica
como el poder ilimitado del Estado, o de la industria, ha abusado de los marginales y los ha dejado sin
nada material, pero también sin conocimiento y sin base espiritual, muertos. No asusta la muerte en si
misma, sino la produccién hegemodnica de la muerte y la deformidad.

Hay otro elemento importante que cruza los relatos y que se relaciona con el grotesco moderno: la ironia.

La muerte de Dios abre las puertas de la contingencia y la sinrazén. La respuesta es doble: la ironia,
el humor, la paradoja intelectual; también la angustia, la paradoja poética, la imagen. Ambas actitudes

57 Enriquez, Las cosas que perdimos en el fuego, 168-69.
58 Enriquez, Las cosas que perdimos en el fuego, 168.

59 Enriquez, Las cosas que perdimos en el fuego, 171-172.
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aparecen en todos los romanticos: su predileccion por lo grotesco, lo horrible, lo extraiio, lo sublime
irregular, la estética de los contrastes [...] no es sino respuesta al absurdo: angustia e ironfa.®

La exageracion, la hipérbole, es un componente vital de la figuracion irdnica; es en el exceso que se
muestran las fisuras de la modernidad:

En Las cosas que perdimos en el fuego aparece ademds otra marca registrada de Silvina Ocampo, la
exageracion. Mariana Enriquez sostiene esa mueca como un gesto heredado y sus cuentos se preguntan
qué sucede mds alla del limite en cualquier situacion. Silas adolescentes angustiadas se tajean las mufiecas,
aqui se arrancan uias, cabello y pestafias. Si la contaminacién ambiental genera céncer, aqui provocard
una comunidad mutante del mejor cine Z. Las historias juegan con la tension entre la normalidad y sus
extremos en una literatura exagerada e irénica que provoca gracia y terror.

No me parece, sin embargo, que la ironia en estos relatos provoque gracia o terror. La ironia no tiene
como funcién sobresaltar ni formar una sonrisa, sino despertar la conciencia critica, develar lo oculto y
mostrar las fracturas de lo aparentemente completo y acabado.

Me referi antes a los variados procesos de disolucién involucrados en el grotesco segun Kayser:
deformidad, anulacion de categorias, destruccion de conceptos, mezcla de dominios, etc. Todos estos
componentes se encuentran en los relatos de Enriquez: se mezcla lo sobrenatural con lo real; un nifio
parece mas un gato o un monstruo; los ninos del rio crecen deformados o no tienen identidad alguna;
no tienen un nombre o tienen uno que resulta una parodia; las cosas de lo cotidiano se transforman y se
refuncionalizan. Una casa se transforma en un insecto que devora; el vecinito del barrio es un pequefio
asesino; las creencias establecidas de un grupo se trastocan cuando irrumpe en sus vidas el mundo de la
otredad y se pone en entredicho el concepto de identidad: “;Qué sos?”.

Pero me interesa discutir un poco mas el ultimo elemento que destaca Kayser como constitutivo del
grotesco: “la aniquilacion del orden histdrico” La literatura y la historia de América Latina, desde su
nacimiento, han estado signadas por el topico de civilizacion y barbarie. La violencia, la deformidad o
lo monstruoso parecen ser, incluso, la marca cultural de América Latina vista por Occidente que desde
muy temprano hablé de naciones “nifias” o habitantes “monstruos”. Si el Renacimiento europeo buscaba
las proporciones armonicas, el descubrimiento de América, primero, sus violentas independencias y su
realidad racial y social, después, afirmaban la desarmonia y la heterogeneidad. Es cierto también que la
ciudad latinoamericana se convirtié en una utopia, el “suefio del orden” o el “suefio de la inteligencia’,
como atinadamente la llama Angel Rama,* suefio que, sin embargo, terminé por ser rebasado por la
penosa realidad de nuestras sociedades y consumido por la propia condicién jerarquica desde el que fue
construido. “El suefio de la razén produce monstruos’, afirmaba Goya en su célebre aguafuerte.

La civilizacién moderna ha concebido la Historia, y su progreso inherente, como una emancipacion del
hombre, como una posibilidad de futuro que lo libere, eventualmente, de la opresion y el sufrimiento. Pero,

62 Octavio Paz, “Los hijos del limo”, en Obras completas, I. La casa de la presencia. Poesia e historia (México: Fondo de
Cultura Econdémica, 2014), 341.
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64 Angel Rama, La ciudad letrada (Montevideo: Arca, 1998), 23.
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si como Enriquez, en la historia, se introduce el retroceso protagonizado por los marginados de siempre:
pobres, deformes, explotados, enajenados y, por supuesto, los mas jovenes, los nifios, los mas vulnerables,
la critica a la civilizacidn es evidente. Los marginados, el “hombre salvaje”, o especificaria, el “nifo salvaje’,
siempre ha estado en los imaginarios de la civilizada cultura occidental, como bien apunta White:

Sometimes this oppressed or repressed humanity appeared as a threat and a nightmare, at other times as
a goal and a dream; sometimes as an abys into which mankind might fall, and again as a summit to be
scaled; but always as a criticism of whatever security and peace of mind one group of men in society had
purchased at the cost of the suffering of another.**

Asi, la infancia, ese marginal de los relatos de Mariana Enriquez, aparece como ambos, como amenaza
y pesadilla. Son violentos o violentados, todos son producto del “progreso” moderno. Deberian ser
antihistdricos, pero, por eso, la autora insiste en traerlos a la historia; esto es aun mas claro con la
reescritura del Petiso Orejudo, llama la atencién que el primer asesino serial registrado en la historia de
Argentina, con todo y sus componentes folcldricos y efectistas, sea precisamente un nifo. De tal modo,
Emanuel, el chico que vuelve de la muerte, reclama un lugar en el mundo, en la historia, no en el mundo
fantdstico de lo sobrenatural. Perturban, molestan, insisten en mostrar su suciedad, su deformidad, su
perversion y sus fisuras que no son sino producto de las fisuras de la sociedad. Este “nifio salvaje” vuelve
y “re-muerde” la conciencia histérica, la nocidn de civilizacién y progreso; nos indica que es miembro
de nuestra sociedad y no una construccion ficcional. El hecho de que estos cuentos se narren desde
aparentes convenciones del terror, donde lo sobrenatural tendria que ocupar un lugar relevante, no hace
sino subrayar lo contrario: no hay nada de sobrenatural en los relatos.

Es cierto que estos nifios parecen asustar, en tanto no prometen un retorno a la idilica edad dorada, sino a
lo irracional y salvaje. Es interesante ver como en dos cuentos: “El patio del vecino” y “Bajo el agua negra”
se subvierte el mundo de la escritura, aquel de la “concentracion, elitismo, jerarquizacion™:* en el primer
cuento, la escritura en las paredes de la casa quiere ser un intento de organizacion; en el segundo, la escritura
en los muros de laiglesia (YAINGNGAHYOGSOTHOTHHEELGEBFAITHRODOG) es justo lo contrario,
es la afirmacion del desorden, el reverso del lenguaje, el vacio. En efecto, como subraya el grotesco: todo
absoluto queda derrumbado, se anula la categoria del yo, se invierte o se niega el mundo del conocimiento;
todo esto no tiene como objetivo simplemente estremecer, sino plantear una posicion critica.

Enriquez marca incisivamente las cruentas realidades no solo de las tan problematicas civilizaciones
latinoamericanas, sino probablemente de toda civilizacién moderna, que niega o desdibuja siempre a
sus sectores vulnerables. Muestra que, aunque aparentemente estos nifios no tienen un lugar ni en la
sociedad ni en la historia, si lo tienen de un modo alternativo, para escandalo del poder hegemdnico y
de la estabilidad burguesa, y sus comportamientos, salvajes, erraticos o incémodos, no solo tienen lugar,
sino hasta legitimidad.

Por supuesto que la critica de Enriquez deja un mal sabor de boca: la “alteridad” infantil, este conjunto
de niflos torturados, salvajes, deformados o asesinos, la parte oscura de la sociedad est4, en estos relatos,

65 Hayden White, Tropics of Discourse: Essays in Cultural Criticism (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1978), 180.
66 Rama, La ciudad letrada, 43.
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significada por aquellos que se supone representan la inocencia y el futuro. Pero no hay tal futuro, los nifios
estan sujetos a un determinismo social bastante peculiar, son el sintoma de una sociedad: el chico sucio y
su hermano nonato estdn destinados a una muerte temprana producto de la ignorancia y la supersticion;
el Petiso, nifio maltratado, estd condenado a asesinar; el nifio gato a ser degenerado y salvaje; Adela a ser
excluida; los chicos del agua negra a ser ladronzuelos y deformados, a ser agredidos por el poder, a ser el
resultado de la sociedad canibal moderna, enajenada por el éxito, el trabajo, la tecnologia o el bienestar.
Son pequeiios abortados de la historia, con carencias afectivas y educativas, arrojados del “progreso”

Estos cuentos presentan la oposicion entre dos grupos: la racionalidad del orden adulto yla irracionalidad
delainfancia, que se miran y que cruzan el umbral que los separa. El mundo del orden caracterizado en su
mayoria por mujeres protagonistas (excepcion hecha de Pablo, el guia de turistas de “El Petiso Orejudo”),
con poder de accidn, educadas, de estratos medios o altos, y, por otro lado, la alteridad infantil. Son
mundos opuestos, la invasién de un mundo a otro implica justamente el nacimiento de lo inquietante.
Asi, los protagonistas de estos cuentos

se encuentran del lado de la cotidianidad y la cordura, y no del otro, donde abundan la violencia y la
irracionalidad [...] El miedo emerge, pues, en el espacio de la comodidad. Lo siniestro se activa cuando
los y las protagonistas de estos relatos se dan cuenta de su lugar de frontera, reconociendo al otro, viéndolo
y observandose a si mismos al borde de una racionalidad distinta, de otra dimensién.””

Los personajes (una disefladora, una socidloga, una fiscal, un licenciado en turismo, la mujer que
recuerda) cruzan el umbral que separa un mundo del otro con funestas consecuencias: la frustracion
en la narradora de “El chico sucio”; el dolor del recuerdo para la narradora de “La casa de Adela”; la
angustia para la fiscal de “Bajo el agua negra’; es, incluso, la muerte para Paula, la protagonista de “El
patio del vecino”; la idea del infanticidio en el caso de Pablo. Ese cruce es, quiza, por primera vez para los
personajes, un mirar lo otro. Todos ellos, mds o menos representantes del centro o la razén, se asoman a
la periferia o a lo inquietante. Hay una significativa inversion de valores: la inocencia corresponde a las
mujeres adultas que suponen, desde su fe en el orden, la bondad, la educacién y la justicia, que pueden
cambiar el mundo. Esto sucede asi, por ejemplo, desde la heroicidad de la fiscal, quien, incluso, lleva un
arma a la Villa Moreno, ;pero de qué sirve un arma en un barrio en el que ya todos estan muertos? En
el grotesco, los hechos inquietantes se dan desde el vacio, “ya no existe cosa alguna’® no hay fuerzas
divinas o demoniacas en pugna, no hay una lucha entre el bien y el mal. No hay coordenadas ni punto
de orientacioén en el vacio.

En esta sociedad moderna, ya no es posible robar el fuego a los dioses, no hay un modelo de progreso,
no hay un camino hacia adelante, pero tampoco hay un retorno al pasado: si el anhelo de la edad adulta
es la vuelta a la edad de oro, a la infancia, este, si fuera posible, seria pavoroso. No hay movimiento: hay
acinesia y vacio, por eso, simbdlicamente, Paula, la protagonista de “El patio del vecino’, cuando ve, se
paraliza. Ella representa la imposibilidad de accién ante un mundo que parece transformado. Digo que
“parece” transformado porque realmente no es asi, no ha cambiado de pronto, sino que siempre ha sido
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asi, como nos indica el Petiso Orejudo, solo que no lo percibiamos. La mirada previa de estos personajes
es una enajenada, una que no alcanza a ver; la final, una que ve el espanto que habita en lo social.

El margen no esta en la periferia, sino en el centro, es nuestro vecino. El espanto ocurre dentro del
terreno de lo familiar, es la ciudad de Buenos Aires, es el rio, la iglesia, el barrio, la casa de al lado o la casa
propia. Todo se ha trastocado en un mundo sin bondad, sin amor, sin orden, sin ley. La intimidad entre
los seres es cancelada: la mama del chico del rio ya no desea verlo; la madre del chico sucio lo entrega
a un extrafo culto; Pablo es excluido de su vida familiar; Adela es rechazada por la sociedad; al menor
disgusto el esposo de Paula la abandona. No hay ningtn vinculo profundo, ni familiar ni social: el orden
en el que supuestamente deberia basarse la realidad es anulado.

La autora presenta un mundo desarticulado, sin fuerzas extrafias a las que culpar, donde los protagonistas
abren los ojos para mirar al otro. Es una mirada singular que asume la contradiccion, la parte sombria del ser
propio y de una sociedad y, sobre todo, que hace visibles a los invisibles, estos que hablan poco o que casi no
hablan, pero que insisten en mostrar su existencia. Lo que Mariana Enriquez ve es a la infancia, los exhibe, los
convierte en centro, los despoja de cualquier idealizacién y nos muestra las taras de una sociedad.
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