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Resumen

En 2004, los alcaldes de dos municipalidades de la regién aimara de los Andes fueron linchados
en la aparente culminacion de agudos conflictos politicos internos y entre las respectivas co-
munidades y el Estado central. En este articulo se discuten ambos casos con el fin de ilustrar
las transformaciones experimentadas en afios recientes en la organizacion y la dindmica
interna de las comunidades andinas, y de la articulacion conflictiva de la politica local en los
procesos e instituciones de mas amplio alcance. Precariedad social e incapacidad o renuen-
cia del Estado para responder con eficacia a demandas bésicas de determinados grupos de
poblacién configuran enmarcamientos socioeconémicos e institucionales de los linchamientos.
En contraste con enfoques que enfatizan en factores culturales tradicionales o en un supuesto
nacionalismo indigena, en el articulo se destaca la gravitacion de fendmenos y procesos po-
litico-institucionales recientes en la transformacion cultural y politica de las comunidades, en
el modo en que éstas procesan sus conflictos internos y con el Estado central.
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Abstract

In 2004, two municipalitys mayors form the aimara Andes of Peru and Bolivia were subjected
to mass lynchings as a result of the apparent culmination of violent political confrontations.
This paper deals with these events as dramatic illustrations of the transformations the An-
dean communities experienced during recent decades in their internal dynamics, as well as
in the articulation of local politics to processes and institutions beyond the communal limits.
Structural precariousness combined with the state’s inability or reluctance to come to terms
with social or political demands from relevant segments of the people in the communities set
the socioeconomic and institutional stage for lynchings. In contrast with approaches relating
these events to an alleged indigenous cultural identity, the analysis points to the impact of the
communities” political and cultural transformations, upon the way they deal with both their
internal tensions and conflicts and their relationship to the state, thus interpreting both cases
as specific though brutal manifestations of those conflicts.
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1. Precariedad social, falencia estatal y la
destruccion del enemigo

El linchamiento sigue siendo una forma de vio-
lencia y un tipo de violacién brutal a los derechos
humanos relativamente difundidos en varios paises
de América Latina, en algunos de los cuales parece
haber aumentado en los afios recientes. La Mision de
Verificacion de las Naciones Unidas en Guatemala
(Minugua) contabilizé més de 400 linchamientos en
el periodo 1996-2002, con un saldo de 354 muer-
tos y 894 heridos de consideracion. En Venezuela,
fuentes periodisticas informaron de 22 asesinados
y 107 heridos por linchamientos en 1999-2000, y
de 62 muertos y 102 heridos por hechos similares
en 2000-2001. En México se hizo una investigacion
que revel6 que hubo 103 linchamientos entre 1987
y mediados de 1998 (un promedio de algo mas de
nueve casos por afo), pero en un estudio posterior
se descubrio que se presentaron 222 casos entre 1991
y 2003, duplicando el promedio anual a 18 casos.
De acuerdo con fuentes policiales de los respectivos
paises en el periodo 2002-2003 se registraron 21
casos de linchamiento en Bolivia, y 1.993 intentos
de linchamiento o linchamientos consumados en
Peru, casi la mitad de ellos en la ciudad de Lima.
Seguin estimaciones realizadas, mas de una decena
de hechos de este tipo se cometieron o intentaron
cometerse en Argentina en lo que va de la presente
década (Rodriguez Guillén y Mora Heredia, 2005;
Vilas, 2001a, 2005)1.

A menudo en la literatura reciente se presentan
los linchamientos como formas brutales de lucha por
el poder de aplicar normas de conducta, sancionar
determinados hechos y reivindicar una cierta autono-
mia respecto del poder estatal. Algunos autores llegan
incluso a interpretarlos como modalidades extremas

1 Se define como linchamiento la accién colectiva, de caracter
privado e ilegal, que ejerce castigo fisico sobre la victima hasta
el punto de poder provocar su muerte, en respuesta a actos o
conductas de ésta, quien se halla en inferioridad numérica abru-
madora frente a los linchadores. El linchamiento tiene como sujeto
activo a una pluralidad de individuos en la que se subsumen sus
identidades particulares. En este sentido especifico, més cualitativo
que meramente cuantitativo, el linchamiento es ejecutado por una
muchedumbre: el grupo borra las identidades particulares de sus
integrantes (Vilas, 2006).

de negociar con el Estado cambios institucionales
que permitan el reconocimiento de determinados
derechos. De conformidad con este enfoque, se
estaria en presencia de modalidades de “ciudadania
insurgente” (Holston, 1999; Goldstein, 2003); en
cuanto a las acciones de los sujetos, mas alla de su
brutalidad y de su ilegalidad —desde la perspectiva
de un Estado cuya legitimidad se cuestiona-, estan
dirigidas a la creacion, al menos a escala local, de un
ordenamiento acorde con sus propias aspiraciones
o, por lo menos, a forzar al Estado a cumplir con
sus obligaciones respecto de la sociedad. A juicio de
Clark (2004), los linchamientos se podrian interpre-
tar como “microrrevoluciones’, dado que plantean
desafios al poder del Estado y son violaciones masivas
—aunque discontinuas- de lalegalidad y del plexo de
valores y practicas sociales que se objetivan en las
instituciones publicas. Sin llegar a estos extremos,
en otros estudios se afirma que los linchamientos
son reveladores de una matriz de conflictos que
se extiende por lo general mas alld de los hechos y
circunstancias que los motivan y de los actores que
los protagonizan como victimas y victimarios (Hass,
1999; Vilas, 2001a, 2001b; Godoy, 2006).

En los estudios sobre linchamientos urbanos y
rurales en América Latina se coincide en sefalar los
escenarios de vulnerabilidad social y pobreza que
enmarcan esos hechos (por ejemplo, De Souza Mar-
tins, 1996; Castillo Claudett, 2000; Minugua, 2002;
Mendoza, 2003; Handy, 2004; Hinojosa Zambrana,
2004; Vilas, 2006). Por vulnerabilidad social se alude
aqui ala dependencia respecto de elementos o facto-
res que los individuos y sus familias no controlan, o
controlan sélo marginalmente, pero que inciden en
forma decisiva en aspectos fundamentales de la vida
cotidiana y reducen el horizonte de previsibilidad de
la accion colectiva. Es el caso tipico de los pobladores
de las barriadas pobres de las ciudades, del comercio
ambulante o, en pequena escala, de los campesinos
pobres, de los trabajadores del sector informal, y en
general de todos aquellos cuya sobrevivencia esta
subordinada a factores (jornales, precios, demanda,
clima) ajenos en gran medida a sus propios esfuerzos
0 a sus reacciones adaptativas.
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Hay coincidencia también en que no puede
afirmarse una relacién de causalidad lineal entre
pobreza y linchamientos. En las etnografias y es-
tudios de casos se demuestra el frecuente involu-
cramiento activo de algunos notables del lugar (el
cura de la parroquia, el caudillo local, los ricos de la
comarca, el duefio de la radio del pueblo...), junto
con el tipico accionar de la muchedumbre (Vilas,
2001b; Gutiérrez, 2003; Republica del Peru, 2003,V,
121-182).La precariedad socioeconémica agrava el
sentimiento de inseguridad de las personas y acota
su margen de acciones, pero es un dato del entorno
del hecho mucho mds que un atributo de quienes
lo ejecutan. La precariedad social caracteriza al
escenario mas que a los actores del drama del lincha-
miento. La inseguridad fisica resulta agravada por
la vulnerabilidad en el acceso a recursos materiales
o institucionales, pero la evidencia disponible hasta
el momento indica que, en escenarios de pobreza
y vulnerabilidad, no son sistematicamente los mas
pobres o los mas vulnerables quienes cometen los
linchamientos.

De una u otra manera, el Estado siempre resul-
ta involucrado en estos hechos. En algunos casos,
porque las victimas son funcionarios estatales
(policias, alcaldes, jueces, burdcratas) a los que la
muchedumbre somete a causa de actos cometidos
por esos funcionarios en el desempefio de sus cargos:
apropiacion indebida de fondos, nepotismo, maltra-
tos, abusos... En otros casos, porque el linchamiento
tiene lugar en territorios en los que se destaca la
fragilidad o la incapacidad de las instituciones es-
tatales para desempenar un conjunto de funciones
bésicas respecto de la sociedad (Manrique, 1990;
Garay Montaiiés, 1998; Hass, 1999; Guerrero, 2000;
Rodriguez Guillén, 2002).

La incapacidad o ineficacia del Estado para
hacerse cargo de determinadas funciones o res-
ponsabilidades estipuladas por la Constitucion o
las leyes, y que la poblacién espera que desemperie
(por ejemplo, seguridad personal, solucion pacifica
de conflictos, provision de ciertos servicios como
atencion en salud o educacion), obedece a multiples
factores y no se registra de manera homogénea o
uniforme. Un Estado puede ser “débil’, inoperan-
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te o ineficaz en algunos aspectos —provision de
educacion basica o de servicios de salud- y eficaz
o “fuerte” en otros —por ejemplo, control del terri-
torio o extraccion de recursos-. Crisis econdmicas
o ambientales, desafios a la soberania estatal plan-
teados por nuevos actores, procesos de transicion
de un sistema de organizacién social y politica a
otro suelen estar acompafiados de estos fenomenos
de falencia estatal (Migdal, 1988; Huber, 1995). En
estas circunstancias, el Estado dispone de menos
recursos o los moviliza en forma ineficaz, o bien el
proceso de toma de decisiones se ve afectado por la
existencia de disensos internos respecto del modo
de encarar determinados retos. El fendmeno de la
falencia estatal apunta sobre todo al deterioro de
lo que Mann denominé “poder infraestructural’,
es decir, el poder -tipico del Estado moderno-, que
disena las circunstancias y los contextos en que las
personas actian y toman decisiones, y el arco de
opciones abierto a éstas (Mann, 1984).

Pero la ineficacia o inoperancia estatal va mas
alla de la escasez o mal manejo de los recursos y
plantea la cuestion del direccionamiento social de
esos recursos y de la calidad de la gestiéon publica
de los mismos. En muchas sociedades latinoame-
ricanas, el Estado tiende a ser mas eficiente en el
resguardo de los derechos y las condiciones de vida
de las élites y las clases medias que en los de las
clases populares. Las reformas macroeconémicas
de las dltimas décadas han agravado este sesgo y
las politicas asistenciales de emergencia disefiadas
para compensarlo han producido resultados magros
(Ganuza et al., 2001).

Desde la perspectiva de quienes linchan, el
Estado protege a los delincuentes (ladrones,
funcionarios corruptos, asesinos, violadores...),
retarda o deniega la administraciéon de justicia,
abusa de la gente honesta, ampara a los infractores
y deja sin proteccién ni atencion a los necesitados
y los honestos. El Estado se deslegitima porque la
legitimidad siempre tiene implicita una nocién de
equilibrio entre lo que los individuos aportan al
conjunto social y lo que éste entrega a cambio; en
el fondo, esta relacionado con un concepto basico
de justicia y reciprocidad. La construccién social
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del concepto de legitimidad no es espontanea;
contribuye a ella un nimero amplio de agencias de
socializacion formal e informal (escuelas, centros de
salud, iglesias, organizaciones politicas, medios de
difusion...), asi como las experiencias concretas de
la vida diaria -los microfundamentos cotidianos de
la legitimidad-, contra las cuales se pone a prueba
la validez de las interpretaciones difundidas por las
“grandes narrativas” institucionales. La literatura
sobre las reformas macroeconomicas e institucionales
de los afios recientes enfocd esta cuestion desde una
perspectiva predominantemente fiscal-financiera,
dejando de lado esta otra dimension de las concep-
ciones colectivas respecto del funcionamiento del
Estado y de los objetivos que persigue (Vilas, 2000a).
La “retirada” de esas agencias de socializacion o el
deterioro de su desempefio por restricciones presu-
puestarias, inseguridad fisica u otras razones, reduce
la capacidad estatal de incidir en el mantenimiento
de una base social de legitimacion.

Antes o después, el vacio politico-institucional lo
terminan llenando otros actores que pasan a desem-
penar las acciones que el Estado ha abandonado. El
linchamiento se puede interpretar como un ejemplo
de esta sustitucion. La muchedumbre, en respuesta
a lo que considera una falencia o complicidad del
Estado ante determinados hechos, cuestiona la
legitimidad del monopolio estatal de la violencia y
lo desafia exitosamente al apropiarse de la facultad
de “juzgar” y castigar. De este modo, el problema
institucional que se busca solucionar —ausencia
o inoperancia estatal- se agrava por la accion de
quienes resultan perjudicados por éL

Es necesario reconocer que la eliminacion fisica,
por medios brutales, de contendientes politicos
no es de ninguna manera un recurso exclusivo de
paises “atrasados” o de poblaciones supuestamente
“primitivas” en ejecucion de codigos punitivos alter-
nativos o en respuesta a falencias estatales. A partir
dela“escuela francesa” de contrainsurgencia (Robin,
2005a), las modernas dictaduras del terrorismo de
Estado en Latinoamérica comenzaron a practicar
el asesinato de opositores, en tanto que gobiernos
convencionalmente democraticos han recurrido
y siguen recurriendo a ese procedimiento como

parte de su politica de resolucion de conflictos. La
tortura, al igual que otras formas de trato brutal a
los detenidos, tampoco resulta incompatible, para
esos gobiernos, con la exaltacion simultdnea de los
derechos humanos en algunas reuniones internacio-
nales (Avignolo, 2004; AP/EFE/Reuters, 2004; Lewis
& Schmitt, 2004; Slutzky, 2004; Robin, 2005b; Roth,
2005; EFE, 2006; AFP-DPA, 2006).

La eliminacidn fisica del opositor, por ser oposi-
tor, no tiene que ver por tanto con niveles de ingreso,
afios de escolaridad o insuficiente exposicién a los
aires de la modernidad. Integra una particular con-
cepcion de la politica que, ademas de personalizar
el conflicto, convierte al opositor en contendiente
impenetrable a la argumentacion. El opositor es
visto como un enemigo con el que el Gnico terreno
de entendimiento y de interaccion es la guerra,en un
conflicto cuya culminacién logica es su eliminacion
fisica. Es ésta la concepcion de lo politico y la préc-
tica de la politica como relacién amigo/enemigo,
violentando incluso las convenciones de la guerra
(Schmitt, 1932, 1963). En efecto, el linchamiento
es mas que la “simple” eliminacion del enemigo
politico, pues por sus caracteristicas operativas
implica la destrucciéon de la victima. Destruccion
moral por medio de insultos, acusaciones ante las
cuales no hay posibilidad de argumentacién o de-
fensa, descalificacion moral, escarnio publico... y
destruccion fisica de su cuerpo, por el ensafiamiento
y la masividad del castigo fisico, la incineracién en
vida o la del cadaver, y el desmembramiento. Asi,
esta concepcion de lo politico instala la sospecha y el
terror como sentimientos opresivos de la comunidad
y justificacion del vale todo.

En las dos secciones siguientes se hace un
recuento de los linchamientos de los alcaldes de
Ilave (Peru) y Ayo Ayo (Bolivia) en el afio 2004,
enmarcandolos en los escenarios socioecondémicos
e institucionales respectivos. En la cuarta seccién
se discute la interpretacion culturalista de esos
linchamientos; se argumenta que la presencia de
ingredientes culturales se refiere mas a la experiencia
histérica reciente de intensa conflictividad en esas
regiones, que a una supuesta identidad indigena.
En la quinta seccion se destaca la instrumentalidad
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politica de los linchamientos en cuanto forma de
dirimir conflictos de poder y se sefala la influencia
de las reformas neoliberales recientes en el disefio
de los escenarios socioeconémicos e institucionales
que los enmarcan. En la seccién final se integran
los casos analizados a la problematica mas amplia
de la falencia del Estado para hacerse cargo de los
objetivos y responsabilidades que legitiman su
existencia2.

2. Los hechos: llave

Llave es la ciudad cabecera de la provincia de El
Collao, una de las trece que conforman el departa-
mento de Puno, en la frontera de Pert con Bolivia
sobre el lago Titicaca. La poblacion pertenece en su
casi totalidad a la etnia aimara; suma alrededor de
75.000 habitantes, pero sélo una quinta parte vive
en el casco urbano. Las actividades predominantes
son la cria de ganado en pequena escala, la agri-
cultura y el comercio. En afios recientes, algunos
medios de comunicacion de Lima han sefialado un
aparente incremento de actividades ilicitas, como
el contrabando a través de la frontera con Bolivia y
la maceracion de hojas de coca para la produccién
de pasta bases. El municipio esta ubicado a unos
4.000 metros sobre el nivel del mar, cruzado perma-
nentemente por vientos gélidos y con condiciones
generalizadas de marcada pobreza.

El 26 de abril de 2004, una multitud estimada en
mas de tres mil personas secuestrd a Cirilo Robles
Callomamani, alcalde de Ilave, y a cuatro concejales
de su partido. Tras varias horas de ser brutalmente
golpeado y vejado por la muchedumbre, Robles
perecio.

Desde principios de ese mes se habia profun-
dizado el conflicto que una parte de la poblacion
mantenia con el alcalde y los concejales adeptos a
éste. A Robles y su grupo de concejales los habian
acusado de corrupcion y mal manejo de los fondos

2 Los nombres de las personas involucradas en forma directa como
victimas y victimarios en los hechos de llave y Ayo Ayo se difundie-
ron ampliamente en los medios de comunicaciény en declaraciones
oficiales. Por ese motivo se incluyen, cuando es necesario, en las
péaginas que siguen.

3 La Repdblica (Lima), 2 de mayo 2004.
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municipales, y por esos motivos se habia intentado
separarlos de sus cargos. La correlacion de fuerzas
dentro del municipio mostraba un equilibrio entre
las dos principales organizaciones politicas —Patria
Roja y Puka Llacta, con cuatro regidores cada una-,
de modo que el voto del alcalde Robles dirimia las
cuestiones en disputa.

Robles, vinculado a Patria Roja y profesor de la
Universidad Nacional del Altiplano, venia siendo
objeto de denuncias de incumplimiento de prome-
sas electorales, mal manejo de las cuentas munici-
pales, asignacion de sus partidarios en el Concejo
municipal, y asi mismo, salarios demasiado altos,
dadas las condiciones de pobreza generalizada en
la poblacion, y acusaciones de nepotismo. Empero,
el asunto que parece haber detonado los hechos
de abril fue la decision de Robles de construir un
rastro municipal que perjudicaba, aparentemente, el
negocio de algunos ganaderos y faenadores ilegales.
Los reclamos de éstos encontraron eco en los regi-
dores de Puka Llacta y en el teniente alcalde Alberto
Sandoval Rosas, que era ademds un ganadero de
cierta importancia.

Las rivalidades y conflictos politicos e ideologi-
cos entre Robles y Sandoval eran de larga data y al-
gunos observadores los remontan a la época en que
ambos eran activistas estudiantiles (Tobar, 2005). En
las elecciones municipales de 1998 compitieron por
separado, pero ninguno triunfé. En las elecciones
siguientes (noviembre de 2002) decidieron formar

4 Elenfrentamiento entre Patria Roja y Puka Llacta es de larga data,
no se circunscribe al municipio de llave, y siempre se caracterizd
por una extrema virulencia. Las fuerzas politicas enfrentadas en
llave han protagonizado fuertes enfrentamientos por la conduccion
nacional del Sutep, el sindicato que nuclea a los maestros, y de
la Federacion de Estudiantes del Perd. Patria Roja es una de las
escisiones de inspiracion maoista que el Partido Comunista del
Per(i (PCP) sufrié en la década de 1960. En los afios setenta el PCP
Patria Roja se fractur6 en dos organizaciones: la que conservo
la denominacion y la que pasé a llamarse Partido Comunista del
Peri Puka Llacta (Pueblo Rojo), inspirada en la tesis de la guerra
popular. Segin Renique (2004), ambas organizaciones, de arraigo
fuerte en Puno, congregan a maestros, técnicos y profesionales
de origen campesino aimara, que en las décadas de los setenta
y ochenta estudiaron en la Universidad Nacional del Altiplano, asi
como a hijos de hacendados empobrecidos. En los afios ochenta
Puka Llakta pretendié disputarle espacio politico-militar a Sendero
Luminoso en la Sierra central. El intento fracaso rotundamente;
Sendero Luminoso arrasé en esa zona con Puka Llanta, a través
de la eliminacion fisica de sus dirigentes (Manrique, 1989).
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una alianza, la Unién Regional, con la que ganaron
la mayor parte de las alcaldias de Puno, entre ellas
Ilave, donde el candidato de Union Regional fue
Robles. Sin embargo, los enconos personales y las
disputas por la designacion de funcionarios y por las
asignaciones presupuestarias fracturaron a la Unién
Regional pocos meses después de los comicios; des-
de entonces se produjo un virtual empate, con cuatro
regidores en cada bando y Robles desempatando.
En estas condiciones la oposicion, comandada por
Sandoval, adoptd una creciente agresividad, que
culminaria con las denuncias mencionadas ante-
riormente.

Ante un cabildo abierto celebrado el 2 de abril
con la asistencia de unos 20 mil habitantes de la
ciudad y las comunidades circundantes, Robles
explico sus programas y traté de defenderse de las
acusaciones. De acuerdo con varios testigos, algunas
radios y hojas periodisticas locales azuzaron a la
multitud. Los argumentos del alcalde generaron un
efecto opuesto al que Robles pretendia. Enfurecida,
la muchedumbre grit6 amenazas de muerte y exigio
su renuncia, cuestion ésta a la que, aun si hubiera
estado dispuesto, Robles no habria podido acceders.
Dias después, los opositores al alcalde lograron mo-
vilizar una masa campesina de entre tres y cuatro
mil personas contra el proyecto de rastro municipal,
y otra vez amenazaron de muerte a Robles. Luego
de solicitar infructuosamente la protecciéon del Mi-
nisterio del Interior y de acusar al teniente alcalde
Sandoval de encabezar a sus opositores, Robles huyo
cuando los campesinos se tomaron la ciudad e inte-
rrumpieron el transito en la carretera internacional
que une a Peru con Bolivia. La ciudad quedé en
poder de los opositores a Robles y en esas condicio-
nes permaneceria durante mas de un mes. Asi las
cosas, el fiscal con jurisdiccion en la zona pidi6 al
Ministerio del Interior un refuerzo policial de mil
efectivos; su pedido fue denegado por considerarse
que se trataba de un conflicto local y la presencia de
policias ajenos ala comunidad podria incrementar el

5 Deacuerdo conla Constitucion Politica del Per(, el mandato de los
alcaldes y regidores municipales es “revocable pero no renuncia-
ble” (articulo 191).

potencial de violencia. S6lo después del asesinato el
Ministerio del Interior aceptaria reforzar la dotacion
policial de Ilave con 225 efectivos.

La ausencia de Robles la aprovecho la fraccion de
Puka Llacta para convocar a dos sesiones del Conce-
jo municipal con el propésito de que, segun laley de
municipios, a la tercera ausencia sucesiva del alcalde
se declarara la vacancia del cargo, dejando libre la
sucesion en beneficio del teniente alcalde Sandovals.
Sabedor de esto, y desoyendo recomendaciones de
amigos y de funcionarios del gobierno de Lima,
Robles regreso6 subrepticiamente a Ilave y convocé a
los concejales que lo apoyaban a una tercera reunion
del Concejo en su propio domicilio (segun otras
versiones, en el domicilio de una hermana), con el
fin de interrumpir la aplicacion del dispositivo legal.
Una emisora local se enter6 del encuentro y convoco
ala poblacion a impedirlo y a llevar piedras, palos y
elementos similares. Decenas de personas, algunas
de ellas enmascaradas, irrumpieron violentamente
en la casay se apoderaron de Robles y los concejales.
En medio de golpes, azotes, escupitajos y empello-
nes, Robles fue forzado a recorrer algunas calles de la
ciudad, y posteriormente subido a un “bicitaxi’, dada
su imposibilidad de seguir caminando. Sangrando
de modo profuso, fue obligado a subir la escalinata
del edificio municipal, donde finalmente murié. En
medio de la confusion, los concejales de Patria Roja
consiguieron huir. Segtin las autoridades nacionales,
la muerte de Robles se produjo por desangramiento
como consecuencia de los golpes y puialadas que
recibid. Su cuerpo fue arrojado a la ribera del rio
Ilave,a pocos metros de donde debia haberse erigido
un puente prometido por el difunto alcalde.

Durante los hechos, la gente impidi6 la inter-
vencidn policial, posteriormente atac6 con palos
y bombas molotov la comisaria local y prendié
fuego a varios vehiculos policiales. En los dias
siguientes los manifestantes cortaron caminos y
el puente internacional, reclamando la libertad de
las personas detenidas en la investigacion de los

6 Uno de los concejales opositores a Robles habria declarado, enla
segunda sesion, que “la muerte también es causal de vacancia”.
Perti 21(Lima), 27 de abril de 2004.
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hechos. Sandoval y otros dirigentes de la protesta
pasaron a la clandestinidad. Con el municipio
en su poder, la poblacion simpatizante de Puka
Llacta se organiz6 para impedir el ingreso de las
autoridades del gobierno nacional y los refuerzos
policiales. En ese contexto, Sandoval asumi¢ la
alcaldia alegando su condicién de sucesor legitimo
de Robles. Después de unos pocos dias lo obligaron
a dimitir ylo encarcelaron por su responsabilidad y
eventual participacion directa en el asesinato. A lo
largo de varias semanas la muchedumbre mantuvo
el control de la ciudad y presioné por la liberacion
de Sandoval y los concejales que le eran adictos.
De acuerdo con algunos medios de comunicacién
de Lima y versiones del gobierno peruano, grupos
aimara de la vecina Bolivia habrian participado en
estos hechos, y vecinos de Ilave habrian agitado
banderas bolivianas y reclamado la incorporacién
del municipio a ese pais’.

Los sucesos de Ilave impactaron directamente en
el gobierno peruano. La opinién publica lo respon-
sabiliz6 por su falta de autoridad y de presencia en
el lugar, por no responder los pedidos de proteccién
de Robles y por fracasar en los intentos de negociar
un acuerdo con los pobladores que ocuparon Ilave
después de los hechos. Tras varios dias de crisis, el
ministro del Interior tuvo que renunciar. Un afo
después, de las 42 personas encarceladas por supues-
ta participacion en el linchamiento sélo Sandoval
permanecia en esa condicion, aunque con detencién
domiciliaria; el autor principal del asesinato, o al me-
nos el mas encarnizado de los verdugos (de acuerdo
con varias filmaciones y testimonios), continuaba
profugo. En abril de 2005, las autoridades judiciales
declararon al difunto Robles inocente de todos los
cargos de corrupcion que detonaron los sucesos que
culminaron con su muertes.

Cuando el nivel del conflicto local se redujo, asu-
mi6 interinamente la alcaldia uno de los regidores
secuestrados junto con Robles. En octubre de 2004

7 Perd 21 (Lima), 27 de abril de 2004; Expreso (Lima), 29 de abril de
2004; Caretas(Lima), 1822 (6 de mayo de 2004), pp. 11-12; La Prensa
(La Paz), 14 de mayo de 2004.

8 El Comercio (Lima), 27 de abril de 2005.
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se celebrd una eleccion para alcalde efectivo; ni
Patria Roja ni Puka Llacta presentaron candidatos.
Dada la fuerte dispersion del voto por el gran nu-
mero de candidatos, el triunfador accedi6 al cargo
con menos de la quinta parte de los votos emitidos,
una situacion similar a la de la eleccién de Robles.
A pesar del apoyo recibido de muchos de los ene-
migos de Robles, el alcalde surgido de las elecciones
de octubre 2004 rapidamente se vio enfrentado a
acusaciones similares a las que se habian dirigido
contra Robles. En el aparente reinicio de una per-
versa y recurrente historia, en enero de 2006 debid
abandonar bajo proteccion policial un cabildo abier-
to en el que una enfurecida muchedumbre exigia
su renuncia por supuestos hechos de corrupcion e
incumplimiento de compromisos electorales.

Los hechos de abril de 2004 en Ilave no fueron
unicos. Linchamientos de autoridades municipales
tuvieron lugar en otros municipios de Pert en esa
época. En Tilali, en el mismo departamento de
Puno al que pertenece Ilave, campesinos furiosos
intentaron linchar al alcalde por mal uso de fondos
publicos; al no hallarlo, secuestraron a cinco conce-
jales municipales. Hechos similares ocurrieron en
Ayaviri y en el poblado amazénico de Cahuapana.
En este ultimo, los vecinos secuestraron al alcalde
por supuestos actos de corrupcion; lo dejaron en
libertad tras dos dias de interrogatorios. El alcalde
de Asillo, también en Puno, debi huir del municipio
ante las amenazas de una multitud que le reclamaba
abandonar el cargo por malversaciéon de fondos.
En la ciudad de Caraz (provincia de Huaylas), va-
rias personas resultaron heridas cuando la policia
intervino para impedir que iracundos pobladores
mataran a golpes al alcaldes.

Pero los linchamientos tampoco son exclusivos
del altiplano. De acuerdo con fuentes policiales,
durante el afio 2004 se registraron en Pera 1.993
casos de linchamientos consumados o intentados,
de los cuales 695 (mas de la tercera parte) ocurrieron
en la ciudad de Lima. Adema4s, durante los nueve

9 Clarin(Buenos Aires), 28 y 30 de abril, y 20 de junio de 2004; Caretas
(Lima), 1822 (6 de mayo de 2004); La Repdblica (Lima) 24 de febrero
de 2005.
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primeros meses de ese afio hubo 77 enfrentamien-
tos violentos entre pobladores y autoridades, de los
que 58% ocurri6 en zonas rurales y 85% en zonas
donde la poblacién vive bajo la linea de pobreza.
Seglin una encuesta realizada en Lima después del
linchamiento de Ilave, el 64% de los entrevistados
afirmé el derecho de la poblacion a “hacer justicia
con sus propias manos’, aunque solo 3% admiti6
que es justo matar al linchadoo.

3. Los hechos: Ayo Ayo

Al mes siguiente de los hechos de Ilave, los poblado-
res de la localidad boliviana de Ayo Ayo lincharon
al alcalde Benjamin Altamirano. Ayo Ayo es una
pequena ciudad de algo mas de seis mil habitantes,
localizada 80 km al sur de La Paz, al costado de un
importante eje vial que une la capital del pais con la
rica zona oriental, donde estin Cochabamba y Santa
Cruz y, mas alld, Pert. La ciudad es cuna del héroe
Tapac Katari, quien en 1781 dirigié una rebelion
masiva indigena contra las autoridades coloniales
espaiolas, por lo que fue sometido a graves tormen-
tos que le causaron la muerte. Un monumento en la
plaza principal de Ayo Ayo recuerda su gesta. Alli
también nacid el célebre “temible Zarate Willa”, un
indio aimara de destacada participacion en la guerra
federal (1898-1900).

Al alcalde Altamirano lo secuestraron en La Paz
junto con un mallku (autoridad tradicional) y una
concejal de su mismo partido, quien era también
su nuera. A todos los trasladaron a Ayo Ayo, pero
sOlo torturaron al alcalde. Tras mds de doce horas
de cautiverio e interrogatorio violento, en medio
de una severa golpiza con palos y piedras para que
confesara alegados actos de corrupcion, lo condu-
jeron a la plaza principal de la ciudad. Amarrado
a un poste de electricidad, siguié siendo objeto de
golpes; en determinado momento le prendieron
fuego, provocando su muerte. La multitud impidio la
intervencion policial y agredio a algunos periodistas
que intentaban cubrir los hechos.

Desde el afio 2001 Altamirano, del partido Nueva
Fuerza Republicana (NFR), era objeto de denuncias

10 E/ Comercio (Lima), 15 de noviembre de 2004.
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de una parte de la poblacion y de la oposicién en
el Concejo municipal, por mal manejo de fondos y
no rendir cuentas de la ejecuciéon presupuestaria,
en particular por el uso de los fondos provenientes
del gobierno centrali'. Se le inici6 un proceso penal
por esa causa, que seguia abierto y sin resolucién
cuando lo asesinaron. En virtud de esas denuncias
en marzo de 2003 el Concejo municipal destituy6
a Altamirano y lo sustituyé por el concejal Satur-
nino Apaza, del Partido Condepa (Conciencia de
Patria)2. Sin embargo, el gobierno nacional desco-
nocid la medida y bloque¢ las cuentas municipales
—por tanto, la suspension de las remesas de fondos
para la ejecucion de obras, pago de salarios, etc.—, al
tiempo que sigui6 apoyando a Altamirano. Un afio
antes en marzo de 2002, pobladores enardecidos
quemaron su casa en Ayo Ayo e intentaron lincharlo;
desde entonces Altamirano ejercia la alcaldia desde
su domicilio en El Alto (una posibilidad permitida
por laley de municipios, que no exige que el alcalde
resida en el municipio que gobierna). De acuerdo
con denuncias, Altamirano gozaba de la proteccion
de algunos senadores con poder para asignar fondos
presupuestarios a los municipios.

Después del asesinato, la muchedumbre toméd
el control de la ciudad e impidié el ingreso de
fuerzas gubernamentales. Dias mas tarde, tras un
fallido intento del Concejo municipal por designar
alcalde a Saturnino Apaza, éste fue detenido por
presunta participacion en el crimen. Con el apoyo
de organizaciones sindicales que habian protago-

11 Solamente en el afio 2003 el municipio administré mas de un millén
de ddlares en concepto de coparticipacion tributaria, pero entre
2001 y 2003 la inversion municipal fue cero: E/ Deber (Santa Cruz
de la Sierra), 16 de junio de 2004.

12 Condepa se fundd en 1989 en el sitio arqueoldgico de Tiwanaku,
utiliza referencias de la cultura aimara en su propaganda politica.
Con buena implantacion en el altiplano, ejercio los gobiernos
municipales de La Paz y El Alto en la década de 1990. La Nueva
Fuerza Republicana (NFR) la fundo Manfred Reyes Villa, alcalde de
Cochabamba. Ambos partidos integraron el gobierno del general
Hugo Banzer (1997-2001) y el de Jorge Quiroga (2001-2002); NFR
formo parte también del segundo gobierno de Gonzalo Sanchez de
Lozada (2002-2003). En la época en que tuvo lugar el linchamiento
de Ayo Ayo, los dos partidos enfrentaban un rapido descenso en
la politica nacional, coincidente con las masivas movilizaciones
de protesta social y el avance electoral del MAS (Movimiento
al Socialismo), pero mantenian cierta presencia regional o local
(Romero Ballivian, 2003).
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nizado enfrentamientos con Altamirano —como la
Federacion Sindical Unica de Trabajadores Agrarios
de la Provincia de Aroma (a la que pertenece Ayo
Ayo) y el Movimiento Sin Tierra (MST)- los opo-
sitores al difunto alcalde convocaron a un cabildo
abierto en el que plantearon demandas al gobierno
nacional que incluian el cese de la persecucién a sus
dirigentes y la libertad de Apaza, el enjuiciamiento
y la destitucién de todas las autoridades guberna-
mentales que consideraban cémplices en los malos
manejos del alcalde asesinado (los magistrados del
tribunal distrital que daba largas al proceso contra
Altamirano, los de la Corte Suprema, los minis-
tros de Hacienda y de Participaciéon Popular y el
presidente de la Comision de Descentralizacion y
Participacion Popular del Senado), el descongela-
miento de las cuentas del municipio para realizar
obras necesarias, y la presencia en Ayo Ayo de una
comision del gobierno, bajo amenaza de mantener
el bloqueo de caminos y de dinamitar la antena de
alta tensién y el gasoducto.

Los funcionarios policiales abandonaron Ayo
Ayo por temor a la furia de la gente. Lo mismo
hicieron funcionarios estatales de salud, con lo
que la ciudad qued¢ virtualmente aislada del go-
bierno central. Se constituyé un gobierno propio,
incluyendo un cuerpo de policia local denominado
“policia sindical’, a cargo de militantes de algunos
sindicatos campesinos y con asesoramiento de un
militar retirado, que ademds era regidor suplente en
el grupo opuesto al difunto alcalde. Organizaciones
campesinas dirigidas por el MST mantuvieron el
bloqueo de puentes y rutas por varias semanas. El
encuentro entre una delegacién gubernamental
y representantes de los campesinos se suspendid
ante la decision de los delegados de no viajar a la
zona debido a que un dirigente de la Federacién
Departamental de Campesinos declaré a una radio
aimara la intencién de retener a los miembros de
la comitiva hasta lograr la firma de un acuerdo.
Tan solo en el mes de julio las autoridades lograron
recuperar cierto control de la zona.

13 La Razon (La Paz), 18 de junio de 2004.
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De acuerdo con todas las fuentes, y como se ob-
serva en hechos similares, el linchamiento de Ayo
Ayo combiné espontaneidad de masas e instigacion,
esta ultima favorecida por un clima generalizado de
hartazgo y frustracion ante la aparente imposibili-
dad legal de liberarse de un mal alcalde. Antiguos
funcionarios municipales denunciados por Altami-
rano, algin militar retirado propietario de tierras,
miembros de la Junta de Vigilancia del municipio,
fueron acusados, junto con el regidor Apaza, de
haber organizado el secuestro de Altamirano y de
haber lanzado a la muchedumbre al crimen.

La espectacularidad de los hechos de Ayo Ayo
restd notoriedad a numerosos conflictos de poder
en otros municipios en la misma época, aunque
con consecuencias inmediatas menos tragicas.
Habitantes del municipio de Huanuni golpearon
salvajemente al presidente del Concejo municipal,
al que imputaban actos de corrupcion, y quemaron
su casa; asi mismo, golpearon al juez que habia
dictado sentencia descartando las imputaciones y
a una concejal que apoyaba a ese funcionario. Dias
después, en el municipio de Achocalia, un dirigente
comunal reconocio que, por las irregularidades en la
gestion municipal, “el pueblo esta caliente y los di-
rigentes no los vamos a poder frenar”, mientras que
los habitantes de Puerto Pérez forzaron el destierro
del alcalde. En Charaia, una concejal fue flagelada
en cinco ocasiones por las autoridades comunitarias
por negarse a votar por el alcalde que ellas habian
elegido. En el municipio de Morochata, al alcalde
y a los regidores los sometieron a un juicio comu-
nitario y los obligaron a pedir perdén publico por
sus malos manejos, so pena de someterlos a castigo
fisico. En Quillacallo, doce mil personas exigieron y
obtuvieron las renuncias del alcalde y los regidores,
a los que acusaban de corrupcion en el manejo de
las arcas municipales. A los acusados los sometieron
a un juicio publico y los condenaron a marchar por
el pueblo vestidos con ropa de mujer. La poblacién
de Huaqui, en el departamento de La Paz, echd al

14 “Lleg6 la justicia divina (...) este alcalde nos ha robado, nunca
hizo obras”. Declaraciones del presidente de la junta de vecinos
de Ayo Ayo al diario £/ Deber (Santa Cruz de la Sierra), 16 de junio
de 2004.
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alcalde y posesiond a otro en su lugar. La poblacion
altipldnica de Achacachi,a 200 km de La Paz, quedd
sin autoridades policiales por el temor a los hosti-
gamientos de los comuneros. Tampoco jueces ni
funcionarios estatales ejercian jurisdiccion alguna
(Centro de Documentacion Mapuche, 2004). En
agosto de 2004, la Asociacién de Municipalidades
de Bolivia solicité al gobierno nacional la creaciéon
de un seguro de vida para los alcaldes y sus fami-
lias, dado el alto riesgo que implica el ejercicio del
gobierno municipal.

4. ;El linchamiento como expresion de
identidad cultural?

La circunstancia de haberse ejecutado los lincha-
mientos en zonas aimara dio pie para que algunos
observadores presentaran los hechos como otros
tantos ejemplos de justicia comunitaria y nacio-
nalismo indigena, vinculandolos a movimientos
auténomos tanto en Bolivia como en Peru (Bigio,
2004; Del Alamo, 2004). Los reclamos de algunos
grupos de Ilave a favor de la incorporacion de su mu-
nicipio a Bolivia, o la aparicién de alguna bandera
de Bolivia en la plaza principal de Ilave, reforzaron
esa interpretacion. Varias organizaciones indige-
nistas también adoptaron esta hipotesis. No solo la
ejecucion de los alcaldes, sino también y sobre todo
algunos acontecimientos posteriores (por ejemplo,
los intentos de constituir gobiernos al margen de
la institucionalidad estatal, las apelaciones a una
identidad étnica transfronteriza, declaraciones de
dirigentes indigenas locales que argumentan la
observancia de tradiciones culturales en el castigo
a los alcaldes) dieron pie para afirmar que, detras
de los acontecimientos de Ilave y Ayo Ayo, emergia
renovada la reivindicacion de un nacionalismo abo-
rigen's. Las disputas politicas locales y con actores
e instituciones de nivel nacional que detonaron el
linchamiento resultaron asi insertadas en un parti-
cular universo de sentido: la lucha del pueblo aimara
por su independencia politica o, por lo menos, por
la afirmacion de su identidad cultural.

15 Por ejemplo http://www.pueblo indio.org; http://www.argentina.
indymedia.org.
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La aspiracion a una recomposicién politica
autéonoma de los pueblos originarios de América
forma parte de las tradiciones del nacionalismo in-
digenista y ha sido reflotada por algunos desarrollos
académicos recientes. Se afirma que las fronteras de
los estados son un artificio originado en la imposi-
cion colonial/capitalista, lo mismo que los criterios
institucionales de jerarquizacion/subordinacion de
quienes pueblan esos estados (por ejemplo Lander,
2003; Quijano, 2003). En sus versiones extremas,
este enfoque conduce a planteamientos de separa-
cion territorial que, obviamente, enfrentan la opo-
sicion de los estados y de un arco amplio de actores
sociales y politicos. Sin alcanzar esas proyecciones,
tal vision del asunto fundamenta propuestas de re-
conocimiento institucional de la pluralidad cultural,
el pluralismo juridico y regimenes de autonomia
étnico-regional.

Por el momento carezco de elementos para dis-
cernir si, por encima de las declaraciones formuladas
por algunos dirigentes, hubo en los comportamien-
tos colectivos de Ilave y Ayo Ayo una reivindicacién
nacionalista aimara, o simple, pero brutalmente, una
exigencia de tener un buen gobierno. Una exigen-
cia vehiculizada a través de conductas colectivas
cuya adscripcidn a una justicia comunitaria resulta,
por lo menos, problematica.

Es asunto discutido, en efecto, que el lincha-
miento forme parte de los usos y costumbres de
las comunidades indigenas. No se estd haciendo
referencia aqui a todo tipo de castigo fisico sino
al ensanamiento y la brutalidad caracteristicas del
linchamiento, que lo convierten en un verdadero
asesinato tumultuario. Cierta clase de castigo fi-
sico se admitié recientemente en la legislacion de
paises convencionalmente considerados cultos y
desarrollados. Por ejemplo la legislacién inglesa
permitia, hasta las visperas de su incorporacién del
Reino Unido a la Unién Europea, que los maestros
golpearan a sus alumnos discolos en aplicacion del
dictum “letra con sangre entra”

16 Resulta llamativo en todo caso que uno de los argumentos con que
se intenta abonar la hipétesis de un nacionalismo aimara enfatice
la presencia de banderas bolivianas en llave.
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En las practicas sociales de los pueblos origina-
rios de América también se encuentran formas no
letales de castigo fisico, como azotes o inmersiones
en agua helada, usualmente acompanadas de lo que
se suele llamar “linchamiento simbdlico™: poner en
ridiculo al ofensor ante toda la comunidad, obli-
garlo a pedir perdén en publico, vestirlo o pintarlo
de manera grotesca, cortarle el pelo, etcétera. Asi
mismo, algunos autores han prestado atencion a la
practica de violentos “juegos de batalla” en varias
comunidades de la Sierra (Remy, 1991; Poole 1991).
Asi mismo, se han registrado casos de linchamientos
en el pasado, aunque la notoriedad que alcanzaron
en los medios de comunicacion refuerza la hipotesis
de que se trat6 de fendmenos excepcionalest?.

Es cuestionable la pretendida fundamentacién
del linchamiento en un supuesto derecho tradicio-
nal. Mas exactamente, es materia de debate en qué
sentido la reiteracion reciente de los linchamientos
se puede interpretar como observancia de una
costumbre en el sentido en que la antropologia y el
derecho emplean el concepto (por ejemplo Ordonez
Cifuentes, 1994)1. Segin Garay Montanés (1998),1a
descripcion de los castigos usados por los antiguos
pobladores peruanos guarda similitud con los que se
utilizan actualmente para linchar a un delincuente.
Hinojosa Zambrana (2004) parece coincidir con
esta opinidn en su analisis de los linchamientos re-
cientes en Bolivia. Los linchamientos de Ilave y Ayo
Ayo serfan, en esta interpretacion, una ilustracion
del recurso reactivo a tradiciones culturales para
responder a determinados desafios, una situacion
que algunos autores advierten en procesos de transi-
cion acelerada hacia nuevas formas de organizacién

17" Por ejemplo, el linchamiento de cinco personas (algunas de ellas
guardias civiles) ejecutado en Molloccahua (departamento del
Cuzco) en septiembre de 1931. Ver Orlove (1980, 1991).

18 En México, el encuadramiento de los linchamientos en supuestos
usosy costumbres reavivo debates con motivo del linchamiento del
ladrdn de un templo en Magdalena Petlacalco (Tlalpan, Ciudad de
México) en julio de 2001. Ver La Jornada (Ciudad de México), 28 de
julioy 1o de agosto de 2001, y Ramirez Cuevas (2002). Para Mendoza
(2003), no hay prueba de que los linchamientos tengan relacion con
el derecho comunitario en Guatemala, y es dificil encontrar algin
caso en que los indigenas hayan recurrido a castigos brutales (azo-
tes en publico, cremacion en vida, ahorcamiento, etc.) similares a
los que ellos mismos sufrieron durante la Conquista y la Colonia.
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social y de autoridad (por ejemplo Mazlish, 1991).
Estas opiniones contrastan sin embargo con las de
otros autores, cuyos analisis enfatizan en la natura-
leza conciliadora y reparadora de las sanciones del
derecho comunitario (Vidal, 1990; Stavenhagen,
1990)19. No obstante, las propias caracteristicas del
linchamiento pueden llegar a hacer interminable
el debate acerca de si se trataba de escarmentar de
modo severo a la victima o, en efecto, de quitarle la
vida (Vilas, 2001a)2.

Lajusticia comunitaria apunta fundamentalmen-
te a una reparacion tanto material como simbdlica
del dafio ocasionado por el infractor (restitucion
de bienes o animales robados, arrepentimiento de
agravios, recomposicion de la armonia familiar o del
grupo). Enlos paises andinos la justicia comunitaria
acepta cierto tipo de castigo fisico, con finalidad
eminentemente ejemplarizadora. En el municipio
de Quillacallo (Bolivia), por ejemplo, las autorida-
des municipales/comunitarias han establecido un
esquema de sanciones para los malos funcionarios
que evoluciona desde el castigo simbolico hasta el
fisico, de conformidad con la gravedad de la ofensa
y su reiteracion. El nivel mas bajo corresponde al
“Plan Pollera”: los malos funcionarios son obligados
a marchar por las calles del municipio vestidos de

19 Felipe Quispe, dirigente de una de las tendencias mas radicalizadas
del nacionalismo aimara en Bolivia, debi6 reconocer, después de
haber justificado el asesinato por linchamiento del alcalde de Ayo
Ayo, que “La justicia comunitaria no mata. Ellos (los comuneros)
han exagerado. En la justicia comunitaria se castiga con ‘itapallo’
o de otra forma, pero no se acaba con la vida" (Diario Rio Negro,
17 de junio de 2004). En el mismo sentido ver declaraciones del
entonces diputado y dirigente campesino Evo Morales, actual
presidente de Bolivia, en E/ Diario (Cochabamba), 17 de junio de
2004. Un diputado del Movimiento Indigena Pachacuti (MIP), de
Bolivia, apunta a cierta discriminacién racista en algunos enfoques
del asunto: “Se sataniza y criminaliza a los movimientos indigenas
y nos muestran a los aimaras y quechuas como unos animales.
Cuando el expresidente Gonzalo Sanchez de Lozada masacro al
pueblo como sucedid en octubre (2003), no se sataniza y por el
contrario se arguye el cumplimiento del Estado de derecho”. E/
Diario (Cochabamba), 17 de junio de 2004.

20 En el caso de Robles, por ejemplo, parece que lo que en definitiva
provoc6 su muerte fue el golpe que se dio en la cabeza contra la
escalinata del palacio municipal a la que se lo estaba obligando
a ascender, después de horas de intenso castigo. Es posible que
aisladamente considerados o en su conjunto, los azotes, patadas,
garrotazos e incluso el par de pufialadas que recibié no bastaran
para provocar su muerte, pero sin duda contribuyeron a que se
desmoronara y sufriera el golpe que acabé con su vida.

=13



Universidad Pedagogica Nacional

mujer o con prendas ridiculas. El segundo nivel
corresponde al “Plan Goma”: el acusado debe tro-
tar ante el publico en el campo de futbol, con una
rueda de automovil alrededor de su cuello. El grado
maximo de pena es el “Plan Ith “apallo”, consistente
en desnudar al acusado y aplicarle azotes con una
hierba extremadamente urticante (ith’apallo o itapa-
llo). En casos extremos, se puede decidir la expulsion
de la comunidad y la pérdida de las propiedades.

Las constituciones y la legislacién de la mayor
parte de los estados en sociedades multiétnicas
reconocen el derecho indigena en la medida en que
no se contrapone a aquéllas. El articulo 171 de la
Constitucion de Bolivia vigente en 2004 establece
que las autoridades naturales de las comunidades
indigenas y campesinas podran ejercer funciones
de administracion y aplicaciéon de normas propias
como solucion alternativa de conflictos de acuerdo
con sus costumbres y procedimientos, siempre que
no sean contrarias a la Constitucién y las leyes;
cierta ambigiiedad en el Cédigo de Procedimien-
tos Penales ha dado pie a interpretaciones que en
algunos casos han permitido aceptar el linchamiento
de delincuentes (Del Alamo, 2004). Por su parte, la
Constitucion de Peru reconoce el derecho al respeto
de la identidad étnica y cultural (articulo 2), siem-
pre que no se vulneren derechos fundamentales. E1
articulo 149 reconoce el pluralismo juridico; admite
que en el territorio de una comunidad campesina o
indigena algunos conflictos los resuelvan sus autori-
dades naturales, segtin el derecho consuetudinario,
de manera eficaz y gratuita en la medida en que se
respeten los derechos fundamentales de las perso-
nas. Estas reservas son acordes con el Convenio
169 de la OIT sobre Pueblos Indigenas y Tribales
en Paises Independientes (articulo 8).

Esta coexistencia de sistemas y légicas normati-
vas genera a menudo tensiones y suele ser fuente de
conflictos. Por una parte, el tribunal se ve atrapado
entre dos sistemas legales, el indigena y el nacional,
y las decisiones tomadas reflejan presiones de ambos
lados. Una de las tensiones es la que se crea entre
los principios de igualdad formal y universalidad
del derecho del Estado, y la atencion prestada por
el derecho consuetudinario a la diferenciacién por
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medio de la jerarquia, el estatus y la particularidad.
Por otro lado, la subordinacién del derecho co-
munitario al derecho del Estado ha llevado a que
en muchos casos las autoridades municipales se
conviertan en autoridades tradicionales, cuando
las partes en conflicto aceptan llegar a un acuerdo
como lo establece la costumbre. A la inversa, la pe-
netracion de instituciones y procesos estatales en el
ambito de las comunidades puede conducir a que
una justicia comunitaria, habituada al tratamiento
de asuntos de orden comunal interno, trascienda el
ambito de la comunidad para juzgar temas de ges-
tion municipal (por ejemplo proyectos de inversion,
administracion de recursos financieros, manejo de
cuentas fiscales) de complejidad técnica o contable
que pueden quedar sometidos a intereses y pasiones
que suplantan las valoraciones juridicas y el princi-
pio de la presuncién de inocencia?'.

En la discusion de este asunto hay que tomar en
cuenta la historicidad y la naturaleza dindmica del
derecho consuetudinario y, en general, de la cultura
de una sociedad. La percepcion del derecho con-
suetudinario como un conjunto de normas rigidas
inmunes a las transformaciones de la comunidad y
su entorno debe mucho mas a los prejuicios y este-
reotipos de las élites dominantes que a la realidad de
los hechos. En este sentido, lo cultural andino no se
puede reducir tan sélo a lo indigena o precolonial.
Como senala Degregori, la tradicion andina “es muy
larga y heterogénea”; incluye “elementos prehispani-
cos, tanto estatales (o imperiales) como de etnias y
grupos de parentesco (ayllus). Incluye también ele-
mentos coloniales, tanto sefioriales (mistis y terra-
tenientes) como campesinos (siervos y comuneros).

21 En otros casos se advierte la resignificacion de algunos criterios
tradicionales de autoridad para dar cabida a nuevas circunstancias
de poder. En la década de 1980 el protagonismo de algunos jefes
guerrilleros misquitos en el enfrentamiento al gobierno sandinista
primero y en el proceso de paz después permitio su incorporacion
a los consejos de ancianos de algunas comunidades, pese su
juventud y a carecer de descendencia en tercera generacion. La
sabiduriatradicionalmente derivada de una prolongada experiencia
de vida parece haber sido remplazada aqui por la emergente de
la toma de ciertas decisiones politicas y por el reconocimiento de
nuevas relaciones de poder con el Estado (Vilas, 1992, 331 y ss.
Lan analiza la metamorfosis del papel de los medios y rainmen en
algunas guerrillas africanas (Lan, 1985).
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Incluye, finalmente, elementos contemporaneos”
(Degregori, 1991). Las normas “tradicionales” han
asimilado normas europeas en tiempos coloniales y
normas de los estados con posterioridad a la inde-
pendencia, las han adaptado a sus necesidades y las
han incorporado como propias. Fiestas patronales,
sistema de cargos, indumentaria, por ejemplo, deben
tanto a las costumbres originarias, a la imposicién
colonial y a la adaptacion a ella, como a practicas y
valoraciones poscoloniales.

Los mecanismos de produccién/adaptacion cul-
tural de los pueblos indigenas o del campesinado no
son diferentes, en lo sustancial, de los mecanismos
de los de los pueblos europeos. Al igual que las
clases dominadas del capitalismo urbano industrial
(central o periférico), las comunidades se apropian
de las creencias, imagenes y ritos producidos por la
sociedad dominante para darles un sentido distinto
del establecido originalmente por sus creadores.
La idea de que frente a la imposicion colonial s6lo
existieron dos posiciones frontales (confrontacién
o sumision lisa y llana), que nutren la retérica de
una variedad amplia de visiones ideoldgicas, oculta
el rico aunque por lo general traumatico proceso
de adaptacion cultural creativa y de resignificacion
protagonizado por los pueblos originarios2.

La propia historicidad de las formaciones cultu-
rales llama la atencién respecto de la intervencién
de multiples factores y agentes “externos” en la
produccién de la identidad cultural. Mas alla de
discutir si en los cddigos sancionatorios de la justicia
aimara figura o se acepta la muerte, en particular el
linchamiento, cuesta creer que este aspecto especi-
fico y al mismo tiempo crucial de cualquier cultura
-las normas que rigen el comportamiento de los
miembros de la comunidad- haya resultado inmune
a las transformaciones profundas y a los conflictos
extremadamente violentos que durante mas de dos
décadas tuvieron lugar en las regiones pobladas por
estas comunidades y que ocasionaron una severa
desestructuracion del mundo andino.

22 Brading (1991) es, indudablemente, el autor que con més meticulosi-
dady erudicion ha estudiado los complejos procesos de articulacion
de instituciones, tradiciones y visiones entre lo prehispanico, lo
colonial y lo poscolonial en Mesoamérica y los Andes.
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La reforma agraria peruana de 1969 eliminé o
margino la figura del hacendado vy, junto a ella, la
del gamonal, tradicional mediador entre el campe-
sinado y el poder. El autoritarismo tradicional de
la sociedad oligarquica fue sustituido por el auto-
ritarismo benevolente de los funcionarios guber-
namentales (agrénomos, abogados, extensionistas
agricolas, promotores sociales y otros. La matriz
de relaciones de poder que combinaba expoliacién
estructural y asistencialismo particularista, violencia
y clientelismo, se remplazé de la noche a la mafana
por un principio de organizacién burocratica en el
sentido weberiano. Las multiples agencias estatales
que intervinieron en la gestion de los nuevos esce-
narios no pudieron llenar el vacio dejado por el viejo
orden en retirada. Las empresas asociativas de la
reforma agraria no tuvieron tiempo suficiente para
consolidarse. Los cambios en la politica econémica
efectuados desde mediados de la década de 1970, 1a
ofensiva de Sendero Luminoso a partir de 1980, la
respuesta contrainsurgente del Estado y finalmente
la reorientacion neoliberal a partir de 1990 provoca-
ron la desarticulacion del mundo rural (Seligmann,
1991; Mauceri, 1997; Renique, 2004).

El conflicto armado entre el Estado peruano y
Sendero Luminoso, que se desarrollé desde prin-
cipios de los anos ochenta, puede verse como la
lucha entre dos referentes de poder por el control
politico-militar de territorios en disputa, con ambos
contendientes actuando, fundamentalmente, como
portadores de una inusitada violencia. Insurgencia
y contrainsurgencia asolaron las comunidades y
forzaron a sus pobladores a sumarse a la comision
de atrocidades o a guardar silencio. Muchos de los
responsables de esas acciones eran jovenes indige-
nas reclutados obligatoriamente por la marina y el
ejército o por las organizaciones guerrilleras.

De acuerdo con el informe de una mision de la
ONU en 1991,“El medio rural y, en menor medida,
el urbano, presentan (...) un panorama de deses-
tructuracion conflictiva de los diferentes ambitos
socioecondmicos... En el medio rural se observa la
casi desaparicion de las empresas asociativas gracias
a la parcelacion y eliminacién de la infraestructura
de transformacion (...). Las medianas propiedades
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son abandonadas por sus propietarios merced a
la amenaza de Sendero, las comunidades son pre-
sionadas para cambiar sus directivas con personas
obedientes, los pequeios propietarios son inducidos
a pagar cuotas de apoyo. Los pequenos comerciantes
son inducidos a acatar las directivas de Sendero,
pues, en caso contrario, corren peligro sus vidas y
sus bienes. Los servicios técnicos de agricultura u
otras entidades publicas son impedidas de actuar en
el medio rural por la amenaza o la accién directa
contra personas y bienes. Los servicios religiosos son
controlados y previamente autorizados para atender
a su feligresia” (dpud Kruijt, 1996,20). A los dirigen-
tes de las organizaciones sociales independientes y
las autoridades municipales electas los asesinaron
y remplazaron por cuadros adictos a Senderoz. La
sustitucion forzosa de las autoridades comunitarias
por las presiones de Sendero Luminoso puso a las
comunidades en la mira de la represion estatal.
Decenas de aldeas fueron arrasadas por la acciéon
militar o por la propia accién de Sendero; a miles de
comuneros los mataron o desaparecieron y muchos
mas debieron migrar hacia centros urbanos. Segun
la Comision por la Verdad y Reconciliacidn, las
fuerzas del Estado cometieron tropelias semejantes
(Republica del Perd, tomo V, 2003).

Este conjunto traumdtico de acontecimientos,
extendido a lo largo de una década, agravo la des-
estructuracion social precedente; la violencia y las
migraciones cortaron la continuidad intergeneracio-
nal —incluso en el plano simbdlico de la memoria
colectiva-, es uno de los pilares de la tradicion y de
las practicas consuetudinarias. El impacto de la vio-
lencia en los usos y costumbres de las comunidades
no se puede subestimar. El asesinato tumultuario
de ocho periodistas en Uchuraccay, departamento
de Ayacucho en enero de 1983 (Republica del Peru,
tomo V, 2003, 121-182) ilustra sobre la velocidad y
la radicalidad con que la “pedagogia perversa” de
las técnicas de contrainsurgencia puede modificar

23 Segln Mauceri (1997), hacia fines de 1988, 104 alcaldes y 224
regidores habian renunciado a sus puestos por las amenazas de
muerte de Sendero Luminoso. Entre 1987y 1989, Sendero Luminoso
asesin6 a unos 70 alcaldes.
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el derecho consuetudinario de una comunidad.
En otros casos, la formacion de organizaciones de
autodefensa para enfrentar la acciéon de Sendero Lu-
minoso, como las rondas campesinas, redefinio las
relaciones entre la comunidad, el Estado e incluso la
produccién de insumos para el narcotréfico (Starn,
1993; Coronel, 1996).

Debe senalarse también el impacto en las co-
munidades de la incorporacion de los jovenes a la
educacion de nivel secundario y universitario en una
época de intensa politizacion de esos ambitos. El pa-
pel desempenado por las universidades de América
Latina en la radicalizacion politica de la juventud
en las décadas de 1960 y 1970 es bien conocido. En
Pert, la Universidad de San Cristébal de Huaman-
ga, en Ayacucho, tuvo una importancia grande en
este sentido en los momentos iniciales de Sendero
Luminoso (Palmer 1992; Coronel, 1996). Un papel
similar, aunque menos notorio, lo desempeno la
Universidad Nacional del Altiplano en Puno. En la
formacién de la conciencia critica, revolucionaria
incluso, de una joven generacion proveniente de las
comunidades incidieron tanto la ensefianza acadé-
mica de algunas variantes del marxismo como el
acceso a una corriente de literatura social que ponia
de relieve la explotacion de los pueblos originarios
por el colonialismo y el capitalismo. El radicalismo
politico que predominaba en esos ailos model¢ vi-
siones y comportamientos politicos que los jovenes
llevaron de regreso a sus comunidades.

En unos pocos afios esos jovenes experimen-
taron un complejo proceso de aculturaciéon que
incluyé nuevos saberes técnicos y profesionales
y nuevas formas de procesar los conflictos, junto
con la exaltacion de una autenticidad cultural que
hacia hincapié en el enfrentamiento al Estado como
sintesis de dominacién étnica y de clase, en una
estrategia de antagonismos radicales que negaba

24 Por “pedagogia perversa” me refiero al impacto del modo de
ejercicio del poder por las élites (gubernamentales, econdémicas u
otras) sobre quienes deben acatarlo, en cuanto antes o después
éstos tienden a incorporar esos modos a sus propias formas de
relacion con aquél (Vilas, 1997).

25 Por ejemplo Huasipungo, del ecuatoriano Jorge Icaza, o E/ zorro
de arriba y el zorro de abajo, del peruano José Maria Arguedas.
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por definicion la posibilidad de la negociacion y el
acuerdo, y presentaba la rendicién a la eliminacion
fisica del adversario como unicas soluciones posi-
bles al conflicto. De hecho, una visién homologa,
aunque de signo ideoldgico opuesto, a la del Estado.
Lo mismo que en otros escenarios, esta nueva in-
terpretacion de lo identitario sirvié para tender un
puente simbdlico sobre la creciente diferenciacion
de estilos, perspectivas de vida y niveles culturales
entre estos jovenes y sus comunidades de origen2.
En el imaginario colectivo, y en las practicas tanto
de “criollos” o “blancos” como de “indigenas” se
fueron instalando el terror como mecanismo de
control politico y social y la violencia como modo
natural de resolucion de los conflictos (Manrique,
1990; Rodriguez Rabanal, 1995)2.

5. El linchamiento como instrumento

de la politica

El linchamiento de Ilave ilustra las limitaciones de
los argumentos culturales. Aunque para un obser-
vador externo —como el autor de este trabajo- el
alcalde Robles era tan aimara como sus lincha-
dores, muchos de éstos negaban su condicién de
tal. Alegaban en este sentido que el hecho de ser
egresado de la Universidad Nacional del Altiplano
y tener ademas un posgrado habia transformado el
caracter de Robles: ya no era humilde sino soberbio,
firmaba los documentos oficiales anteponiendo a su
nombre su titulo de magister, etc. (Rivera Tosi, 2004;
Tobar, 2005). De acuerdo con este razonamiento, la
prueba definitiva de que ya Robles habia perdido su
identidad aimara consistiria en su comportamiento
ante la crisis: “El alcalde era aimara, pero después
de su paso por la universidad se acultura, cambian
sus nociones de estatus, bienestar, progreso, formas
de ejercer el poder, etc. Y entra en contradicciéon
con la vision aimara. Cirilo Robles en Puno busca
contactos politicos entre sus amigos marxistas de

26 Ver Vilas (1992,258-263) para el caso de la Revolucion Sandinista y
los pueblos indigenas de la costa atlantica nicaragiiense.

21" Porejemplo, afinales de mayo de 2000 un conflicto entre familias en
un caserio en los Andes centrales peruanos condujo al asesinato
de 22 miembros de una de las familias, entre ellos catorce nifos de
entre uno y trece afos. Las victimas fueron brutalmente golpeadas
antes de ser muertas por medio de armas de fuego (Péez, 2000).
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la universidad y el propio presidente regional. El 5
de abril pide garantias a la Prefectura y a la Fiscalia,
cuestion que vuelve a hacerlo el 22. Trata de encon-
trar una salida politica al problema, cuando éste ya
era de caracter cultural” (Rivera Tosi, 2004). Vale
decir: lo que para Robles y sus partidarios era una
cuestion politica o institucional

—administracion de fondos publicos, proce-
dimientos judiciales o administrativos...—, para
sus opositores y para la gente que particip6 en su
linchamiento o lo consintié seria en cambio una
cuestion cultural: la violacién al cddigo aimara del
“no robar, no mentir, no ser flojo”

La limitacién principal de los argumentos cul-
turalistas es su vision ahistorica e inmanente de
los fendmenos culturales. En esos argumentos lo
cultural no se concebe como “un particularismo
histéricamente constituido” (Canepa, 2004) que se
configura en espacios de lucha donde se entrelazan
procesos locales, nacionales y globales, sino como
una condicion primordial que responde a dindmicas
enddgenas y que pertenece a una esfera separada
de lo politico y lo racional. En este sentido, el cul-
turalismo indigenista reproduce, desde su propio
angulo, las limitaciones y sesgos de los estereotipos
“occidentales” de las élites?s. Afirmar que los sucesos
de Ilave o de Ayo Ayo son el resultado de una rei-
teracion contemporéanea de tradiciones o herencias
milenarias implica desconocer, en nombre de una
supuesta afirmacion identitaria, la capacidad de
accion racional de los pobladores, afirmando en
cambio un divorcio entre politica e identidad cul-
tural. La relacién de poder, tipica de la politica, se
transfigura en relacion moral; la lucha por el poder
en la comunidad, o de los grupos indigenas contra
el Estado, se diluye en la reiteraciéon de un ciclo de
retorno permanente a una pretendida autenticidad
cultural.

Este enfoque pierde de vista las multiples y
complejas formas en que la cultura (como conjunto
de valores, actitudes y simbolos que encarnan en

28 El asunto fue destacado, entre otros, por el peruano José Maria
Arguedas: en Cuzco “sefiores e indios parecen aceptar diferencias
que comprometen la propia naturaleza de las personas y no Gnica-
mente su condicion socioeconoémica” (Arguedas, 1977,119).
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practicas, objetos e instituciones) y la politica se
entrelazan. Es una interpretacion que en el fondo
resulta reflejo, aunque con signo opuesto, de los
reduccionismos, politicistas o clasistas que des-
conocen la fuerza y dinamismo de las identidades
étnicas y la imposibilidad de acotarlas a un asunto
de marginacién socioeconémica u opresion insti-
tucional. En virtud de esos reduccionismos tanto
culturalistas como politicistas o clasistas, las cons-
trucciones de poder de los diferentes grupos sociales
se ven como resultado intrinseco de determinados
atributos materiales o simbélicos, cuando en verdad
son el efecto de procesos historicos de conflictividad
y lucha y, por tanto, de resolucién contingente. Al
contrario, el estudio del comportamiento politico
de las comunidades y otras organizaciones indige-
nas muestra que lo indigena, en cuanto dimensién
sociocultural, es compatible con los mas variados
diseflos politico-institucionales. Sin ir mas lejos, en
las elecciones presidenciales celebradas en Bolivia
en 1993 una importante fraccion del pueblo aimara,
identificada con el Movimiento Revolucionario de
Liberacion Tupac Katari (MRLTK), hizo alianza
con el Movimiento Nacionalista Revolucionario
(MNR), que para entonces ya tenia casi una déca-
da de haber abrazado el neoliberalismo, y apoyé la
candidatura presidencial del empresario minero
Gonzalo Sanchez de Lozada. Como resultado de
esa alianza, Sanchez de Lozada gan¢ la presidencia
de Bolivia y el dirigente del MRLTK Victor Hugo
Cérdenas asumio la vicepresidencia de la republica
(Albo, 1994).

Los hechos de Ilave y Ayo Ayo tuvieron la clara
intencion de cambiar la relaciéon de poder politico
en esos municipios y por consiguiente, la relacion
de esos municipios con el poder central. En ambos
casos los actores directos —victimas y victimarios-
eran funcionarios politicos que alcanzaron sus car-
gos a través de procesos politicos en los que el resto
de la poblacion se involucr6 activamente mediante
la participacion electoral. En Ayo Ayo, uno de los
regidores partidarios del alcalde asesinado era tam-
bién autoridad tradicional (mallku), situaciéon que
ilustra las complementaciones que generalmente se
desenvuelven entre tradicién y modernidad.
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Los crimenes de Ilave y de Ayo Ayo, como la
muchos de los otros hechos de cuestionamiento de
autoridades municipales que se mencionaron en
secciones previas, se presentan como la expresion
extrema de un estilo politico de confrontacion e
intolerancia, enmarcado por las tensiones entre
las comunidades y el gobierno central, —tensiones
que se deben, en gran medida a los experimentos
institucionales de las décadas de 1980 y 1990, como
también a los conflictos politico-militares del pasa-
do reciente entre Estado, movimientos populares y
guerrillas. Las reformas institucionales que acompa-
faron a esos experimentos contribuyeron a que las
estructuras locales de poder resultaran inmersas en
procesos de cambio social de mayor alcance, a cuya
dindmica y racionalidad no tuvieron mas alternativa
que la adaptacion. Una adaptacion traumaticayala
defensiva, que va de la mano con el emprendimiento
de acciones y reacciones que tienen como objetivo la
consolidacion de la comunidad -y, por tanto, de la
estructura de poder en la comunidad-, amenazada
por fuerzas (actores, instituciones y procesos) que
no esta en condiciones de controlar. Las multiples
formas de protesta, incluido el linchamiento, pueden
verse en consecuencia como “estrategias de poder
que enarbolan una soberania comunal” (Guerrero,
2000).

En el caso peruano, las modificaciones impuestas
por el régimen de Alberto Fujimori al sistema de
partidos politicos y ala legislacion electoral después
del autogolpe de 1992 sacaron de juego a la casi to-
talidad de los desprestigiados partidos tradicionales;
perdieron derecho a la inscripcion electoral en el
ambito nacional y para subsistir a escala municipal
debieron recurrir a sus viejas redes de clientelismo,
involucrandose en adaptaciones y negociaciones con
una variedad de organizaciones —-muchas de ellas
creadas a esos efectos (Tuesta Soldevilla, 1995; Haya
de la Torre, 2003). El nuevo esquema institucional
favorecio la participacion politica local de organi-
zaciones y agrupamientos de tipo comunitario o
vecinal, forzando a la realidad de las viejas dinamicas
aintroducirse en las formalidades de las nuevas ins-
tituciones. En algunos casos se inici6 de esta manera
un proceso de democratizacion de las decisiones
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referidas mas directamente a la comunidad. En otros
casos los actores municipales o comunitarios, al es-
tar imposibilitados de debatir e incidir en procesos
y cuestiones referidos al modelo de reorganizacion
integral de la sociedad peruana, se enfrascaron en
luchas pequeiias por el control de los aparatos po-
liticos y administrativos locales “para maximizar
intereses de corto plazo y disponer arbitrariamente
de recursos orientados a sectores particularizados de
la sociedad” (Grompone, 2000). En muchos casos el
traslado al nivel local de enfrentamientos politicos
tipicos de ambitos de mayor dimensién o proyeccion
institucional —por ejemplo, organizaciones sindica-
les 0 asambleas legislativas— potenci6 la intensidad
y la personalizacion de los conflictos.

En Bolivia, la reorientacion radical del MNR
desarticuld las redes de referenciamiento politico
de importantes sectores de la poblacién campesi-
na y de la clase trabajadora urbana. El MNR, que
con la revolucién de 1952 habia hecho la reforma
agraria, nacionalizado la gran mineria, impulsado
la organizacién sindical y campesina, y establecido
el sufragio universal, se convirtié a partir de 1986
en el impulsor entusiasta del primer experimento
neoliberal en gran escala en América Latina. El
crecimiento del desempleo, el trabajo precario y el
empobrecimiento masivo parecen haber engendra-
do un clima generalizado de insatisfaccion respecto
de la politica tradicional de acuerdos electorales
y parlamentarios entre partidos, y un sistema de
representacion proporcional que favorece la frag-
mentacion del universo partidario y la necesidad de
permanentes negociaciones entre ctipulas. La pérdi-
da o debilitamiento de identidades ciudadanas que
se proyecten mas alla de los limites inmediatos de
la comunidad,la comarca o el municipio, conjugada
con la intensificacion de los conflictos locales por el
control de recursos escasos, reposiciona al elemen-
to étnico-lingiiistico como criterio fundamental
de identificacién de propios y extrafios, y permite
plantear demandas de politica econdmica, reorgani-
zacion territorial, manejo de recursos naturales, que
van mucho mas alla de lo particular inmediato. Las
movilizaciones de campesinos quechuas y aimaras
en los ultimos afos, que forzaron la renuncia del
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presidente Sanchez de Lozada en octubre de 2003
y la de su sucesor, Carlos Meza, en 2005, dan testi-
monio de la pérdida de legitimidad del Estado. Su
incapacidad para organizar las conductas sociales
y controlar los acontecimientos, y la proliferacién
de pequerios territorios “liberados” con ejercicio de
“microsoberanias competitivas” (en el sentido de
Tilly, 1978) ilustran en forma negativa el concepto
de “poder infraestructural” desarrollado por Mann
(1984). En estos escenarios, el Estado existe en el
mejor(?) de los casos como puro poder coactivo
confrontado por otros poderes coactivos, y esta
ausente como principio normativo de organizacién
y encauzamiento de la dindmica social.

Los conflictos dentro del Concejo municipal
de Ayo Ayo (donde tanto Altamirano como Apaza
debian recurrir a complejas negociaciones para
imponerse a la fraccion contraria) se agregaban a
tensiones y enfrentamientos entre las autoridades
municipales -y de algunas organizaciones sindi-
cales y campesinas- y las autoridades tradicionales
de la comunidad, todo ello con el trasfondo de las
cambios sociales experimentados en la regién du-
rante mds de una generacion: revolucion, reforma
agraria y liquidacion del latifundismo en la década
de 1950; contrainsurgencia y regimenes militares en
las siguientes; reforma del Estado, descentralizacién
fiscal y politicas neoliberales en los afios ochenta
y noventa; movilizaciones campesinas multitudi-
narias en torno al cultivo de coca o la explotacion
de hidrocarburos y otros recursos naturales. Desde
mediados de la década de 1980 el Estado actué como
desarticulador de un conjunto de servicios y de
organizaciones comunitarias o vecinales, asi como
del mercado de trabajo. A través del estado de sitio,
el confinamiento de dirigentes sociales y politicos
opositores, el cerco militar a poblaciones en lucha,
despidos masivos de fuerza de trabajo, brutalidad
policial, control de los medios de comunicacion,
privatizacion de empresas publicas, el Estado llevd
a cabo el “redisefo violento de la sociedad global”
(Torrico, 1990).

La fractura de las identificaciones comunitarias
fue impulsada igualmente desde el gobierno por
varios programas de educacién y campafas en
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medios de difusién dirigidos a estimular el desa-
rrollo de una ética utilitaria de afirmacion del yo y
de logro personal mas afin con una economia de
mercado (Laserna, 1995; Vilas, 2000a). La extre-
ma pobreza de grandes sectores de la poblacion
arrojados a escenarios sociales desconocidos y
frecuentemente agresivos favorecié el desarrollo
de un “individualismo de subsistencia” (Hinojosa
Zambrana, 2004), que circunscribe las solidaridades
y las lealtades a conjuntos extremadamente redu-
cidos y que contrastan con la trayectoria histérica
de la comunidad.

Los hechos de Ayo Ayo no son ajenos a la re-
definicion de las relaciones entre el gobierno y el
sistema politico con sede en La Paz, y las redes
regionales y locales de autoridad, en un complejo
entramado entre la matriz tradicional del poder y la
que impulsan los procesos de reforma institucional
y modernizacion neoliberal. La Ley de Participacién
Popular establecié un esquema de descentralizacion
de la ejecucion del gasto publico que transfiere a los
municipios fondos liquidos para la ejecucion de
obras. La reforma fue parte de las recomendaciones
macroecondmicas de los programas impulsados por
el Banco Mundial, que encontraron en los gobiernos
de Bolivia —~desde 1986 en adelante- entusiastas
ejecutores. Rodeada de una retdrica que enfatiza el
impacto de la descentralizacion en el fortalecimiento
de la democracia, la transparencia en el uso de los
recursos publicos y el ejercicio de derechos ciuda-
danos, la descentralizacidon explicit6 en los hechos
la matriz de tensiones, conflictos y desajustes que
pueden llegar a suscitarse cuando se aplica una con-
cepciodn tedrica por imitacion o imposicion en esce-
narios que poco o nada tienen que ver con aquellos
en los que se desenvuelven las mentes que la generan.
En virtud de esas reformas, el nimero de municipios
con gestion financiera descentralizada crecié de 24
a 314. De la noche a la mafiana, Bolivia pasé de un
esquema centralizado a uno descentralizado, sin
dotar previamente a las instancias de ejecucion a
las que se le transfiri6 la aplicacion de los recursos,
de estructuras y entrenamiento para hacerse cargo
de las nuevas responsabilidades. Las discusiones y
pugnas por los fondos de coparticipaciéon metieron
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alos municipios y a las autoridades comunitarias de
lleno en la politica nacional, alimentando o creando
nuevos conflictos locales2.

La descentralizacion acelerada de responsabi-
lidades y la transferencia de recursos financieros
a instancias municipales sin experiencia ni capa-
citacién previa, abrieron las puertas a practicas
de corrupcion, malversacion de fondos publicos
y potenciacién de conflictos locales. Dirigentes
locales sin experiencia de gestion pasaron de un
dia para otro a manejar presupuestos millonarios.
Un mallku resumio6, desde su perspectiva particular,
el impacto de estos cambios: “Hay en la zona dos
grupos diferenciados: los campesinos originarios y
el que proviene de las haciendas. Ya no se respeta
a la autoridad comunitaria, ahora se imponen los
sindicatos (...) el MST maneja todo en el pueblo”.
Se ha generado un enfrentamiento “por la repre-
sentatividad... pero también por el dinero de la
Participacion Popular. Si a Altamirano lo juzgaron
por corrupto, se debié hacer lo mismo con los
anteriores alcaldes™. La crisis de las dirigencias
tradicionales tiene mucho que ver también con que,
al no poder mantenerse ajenas a las transforma-
ciones de la region, quedaron involucradas en las
tensiones y conflictos que estas generaban y que se
articulaban a la dinamica de los escenarios y actores

29 “Si es posible, que se cierre esta Participacion Popular. Antes no
peledbamos y hoy en dia peleamos por una migaja y nos olvida-
mos de la nacion”, dijo la concejala Placida Quispe (partidaria y
nuera de Altamirano y sobreviviente del secuestro). La Razon (La
Paz), 17 de junio de 2004. Segin la Oficina de Fortalecimiento de la
Gestion Municipal del Ministerio de Participacion Popular, “cada
dia llega al menos una denuncia de corrupcion contra autoridades
municipales presentada por organizaciones civicas”. Un 80% del
total de denuncias se refiere a corrupcion en el manejo de fondos,
en la compra de insumos y de equipamiento, y similares. La misma
fuente estimé que a principios de 2004 unos 40 municipios tenian
sus cuentas congeladas porque los responsables no justificaron el
uso del dinero asignado por el Estado. Como resultado de esto sus
actividades estaban casi paralizadas, con el I6gico descontento de
sus habitantes.

30 La Razon (La Paz), 18 de junio de 2004. EI Ministerio de la Partici-
pacion Popular, creado como parte del programa neoliberal del
presidente Gonzalo Sanchez de Lozada, canaliza fondos liquidos del
Ministerio de Hacienda a los municipios. La referencia al grupo “que
proviene de las haciendas” alude a los trabajadores asalariados de
las haciendas existentes antes de la reforma agraria y al conflicto
de éstos y sus organizaciones sindicales con las comunidades de
base histérica campesina.b
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preexistentes. Un aspecto revelador de esta crisis es
la division de los mallku de Ayo Ayo, sefialada con
anterioridad, entre los que apoyaban a Altamirano
y quienes se oponian a él.

Los crimenes de Ilave y de Ayo Ayo muestran
el linchamiento como un ingrediente de procesos
violentos de lucha por el poder local, articulados a
conflictos politicos y sociales de mayor proyecciéon
en cuanto apuntan a la constitucion real del Estado
y a sus traumaticas relaciones con el mapa social
que le sirve de sustento. Si la esencia de lo politico
es, como afirmo el jurista Carl Schmitt, la relacion
amigo-enemigo, los linchamientos de Ilave y de
Ayo Ayo y los escenarios que los enmarcan revelan
esa esencia en su literalidad mas brutal. El proce-
dimiento al que se apeld para deshacerse de unos
funcionarios a los que se culpaba de los infortunios
dela comunidad no es diferente del que, en las dos o
tres décadas previas, practicaron las fuerzas armadas
del Estado y las organizaciones insurgentes en su
lucha por retener o alcanzar el poder politico, mas
que en nombre de otras ideologias.

6. Consideraciones finales:
linchamientos y falencia estatal
Los linchamientos son fenémenos sociales multi-
causales, en cuya gestacion y ejecucion converge una
multiplicidad de factores. Los linchamientos de Ilave
y Ayo Ayo se prestan particularmente bien para dar
un peso determinante a una hipoétesis explicativa de
tipo politico. En los dos casos, las victimas fueron los
alcaldes de esas municipalidades; en los dos casos,
resulta clarala articulacion de esos hechos a la dina-
mica politica nacional, no menos que la proyeccion
de conflictos politicos nacionales sobre la politica
local. El linchamiento se presenta como la sancién
maxima a un enemigo politico en el marco de una
conflictividad aguda respecto del modo de conduc-
cién de los asuntos publicos en una comunidad. En
este sentido, los linchamientos de Ilave y Ayo Ayo
traen a la memoria los asesinatos tumultuarios del
general Tomas Eloy Alfaro en Ecuador (1912) y del
presidente Gualberto Villarroel en Bolivia (1946).
Sin embargo, la propia narrativa de esos hechos
indica la presencia de elementos adicionales que
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abonan la formulacién de hipétesis complementa-
rias,como el sentimiento de inseguridad e injusticia
o la tension entre diferentes 6rdenes axioldgicos. Los
escenarios de precariedad social y falencia estatal (en
su doble dimensiéon material y cultural/ideoldgica)
minan las bases de legitimidad de las instituciones
publicas y abren paso a la personalizaciéon brutal
de los conflictos y al recurso de la violencia fisica
para resolverlos.

Rasgos sobresalientes de la intervencion del
Estado en los dos casos analizados son su caracter
eminentemente represivo y al mismo tiempo con
cuestionada legitimidad. El Estado se hace presente
a través de un conjunto de agencias que emplean
el poder de coaccidn, incluyendo el ejercicio de
violencia fisica sobre personas y propiedades. Ese
despliegue de violencia lo consideran ilegitimo quie-
nes desarrollan sus existencias en esos escenarios y
que de una u otra manera resultan involucrados o
afectados por el linchamiento. Desde la perspectiva
de mucha gente, el Estado no llega, llega tarde o
llega mal. A esto se agrega la retraccién del poder
infraestructural, que ya menciond, como efecto de
las reformas institucionales y los programas de ajuste
macroeconémico, privatizaciones, desregulacion,
etcétera. El Estado pierde terreno en la materiali-
dad de sus instituciones y en la conciencia de sus
ciudadanos.

Ilave y Ayo Ayo abonan la hipétesis de la falencia
del Estado en el conjunto de sus dimensiones cons-
titutivas: como poder coactivo legitimo y de control
territorial, como institucionalizacidén de relaciones
de poder y articulador de conductas sociales,y como
generador de identidades civicas. De esta falencia
estatal resultan victimas todos los que participan o
son involucrados en los linchamientos: los alcaldes
Robles y Altamirano que, amenazados de muerte,
reclaman del Estado una proteccion que éste rehusa
darles, y los tribunales distritales o de la capital del
pais, que demoran indefinidamente el tratamiento
delas denuncias formuladas contra ellos; la alcaldesa
de Colquencha (localidad vecina a Ayo Ayo), que
declara “No quiero caminar sola, pido garantias”, y
el ministro de Gobierno de Bolivia, que recomienda
a las personas que se sientan amenazadas por la
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violencia en Ayo Ayo que abandonen la poblaciéns3i.
La concejala Placida Quispe Calle, testigo del se-
cuestro de Altamirano, “declaré que fue a la Policia
Técnica Judicial (PT]) a denunciar el secuestro y el
fiscal de turno se neg6 a cooperar, argumentando
que no existian suficientes efectivos policiales para
trasladarse al lugar de los hechos”s2. El ministro del
Interior de Peru, que se niega a enviar refuerzos
policiales a Ilave y dar proteccién a Robles, por
temor a provocar “un bafio de sangre”... Lincha-
dores y linchados, victimas y victimarios, actores y
espectadores, todos claman por la intervencion de
un Estado que no ve, no oye y no actda.

Desde Aristdteles hasta nuestros dias, existe
amplio consenso en el sentido de que la deslegitima-
cion del Estado es una de las causas mas evidentes
de las revoluciones y otros procesos de cambio
radical. La hipoétesis que ve en los linchamientos
—incluso en aquellos que son detonados por deli-
tos comunes— verdaderas microrrevoluciones, en
cuanto contestacion de un poder estatal vivido como
opresivo e injusto, se entronca en esta corriente de
interpretacidon. La poblacion recupera funciones
punitivas que el Estado ha declinado por su propia
incapacidad o ineficacia, o que ejerce de manera
contraria alo que cree legitimo y justo, y disputa es-
feras de poder al Estado; no obstante, el seguimiento
de estos hechos después de su estallido demuestra
su poca eficacia para modificar las circunstancias
que los motivan y, sobre todo, para prevenir la rei-
teracion de sus causas. La propia personalizacion
del conflicto impide proyectar a éste mas alla de sus
actores circunstanciales.

Debe destacarse que los linchamientos que
abonaron el analisis desarrollado en este articulo
tuvieron lugar en paises con sistemas considerados
democraticos: convocatoria periodica a elecciones,
separacion de poderes, constituciones que garanti-
zan derechos y garantias individuales y de las comu-
nidades, etcétera. Un asunto que subraya la enorme
distancia que puede llegar a mediar entre el principio
formal de legalidad y los criterios sustantivos de

31 |bid., 16 y 17 de junio.
32 Fl Diario (La Paz), 16 de junio de 2004.
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legitimidad, no sélo por efecto del multiculturalis-
mo de las sociedades, sino también por las propias
tropelias y desmanes del poder estatalss.

Loslinchamientos de Ilave y Ayo Ayo revelan, en
efecto, la fragilidad de los procesos de democratiza-
cién enmarcados en las reformas macroeconémicas
neoliberales de las décadas recientes, al igual que la
capacidad de las estructuras tradicionales de poder
para resignificar esos programas en beneficio propio
en el nivel local3. El discurso de la democracia de
mercado llega con dificultad alas comunidades y lo
hace metamorfoseado, de tal manera que consolida
por lo general las dimensiones mas frecuentes de la
politica tradicional: nepotismo, corruptelas, favori-
tismos. Las redes de parentesco y afinidad que cons-
tituyen la estructura de la organizacién comunitaria
resultan asi cooptadas por las practicas corrientes
del clientelismo y el patronazgo; el tradicional in-
tercambio de favores de la reciprocidad comunitaria
aparece ahora avasallado por una verdadera avalan-
cha de recursos financieros, —que pese a todo resulta
insuficiente, las mas de las veces, para responder a
las necesidades reales de la poblacion.

La falencia estatal no se refiere solamente a las
limitaciones de sus agencias y aparatos para encar-
garse de las responsabilidades institucionales o ad-
ministrativas que le son propias —garantizar la paz y
el orden, la vida yla seguridad de las personas, hacer
efectivo el monopolio de la coaccién- sino también,
y fundamentalmente, a su dimension politica, —vale
decir, la relaciona con la organizacién del poder. Los
crimenes de Ilave y Ayo Ayo revelan la incapacidad
del Estado de hacer efectiva la vigencia de la demo-
cracia, incluso en su version minima procedimental:
prevenir que la competencia politica devenga en

33 Enenerode 2007, el prefecto (gobernador) de Cochabamba aceptd
retirar un proyecto de referendo sobre la autonomia de su region
y pas6 a la clandestinidad cuando unos veinte mil campesinos co-
caleros “celebraron un cabildo abierto en la ciudad y amenazaron
con tomar sus propiedades e, incluso, ejecutarlo en la horca si no
renunciaba” (AFP/AP/Reuters, 2007).

34 Una vez més es necesario sefialar que no es ésta una particula-
ridad de los grupos subalternos. La misma “resignificacion” de
las reformas de mercado ha sido llevada a cabo por las élites del
poder econémico en su beneficio, en varios paises del hemisferio
(Manzetti, 1999; Vilas, 2000b).
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guerra y los contendientes resuelvan las contro-
versias politicas por la via violenta. Los conflictos
comunales que se dirimieron por el linchamiento
fueron de naturaleza politica —el control del mu-
nicipio, el manejo de sus recursos, la proteccion de
determinados intereses econémicos...—, como po-
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