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Barcelona, Anthropos Editorial, Colección Huellas, 
Memoria y Texto de Creación, 2006; 261 pp.;  
18 x 12 cm. Tít. orig. Éduquer contre Auschwitz. 
Historie et memorie, 3.ª ed.: 2004; trad. Juan 
Carlos Moreno Romo). Prólogo de Ferran Gallego; 
prefacio de Pierre Vidal-Naquet.

Germán Vargas Gui l lén *

Auschwitz ha sido posible. Por lo tanto, Aus-
chwitz es todavía posible. El deber de la memoria 
intenta rechazar lo más lejos esta imposibilidad 
(p. 226).

Ahora no sólo se cuenta con una ética y una 
política de la memoria, se tiene una pedagogía y 
una didáctica para ella. Es la que ofrece este autor 
–profesor de historia en un instituto de bachillerato 
de Lyon– y este libro. Aunque cuenta con una rica y 
variada bibliografía especializada sobre el tema, se 
nutre de dos grandes referentes: Shoah, la película 
de Claude Lanzmann, y la obra –una y otra vez 
consagrada– de Primo Levi.

Como profesor de historia, claro está, pone en 
duda la validez de las fuentes; como pedagogo, re-
curre a una pluralidad de ellas, precisamente, para 
que de ellas emerja el juicio crítico de los estudiantes. 
Pero, este juicio sólo puede venir de la confrontación 
directa con ellas. De hecho, como política oficial 
de la educación francesa, las escuelas llegaron a 
tener la dotación de los 173 minutos con extractos 
de la Shoah editados por Lanzmann (vid. P. 191), 
en DVD, a partir de 2001; pero están disponibles 
no sólo estos minutos, también los monumentos y 

los testimonios, las plurales historias de vida y las 
interpretaciones de este fenómeno histórico.

¿Por qué elige Forges a Lanzmann y a Levi? Poco 
a poco va configurando la razón en su libro: porque 
el primero muestra, con odio y sentido de vengan-
za, qué fue la Shoah mientras el segundo asume la 
posición de testigo –que no de mártir– frente a todo 
el proceso de destrucción.

B. Bettelheim fue, precisamente, uno de los críti-
cos de Shoah, y lo fue porque del odio y la venganza 
no puede advenir otra cosa que resentimiento, pri-
mero, y luego alguna forma de evasión. Entre ellas, 
la peor de todas, el olvido. En cambio, del testimonio 
–que igualmente acorrala y urge una salida– queda 
la posibilidad de la ética. El mismo Primo Levi se 
mostró, de repetir tantas veces su versión en las 
escuelas, cansado; fue increpado por hacer relato 
de ésa y no de otras historias –por ejemplo, de la 
del Vietnam–; y sin embargo, dio el testimonio una 
y otra vez sólo a partir de lo que él efectivamente 
había vivido.

Pero, ¿por qué introducir la Shoah como catego-
ría? De hecho, por lo que ocultan expresiones como 
Holocausto o Genocidio. Estas dos últimas refieren 
equivocadamente lo que pasó en Auschwitz; y su 
equívoco radica en que con la primera se da la im-
presión de que los judíos se autoinmolaron, que se 
hizo arder la carne de la víctima hasta producir un 
humo propiciatorio, que hubo decisión de entrega. 
Con la segunda se cae en una abstracción: cuatro 
judíos, con una historia concreta, donde uno es 
padre, otra madre, otro hijo y otro tío o conocido 
de la familia es un dolor comprensible, se refiere a 
un auténtico alter; pero una cifra, digamos, cua-
trocientos mil, es abstracta y como abstracción no 
relata, no refiere, ningún dolor.

Educar contra Auschwitz. Memoria e historia

Forges, Jean-François
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Shoah es la expresión que se va configurando 
como lugar, pero también como título para el reco-
nocimiento. Sí. Esto, Auschwitz, sí sucedió y sí se 
puede repetir –o como vemos en nuestra historia 
presente y viva: se está repitiendo, una y otra vez–. 

Un film que reconstruye las vivencias de las 
víctimas, en primera persona, da a entender qué 
fue este horror y cómo lo sufrieron; pero sólo hay 
víctimas por la acción de los victimarios: ¿qué 
recuerdan? ¡Hay tanta fragilidad en la memoria 
y es tan benévolo el olvido!, y, ¿qué ganaron? Por 
ejemplo, los polacos de la circunvecindad; y, ¿qué 
gestos tenían?, ¿cómo vestían? También eran y –los 
sobrevivientes– son personas. Y entonces cuando los 
acosa Lanzmann con sus preguntas, reclaman por 
sus derechos humanos y piden no ser vejados.

Sí, y lo peor de todo, es que en todo esto hay un 
triunfo de la irracionalidad, de la barbarie. Se ha 
criticado a Primo Levi, porque él fue quien lo dijo 
y de él lo aprendió Lanzmann, al afirmar que en 
todo esto: «No hay porqué». Bettelheim los critica a 
ambos. Pero claro, el “creador” de la sentencia fue 
Levi. No obstante, se olvida que él es sólo testigo, 
víctima (p. 177 y ss.).

Al cabo, ¿qué nos ha enseñado Levi? Forges lo 
declara lacónicamente “la necesidad del deber sa-
grado de memoria” (p. 220); y él mismo saca en su 
radicalidad, citando a Pascal, la consecuencia de que 
“Lo propio de la fuerza (…) es proteger” (p. 240). 
Esta tal protección es, sin más, una ética del cuidado. 
Es ella la que permite el tránsito de la memoria a la 
resistencia (p. 223 y ss.).

De esa muerte de Primo Levi –que “Cayó de una 
escalera en su casa de Turín, cuya barandilla es lo 
suficientemente alta como para que se dude de que 
una	persona	la	pueda	franquear	accidentalmente.[–]	
Nunca sabremos la absoluta verdad. ¿Quién puede 
decir si (…) había reencontrado la confianza en 
la humanidad que permite sobrevivir? ¿El horror 
humanamente insuperable estaba grabado para 
siempre en su espíritu, como el tatuaje 174517 en 
su brazo izquierdo?” (p. 222).

Pero en todo ello cabe meditar. Y este es el asunto 
que queda para la pedagogía. Como profesor de 
historia, Forges no puede dar paso a las preguntas: 
¿por qué sucedió?, ¿dónde estaba Dios? Pero de 
hecho se las encuentra él y se las encuentran sus 
alumnos. Hay testimonios que urgen una respuesta 
en esta dirección: “Una pequeña rusa moribunda 
decía a Etty Hillesum, en Westerbrock, el campo 
holandés: «¿Comprenderá Dios mis dudas, en un 
mundo como éste?»” (p. 183). Y sin Forges dar paso 
de la enseñanza de la historia a la de la ética, sí se 
vale de otras reflexiones y testimonios –de nuevo 
en cabeza de Levi– para ofrecer una salida a esto 
que, de veras, se han preguntado sus estudiantes. 
Su respuesta es: “No es tanto Dios, sino el hombre 
quien ha muerto en Auschwitz” y vuelve a lo que 
deja como horizonte la enseñanza de éste, que ya es 
un auténtico maestro, “Primo Levi ha mostrado que 
el deber de memoria, la conservación imperativa de 
la	memoria[,]	significa	la	prohibición	de	la	menor	
humillación” (p. 241). 

El olor del humo. Auschwitz y la pedagogía del exterminio

Mantegazza, Raffaele

Barcelona, Anthropos Editorial, Colección Repensar 
la educación desde la actualidad, 2006; 204 pp.; 
20 x 13 cm. Tít. orig. L’odere del fumo. Auschwitz 
e la pedagogía dell’annientamento, 2001; trad. M. 
Dolores Ramírez Almazán.

Germán Vargas Gui l lén

La formación no sólo es un hecho que se produce 
a lo largo del tiempo; la formación produce tem-
poralidad, crea tiempos, ritmos, pausas, concibe 
un tiempo propio, diferenciándolo del tiempo de 
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la cotidianidad, tal como sucede en el caso de la 
representación teatral o del juego. La tempora-
lidad concreta de la formación, la capacidad de 
estructurar nuevos tiempos y nuevas cronologías; 
el hecho de crear nuevos calendarios, nuevos días, 
nuevas fiestas, el hecho de establecer comienzos 
y finales distintos, genera una temporalidad sui 
generis (p. 82).

La obra ofrece una especulación, digamos, desde 
el terreno de la pedagogía o desde la antropología 
pedagógica o desde la filosofía de la educación 
sobre este asunto: Auschwitz. Sí, ofrece una imagen 
especular de lo que queda de todo esto para la idea 
de la formación.

Su arquitectura está lograda desde las pers-
pectivas de análisis que ofrece M. Foucault; pero, 
obviamente, el asunto tiene una meditación tanto 
desde de los filósofos de la Escuela de Frankfurt (Th. 
Adorno y W. Benjamin) como desde H. Arendt.

Los materiales, esencial, pero no exclusivamente, 
provienen de Primo Levi. Como se sabe, este episo-
dio ha llegado a estar adecuadamente documentado, 
aunque, claro, siempre habrá nuevos datos que 
permitan ampliar el espectro de la interpretación o 
que lleven a rectificar las existentes.

¿Cómo leer la masa de datos que se nos ofrecen 
sobre Auschwitz desde la perspectiva arqueológica-
genealógica? La hipótesis de trabajo queda densa-
mente fundamentada en el capítulo III: La estructura 
del campo de exterminio. Las nociones –en este caso 
quizá operan como categorías– son iniciación, espa-
cio, tiempo, cuerpo, objetos y lenguaje.

Hay, evidentemente, un aporte significativo al 
volver sobre La novedad del un objeto noto (p. 11 y 
ss., en el capítulo I), si bien que soportado en la in-
terpretación de B. Bettelheim. Aunque la voz Shoah 
pueda ser de un uso de especialistas o de «iniciados», 
ciertamente es la hora de evitar la voz Holocausto 
que literalmente significa “quemado en su totalidad» 
y se refiere a un rito religioso en el que la ofrenda 
del sacrificio se quemaba por completo”; puesto que 
“‘utilizar el término ofrenda de un sacrificio para 
referirse al más cínico, brutal, repugnante y nefasto 
genocidio es un sacrilegio, es profanar a Dios y 
al mismo hombre’. Y aún más: ‘Llamar mártires y 

ofrendas del sacrificio a las desdichadas víctimas 
de un delirio homicida, de un arrebato destructivo 
sin límite, es una distorsión inventada para mayor 
comodidad nuestra (…)’” (p. 11, nota).

La ética del exterminio tiene como base la sen-
tencia “todo por el Estado” (p. 61); pero ella exige “la 
creación de una masa de ciudadanos comunes” (p. 
60) que se puedan convertir en ejecutores de opera-
ciones de exterminio. Esta es, en resultas, la función 
del aparato educativo –en su más amplio sentido–; 
por ello se configura la noción de dispositivo como 
“un conjunto estructurado y parcialmente visible de 
normas, objetos, rituales, fantasmas, imágenes, téc-
nicas, métodos, prescripciones, sujetos; se entiende 
por dispositivo, tanto la red que se establece entre 
elementos heterogéneos, como la naturaleza del 
vínculo existente entre los mismos” (p. 69).

Con este dispositivo se hace comprensible por-
qué lo primero que ocurre, como rito de iniciación, 
en los campos, es que “deben desnudarse los cuerpos 
y después se les depila” (p. 73) “Obligándolos a mos-
trarse desnudos/as, cosificaban su cuerpo” (Ibíd.) y 
al cabo estos humanos se presentan como “Larvas 
numeradas, sin cuerpo y sin nombre (…) donde ‘no 
existe un porqué’ (Primo Levi)” (p. 74) hasta confi-
gurar un espacio “que debía debilitar forzosamente 
el ‘yo’” (p. 77).

Por supuesto, en un tal dispositivo hay un “repar-
to ordenado y visible de los cuerpos”, una “separación 
para la localización” (p. 78), se opera el “aislamiento 
como castigo”, hay una “visibilidad y (…) carácter no 
corpóreo de los lugares del poder”. “Y finalmente, la 
vigilancia del acceso” (p. 79). Por contera, llama la 
atención que Mantegazza no introduzca un análisis 
del papel dado a la música en los campos –que está 
ciertamente documentado y que es una variable que 
tiene que ver tanto con el espacio como con el tiem-
po en los campos– así como –al tratar los cuerpos, el 
cuerpo– las formas de asignación de tareas, oficios 
e incluso puestos de trabajo a los judíos en campos; 
tareas, oficios y puestos de trabajo que tienen que 
ver con las miserias de la abyección: judíos que 
ponen en funcionamiento los hornos, que revisan 
y delatan, que, en fin, sólo pueden sobrevivir en la 
maldad hacia sus propios prójimos.
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En la obra se vuelve sobre cómo los campos 
eliminaron “los rasgos propios de las diferencias 
de género” (p. 97) y cómo los cuerpos no sólo se 
des-erotizaron por su cosificación, sino que se creó 
sistemáticamente un juicio despectivo hacia la 
corporeidad.

Mantegazza viene con la sentencia “Tradicio-
nalmente, el lenguaje se asocia a la escucha” (p. 
131). Esta observación queda afirmada sin debidas 
pruebas; pues, no se sabe qué tradición está trayendo 
al caso y tampoco se encuentra en lo expuesto una 
clara exposición que de cuenta del asunto. Si bien 
refiere a W.J. Ong, no quedan claros los argumentos 
que quiere referir de ese debate; y bien que debería 
tratarse el asunto toda vez que la argumentación se 
encamina a señalar que “La educación lingüística 
de los jóvenes, aspecto ineludible en la educación 
democrática, tendrá que recuperar el rigor lingüís-
tico” (p. 140).

Cuando trata el asunto de los Niños y niñas bajo 
la tempestad afirma que “el proceso de transmisión 
generacional, (…) constituyen la base del nacimiento 
de la subjetividad, al menos en Occidente” (p. 143). 
Nuevamente, Mategazza obra sentenciosamente, 
sin recaudo de pruebas. Ni tan siquiera se pregunta 
si la subjetividad es fruto –como parece deducirse 
de sus afirmaciones– o efecto de formación. En 
resultas, ¿qué se quiere decir aquí con la expresión 
nacimiento? Es lo que reiteradamente obliga a una 
profilaxis frente a esta investigación: aseveraciones 
sentenciosas sin pruebas, omisiones en nociones o 
en categorías que están en la misma obra de Levi y 
que, consecuentes con una lectura arqueológica-
genealógica, tendrían que ser consideradas.

Así, se llega, por fin, al capítulo V Resistir y sobre-
vivir. Se ha desteñido todo el análisis. La promesa es 

la de avanzar, dice, en una “determinada posición 
política y pedagógica” (p. 157); para ello recurre a 
Nietzsche –quizá el de las Consideraciones intempes-
tivas, pero no cita la fuente– y dice dar paso a un 
Fenomenología de la resistencia, pero no se sabe qué 
entiende aquí bajo el título fenomenología. Quizá 
deba hacerse, en este particular, una concesión, 
puesto que menciona –que no elabora– la idea de 
que “Una vida cotidiana que también se había vuelto 
insoportable y que quienes proponían la rebelión en 
nombre de una nueva forma de convivencia civil no 
podían eludir o dejar de considerar” (p. 166).

Y casi a modo de cierre ilusiona al lector con 
la expresión desiderativa según la cual: “Se trata 
–con respecto a partisanos y fascistas– de estudiar 
exhaustivamente un territorio, actividad que triste-
mente	[¿?],	nos	recuerda	el	estudio	que	cada	día	se	
ven obligados a realizar millones de niños y niñas 
del Tercer Mundo, sembrado de minas antipersona 
por el mundo occidental” (p. 177).

Al cabo, pues, se tiene que decir: un gran tema, 
un fraude de obra. Quienes hemos seguido a Ador-
no, Benjamin, Bettelheim, Arendt como teoría; y 
en el otro lado a Primo Levi y a Etty Hillesum, que 
tratamos de comprender filosófica y pedagógica-
mente el “no matarás” que trae consigo E. Lévinas, 
que requerimos pensar cómo educar contra Aus-
chwitz y no sólo ver cómo operó la pedagogía del 
exterminio no podemos ver en esta obra más allá 
de un desalentador fraude. No ahondemos en que 
la traducción es torpe en el uso de la lengua, que 
no tiene el cuidado de contrastar la muy buena 
disponibilidad de fuentes con que contamos en 
español de gran parte de la literatura citada, que de 
un modo injustificado deja epígrafes y fragmentos 
sin traducir. 
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Barcelona, Anthropos Editorial, Colección Memoria 
Rota. Exilios y Heterodoxia, 2007; 217 pp.;  
20 x 13 cm. Tít. orig. Het verstoorde leven. 
Dagboek van Etty Hillesum, 1981 a cargo de J.G. 
Gaarlandt; trad. Manuel Sánchez Romero.

Germán Vargas Gui l lén

Estoy dispuesta a todo, me iré a cualquier lugar del 
mundo, adonde Dios me envíe, y estoy dispuesta 
a testificar, en cada situación y hasta la muerte, 
que la vida es hermosa, que tiene sentido y que 
no es culpa de Dios, sino nuestra, que todo haya 
llegado a este punto (p. 135). Y si Dios no me sigue 
ayudando, entonces tendré que ayudar yo a Dios 
(p. 137). Siempre me ocuparé de ayudar lo mejor 
posible a Dios y, cuando lo consiga, bueno, enton-
ces también lo lograré con los demás (p. 138). Te 
ayudaré, Dios, para que no me abandones, pero 
no puedo asegurarte nada por anticipado. Sólo 
una cosa es para mí cada vez más evidente: que 
tú no puedes ayudarnos, que debemos ayudarte 
a ti y así nos ayudaremos a nosotros mismos. Es 
lo único que tiene importancia en estos tiempos, 
Dios: salvar un fragmento de ti en nosotros. 
(…) Sí, mi Señor, parece que tú tampoco puedes 
cambiar mucho las circunstancias, al fin y al cabo 
pertenecen a esta vida. No te exijo responsabi-
lidades, tú nos las podrás exigir más adelante a 
nosotros. Y con cada latido de mi corazón tengo 
más claro que tú no nos puedes ayudar, sino que 
debemos ayudarte nosotros a ti y que tenemos 
que defender hasta el final el lugar que ocupas en 
nuestro interior (pp. 142-143).

¿Qué esperar de un Diario? Pues única y exclu-
sivamente que nos narre –usemos la expresión del 
poeta Aurelio Arturo– “los días que uno a uno son 
la vida”. Pero resulta que el caso de Etty Hillesum son 
días y días con la clara conciencia de “ir con fatales 
pasos hacia el fatal avismo”; hacia la muerte, hacia el 
destino fatal no del individuo, sino del universal, del 

género. Y, ¿cómo llegar a comprender que en medio 
de la inminencia del desenlace último se mantenga 
y sostenga la esperanza? Es lo que asombra en el 
caso de Hillesum, pero esta idea de Dios, ¿no es, 
acaso, una mera sublimación? Quizá. Quien hace 
esta reseña no está en capacidad de tomar parti-
do sobre ese interrogante que, en efecto, desplaza 
nuestras propias posibilidades de comprensión y 
de interpretación.

Lo cierto es que hay un giro, una radical trans-
formación. Si antes, en la más de las teorías sobre 
lo sacro, de las teologías y de las formas de fe: Dios 
es algo así como un surtidor, un proveedor, un 
depósito del que deben salir todos los bienes y las 
gracias, el descubrimiento –sea por la cercanía del 
precipicio, sea por un arrebato místico– de Hillesum 
es la de Dios como un radical alter. Como tal, no 
tiene nada que ver con este mundo; este mundo es 
asunto nuestro, de los seres humanos.

Sí, claro que queda la idea de un Dios personal; 
tan personal como el alter que está a mi lado. Yo 
tengo que dar cuenta de mí y ese otro dará cuenta de 
sí mismo. Sólo que en nuestro mundo común: el otro 
y yo nos enfrentamos a la total responsabilidad de 
ser, de realizar la experiencia de la vida compartida; 
así el otro sea una víctima y yo un victimario: uno 
y otro daremos cuenta por aparte y conjuntamente 
de nuestra experiencia, de nuestro ser, de nuestro 
quehacer.

Pero, la alteridad de Dios es distinta de la huma-
na, de la interhumana; es total. Lo radicalmente otro 
del ser humano no es otro humano; ni siquiera es 
la pura facticidad en su darse. No. Lo radicalmente 
otro es Dios. Pero de él tengo, cree Hillesum, un 
don; lo que en mí hay de divino.

Es cierto, la filosofía se ha ido aproximando a 
la comprensión de esa alteridad. De ello dan no-
ticias tanto Franz Rosenzweig (en su Estrella de la 
redención –de 1921–. Salamanca, Sígueme, 1997, 
con traducción de M. García-Baró) como, siguien-
do a éste, Emmanuel Lévinas (Totalidad e infinito 

Una vida conmocionada. Diario 1941-1943

Hillesum, Etty
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–1971–. Salamanca, Sígueme, 1977). Pero, ¿cómo 
se hace este descubrimiento en la existencia, no en 
el pensar? No lo sabíamos; y, sin embargo, entre la 
obra de Rosenweig y la de Lévinas ocurre, llega a 
plena madurez.

De este hallazgo, que cambia en la existencia, la 
relación personal con Dios, ya había dado cuenta 
Hans Jonas (Philosophische Untersuchungen und 
metaphysische Vermutungen; 1992, donde había 
dado a conocer al mundo filosófico el texto que 
aquí se usó como epígrafe) a partir, precisamente 
del Diario de Hillesum. Y es que una cosa es pedir y 
otra ayudar a Dios. Este cambio en la comprensión 
y el sentido de la deidad y de la relación humana 
con ella lo transforma todo. No se trata de recibir, 
sino de dar.

Pero, ¿cómo llega Hillesum a este descubrimien-
to, a esta vivencia? En cierto modo es cosa misma 
de la obra en comento. Es cierto que en su vida la 
presencia del enigmático y paradójico Julius Spier, 
S. en el Diario, hace gravitar no sólo la complejidad 
de un amor de entreguerra, de incertidumbres –des-
de todo punto de vista–, con nuevas y abismáticas 
búsquedas. Es cierto que S. mismo es o puede ser 
entendido como un místico, pero también como 
un terapeuta y que en su práctica clínica no sólo 
cumplen un complejo papel en la curación, al mis-
mo tiempo, Dios y la sexualidad. También es cierto 
que S. practica la quirología –análisis psicológicos 
basados en la lectura de las manos (vid. p. 1)– y que 
la misma en parte la basa en su aprendizaje con Carl 
Gustav Jung y que fue éste “quien le instó a convertir 
la ‘psicoquierología’ en su profesión” (p. X).

Pero en el Diario no se lee lo que pensó, hizo, 
instruyó S. Lo que se tiene es la interpretación que 
hace Hillesum de su relación con él.

¿Es Hillesum una mística laica? Tal vez.
Pero que no se pierda el horizonte de la obra 

como un todo. Hillesum presenta de cuerpo entero 

la época, el judaísmo, la persecución, los ghettos, 
el crecimiento paulatino de las restricciones a los 
judíos –para transitar en bicicletas, para entrar y 
comprar frutas y verduras, para ir en el tren, etc.–. 
Con humor y con dramatismo, al mismo tiempo, 
Etty transcribe una carta de su padre “–Hoy ha 
empezado la época sin bicicletas. He entregado la 
bicicleta de Mischa personalmente. Leo en el perió-
dico que en Ámsterdam los judíos todavía pueden 
ir en bicicleta. ¡Qué privilegio! Ya no tenemos que 
tener miedo de que nos vayan a robar las bicicletas. 
Para nuestros nervios esto realmente es una ventaja. 
En el desierto, en aquel entonces, también tuvimos 
que apañárnoslas sin bicicletas durante cuarenta 
años” (p. 111).

Etty relata cómo fue variando la dieta –desde 
luego, cada vez más escasa–, cómo se tuvo que optar 
por un trabajo en la Sección Cultural del Consejo 
Judío como mecanógrafa; cómo se le escaldan los 
pies de las caminatas para toda diligencia en Áms-
terdam. Habla de los árboles que circundan la casa, 
la ciudad; de los escalones que conducen al estudio 
de S. En fin, es un retrato auténtico de su mundo 
vital, de su ciudad, de su amor, de sus amigos; de 
los alemanes que empiezan a mostrarse en su ser 
–que al tiempo son eso: “alemanes”, pero Etty se 
esfuerza una y otra vez en verlos y en hacerlos ver 
como seres humanos–.

Al cabo, la obra no es una teología, es el relato de 
una vivencia de Dios; no es una inmolación, es una 
ética del cuidado; no es una plegaria, es una reflexión 
sobre su presente vivo; no es una denuncia, es un 
testimonio. Tras haberse dado a conocer en 1981 en 
Ámsterdam al fin está disponible en español para 
que, al fin, también aquí posibilite la investigación, 
la información, el análisis y, por sobre todo, el “que 
no se repita Auschwitz” –que no sólo debe orientar 
la reflexión, sino también la formación (educación, 
pedagogía)–.
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Bogotá, Siglo del Hombre Editores–Instituto Pensar; 
Colección Espacios, 2007; 91 pp.; 21 x 14,2 cms. 
(Tit. orig.: Jackie Derrida. Rittrato a memoria, 2006; 
trad. Bruno Mazzoldi).

Germán Vargas Gui l lén

(…) La escritura, la señal de ser hijo, el cordón 
umbilical de la tradición, es el tema filosófico fun-
damental, probablemente el único, y no procede de 
los tres revoltosos, sino de ese inmenso empleado 
de la filosofía que fue Husserl. Al que sin embargo 
Derrida cede un valor privado y político insos-
pechado: interrogarse sobre la escritura significa 
hacer luz sobre el fondo personal y material del 
que emerge el discurso teórico (p. 45).

El mismo Ferraris se pregunta si no es un abuso 
de confianza tratarlo como Jackie, que no como 
Jacques –como ha sido conocido planetariamente 
el autor– (p. 16). Pero no hay tal, aquél y no este fue 
su nombre de pila, allá como judío en Argelia; que 
éste, al cabo, resultó ser su seudónimo. Aquí vuelve 
y se repite el destino judío.

El librito es una verdadera joya. No sólo por la 
limpidez de la prosa, en la bien tratada traducción 
de Mazzoldi, sino porque va revelando una serie de 
“secretos” sobre Derrida: que su obra es un inaca-
bable diálogo, de entre los muertos, con Husserl, 
Heidegger y Benjamin (más que con Adorno), de 
veras, soportado en Platón; que, de entre los vivos, se 
trenza en una disputa interminable con J. Searle; que 
no fue que Derrida se acercara a Habermas, sino que 
fue éste quien abrió las compuertas del diálogo; que 
en el encuentro con Gadamer el más viejo gozaba 
de mejor salud que el más joven; que su cualidad de 
alumno de Foucault no lo vuelve su discípulo; que 
mantiene una tensa distancia-cercanía con Deleuze. 
Todo eso y más va desgajando de su jardín de bellas 
y anecdóticas referencias el autor, sobre el autor.

Ciertamente, se puede reseñar desde muchos 
puntos de vista el librito; pero quien escribe estas 

líneas privilegia la presencia de Husserl y de la 
fenomenología en la exposición de Ferraris. Así, 
podemos leer la lacónica frase “nos hace falta un 
título para canonizar un fenomenólogo” (p. 90); creo 
que en ella se reúne todo.

Ferraris rescata el hecho de que Derrida intenta 
una y otra vez “una actitud filosófica clásica, la de 
Cartesio y Husserl: siquiera una vez en la vida, hay 
que exagerar, echar por la ventana el buen sentido y 
todo lo que nos ha enseñado, de otra manera jamás 
llegaremos a ser filósofos” (p. 39). Esta actitud, claro, 
se apunta a la clarificación de la escritura, aquella 
sentencia: “todo es texto”.

De Heidegger, muestra Ferraris, Derrida here-
da “una historia de la metafísica, a la que hay que 
rendir cuentas, exactamente como a un padre” (p. 
41); “muchos términos (…), empezando por des-
construcción y diferencia” (Ibíd.), “la idea de una 
filosofía trascendental que (…) se refiera (…) a un 
sujeto	históricamente	determinado	(…)	[en	el	que]	
intervienen las instancias del inconsciente y de todo 
aquello (…) respecto de lo cual somos mucho más 
pasivos que activos” (pp. 41-42).

Y en los temas, se observa sobre el autor, “Derrida 
depende por un largo trecho de la fenomenología de 
Husserl. (…) Derrida ha subrayado de qué manera 
desde un principio Husserl habría sido el modelo 
de rigor del que extraía y los temas filosóficos (…), 
mientras Heidegger habría sido el autor al que se sen-
tía más próximo por el modo de enunciar” (p. 43).

No está de más recordar que “El primer libro de 
Derrida no es un libro, sino más bien una larguísima 
introducción a El origen de la geometría de Husserl, 
publicada en 1962. Lo que Derrida estaba buscando 
a través del comentario eran las condiciones mate-
riales del origen de los objetos ideales” (p. 76).

Pero claro, más allá de las influencias reconocidas 
por Derrida, con respecto a Husserl y a la fenome-
nología, hay un asunto que los ocupa a ambos; cuyas 
consecuencias en sus trayectorias intelectuales son 
divergentes, pero su punto de partida es común: la 

Jackie Derrida. Retrato de memoria

Ferraris, Maurizio
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idea Europa. “¿Qué quiero dar a entender diciendo 
motivo genético? (…) Se trata de inquirir por aquella 
forma específica de racionalidad que es la europea, 
la única que pretende una validez universal (…). 
Husserl, quien ya había experimentado en su pro-
pio pellejo el lado oscuro del ‘espíritu europeo’, no 
dudaba en sostener que los gitanos y lo esquimales 
están situados geográficamente en Europa, pero 
espiritualmente son desterrados” (pp. 85-86). Y sin 
embargo, pese a la diferencia de las trayectorias, no 
hay aquí lo que se pudiera caracterizar como una 
oposición.

Ahora bien, está claro, Derrida no es ni pretende 
ser un fenomenólogo. Pretende, eso sí, ser un filósofo. 
Y por eso practica una sugestión de Husserl. “El 
radicalismo derridiano, en efecto, es la radicalidad 
de Cartesio a la que remite Husserl, en 1929, en 
París” (p. 86).

Y esa misma radicalidad lo lleva a no aceptar la 
fórmula ego cogito cogitatum –de Krisis; § 50– y la 
lleva a su propia postula bajo la resolución: ego cogito, 
ego sum (p. 87; 88). Que esta radicalidad va más allá 
se probaría por el rechazo a la anécdota de Husserl 
según la cual “En los años treinta, cuando estaba 
en trance de abandonar Alemania, alguien le hizo 
caer en cuenta a Husserl de la necesidad de poner a 
salvo todos sus manuscritos (…), pero Husserl no se 
preocupaba de la misma manera y, como verdadero 
idealista, le contesto: «No importa, pues todo lo que 
escribí es verdadero». Viceversa, todo el pensamiento 
de Derrida se concentra sobre la no exterioridad de 
la expresión respecto de la esencia, de la escritura 
respecto del pensamiento” (p. 43, nota).

Como lo advertí, dejé en esta reseña muchos 
otros temas que, de veras, tienen importancia en el 
librito. Sólo a guisa de ejemplo, menciono algunos 
muy relevante: la “hiperbolitis” de la que el mismo 
Derrida se hace cargo; el enamoramiento de Derri-
da con respecto a la vida, la relación filósofo-hijo, 
la posibilidad del psicoanálisis del texto y/o de su 
autor; el nazismo, Hitler; el fútbol. Todo ello cobra 
su valor en la exposición.

Sin embargo, para concluir, quiero reiterar una 
bella síntesis que nos ofrece Ferraris del pensamien-
to de Derrida:

La presencia física de las cosas en el mundo es 
transitoria; duran más que las ideas pero, para 
que no desaparezcan juntamente con esas otras 
cosas físicas que son los hombres que las pensaron, 
es necesario que estos hombres las transmitan a 
sus semejantes y, sobre todo, que las pongan por 
escrito, para que lo que ha sido presente no se 
disperse, se conserve como idea.

Éste es el núcleo genético de todo el pensamiento 
de Derrida, el ovillo que ha devanado en un des-
medido corpus de textos, y que lleva consigo toda la 
paradoja constitutiva de su reflexión: la verdadera 
presencia es la idea, no la cosa física; sin embargo, 
para que la idea pueda conservarse, ha de ser nue-
vamente confiada a trazas escritas, a esa materia 
tan despreciada por los filósofos. De Sócrates y sus 
ideas no sabríamos nada, ni siquiera que murió, si 
Platón, en sus diálogos que simulan la palabra y 
–aunque condenándola– emplean la escritura, no 
hubiese transmitido su imagen (p. 18). 

Literatura, juventud y cultura posmoderna. 
La narrativa antiadulta de Andrés Caicedo

Jiménez Camargo, Camilo Enrique (2006)

Bogotá: Universidad Pedagógica Nacional; 228 pp.

Manuel Alejandro Prada Londoño *

El libro que se reseña a continuación, publicado en 
octubre de 2006, es resultado de un proceso de in-

vestigación realizado por el profesor Camilo Andrés 
Jiménez Camargo, profesor investigador de la Facul-
tad de Humanidades de la Universidad Pedagógica 
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Nacional. El libro tiene 6 apartados (precedidos por 
el prólogo del profesor Alfonso Cárdenas): 
•	 En	el	primero,	que	sirve	como	puerta	de	entrada	

no sólo por su ubicación sino por su contenido, 
da cuenta de los discursos adultocentristas sobre 
la juventud construidos en la Modernidad, que 
son justamente los que discute Camilo, a la saga 
de la visión de mundo de Andrés Caicedo.

•	 Los	apartados	dos	y	tres	están	dedicados	a	ex-
plorar los sociolectos de la juventud en el cuento 
Maternidad y a desarrollar las características 
centrales de la narrativa antiadulta del escritor 
caleño en la novela ¡que viva la música!, respec-
tivamente. 

•	 La	presentación	crítica	de	los	trabajos	de	inter-
pretación sobre la obra caicediana, junto con el 
ejercicio de identificar los argumentos centrales 
que podrían valer como catapulta de su propio 
trabajo –del cual da cuenta este libro– es el objeto 
del cuarto apartado. 

•	 El	balance	hecho	hasta	aquí	da	pie	a	que	el	autor	
exponga, en el quinto apartado, su argumento 
central: la narrativa de Andrés Caicedo tiene 
por objetivo “(…) narrar, imaginar, representar, 
explorar, testimoniar y valorar, por lo general 
mediante la ironía, las identidades y discursos 
que están en el “alma” de las subjetividades 
adolescentes y juveniles que perciben, nombran, 
piensan y padecen la ciudad que los habita y que 
por ellos es habitada” (p. 168). Asimismo, en esta 
sección, Camilo Jiménez evidencia su propia 
reconstrucción del proceso de creación estética 
de Caicedo, cuyos objetivos literarios puestos 
en juego en sus búsquedas de escritura podrían 
ser sintetizados así: 1) Reconstrucción etnográ-
fica de subjetividades y narrativas juveniles; 2) 
Propósito fallido de hacer literatura fantástica 
de horror y confección de una la narrativa de la 
crueldad; y, 3) Creación de una propuesta esté-
tica antiadulta a partir de una narrativa literaria 
(cuento/novela). 

•	 Para	 terminar,	 el	 autor	 expone	 sus	 apuestas	
epistémicas en dos sentidos: presentación de 
su ‘método’ de trabajo, específicamente de las 
fuentes teóricas que le permitieron configurar su 

perspectiva de análisis; y, el interés de vincular la 
literatura y las ciencias sociales más allá de sus 
cercos disciplinarios.
La estructura de la obra nos pone de frente al 

problema del método que asume el autor: el mé-
todo es hermenéutico y se despliega en un círculo 
hermenéutico. Jiménez hace evidente desde las pri-
meras líneas de su obra una doble intencionalidad 
que constituye el conjunto de sus precomprensiones: 
1) analizar la narrativa de Caicedo; y, 2) vincular 
dicho análisis al campo de las ciencias sociales, es-
pecíficamente a los estudios sobre jóvenes o sobre 
‘lo juvenil’. 

Respecto a la primera intencionalidad, cabe 
afirmar que el autor asume una perspectiva, como él 
mismo dice, ecléctica, en tanto hace uso de diversas 
teorías literarias para construir su propio discurso. 
Este eclecticismo será mal recibido por los ojos de 
un purista; pero si es asumido en la lectura como 
una estrategia en la que el autor pone en discusión 
diversas vías desde las cuales es posible abordar el 
texto literario, por supuesto, sin ir en menoscabo 
de la coherencia, la solidez de la argumentación y 
la claridad expositiva, el texto que tenemos entre 
manos evidencia un esfuerzo de re-construcción 
teórica del autor y, porqué no decirlo, un intento 
de hablar con su propia voz en medio de la poli-
fonía. Por ello, el lector no encontrará un intento 
de ‘aplicación’ de alguna teoría literaria al análisis 
de la obra caicediana, sino un pensamiento que se 
desliza entre los textos citados y la reflexión sutil 
del autor.

Además de lo anterior, el texto toma en serio 
la asunción de la historia de la recepción de la obra 
literaria como parte constitutiva del círculo herme-
néutico. En el trigésimo aniversario de la muerte del 
autor de Berenice o ¡que viva la música!, viene bien 
para la crítica literaria colombiana la recopilación 
de los estudios más sobresalientes sobre la narrativa 
de Andrés Caicedo. Jiménez establece un diálogo 
crítico con otros estudios que se han ocupado de la 
obra de Caicedo y no escatima esfuerzos en señalar 
los aportes de cada uno de ellos; no obstante, es 
punzante y mordaz cuando los cuestiona o cuando 
señala sus limitaciones o contradicciones internas. 

Folios 25-5.indd   133 03/08/2007   12:16:10



134 

U n i v e r s i d a d  P e d a g ó g i c a  N a c i o n a l

folios  n . o 25

Empero, el conjunto de críticas que formula a los 
autores con quienes discute su propia interpretación 
es la evidencia de su conciencia epistémica, esto 
es, de las potencialidades de su investigación y del 
aporte al campo de estudios sobre la narrativa de 
Caicedo. Esto le hace afirmar: “La narrativa literaria 
de Andrés Caicedo cuenta ya con estudios significa-
tivos, pero a nuestro juicio el conflicto discursivo en 
torno a lo juvenil no fue abordado suficientemente. 
Por conflicto discursivo entendemos justamente la 
evaluación y confrontación de visiones de mundo 
en relación con la construcción (o destrucción) 
ideológica del imaginario social de la juventud o lo 
juvenil” (pp. 76-77). Serán los expertos –y este no es 
mi caso– quienes juzguen la pertinencia y veracidad 
de la autoafirmación de originalidad enunciada por 
Camilo Jiménez.

Pasemos ahora a la segunda intencionalidad ex-
puesta por Jiménez: la de vincular la obra de Andrés 
Caicedo y la interpretación confeccionada en este 
libro con el campo de las ciencias sociales. Quizás 
ésta sea la mayor apuesta de la obra que estamos re-
señando, al punto de poder afirmar que la narrativa 
de Caicedo es, al mismo tiempo, el centro del análisis 
y el pretexto para reflexionar sobre la constitución 
del campo de estudios de lo juvenil en las Ciencias 
Sociales. Ambas miradas no se excluyen en la obra; 
de hecho, una completa la otra.

Así, pues, el núcleo transversal elegido (lo ju-
venil) 

(…) no se agota en el estudio inmanente, sino 
que permite la oscilación hacia los contextos y 
extratextos de tal manera que desde la realidad so-
ciocultural se lee la obra literaria al mismo tiempo 
que ésta es un intérprete de la realidad sociocul-
tural en que tuvo su génesis, y tiene su recepción 
y realización como acto de lectura, aportándole 
sentido; esto es, sumándose como creación verbal 
a la construcción cultural de la realidad social con 
voz (léase letra) propia (p. 215)

No es gratuito que el libro de Camilo Jiménez co-
mience con un estudio cuyo título es: “Los discursos 
sobre “la juventud”: modernidad y adultocentrismo”. 
Es la puerta de entrada a su propuesta interpretativa, 
es el camino de lectura sugerido por el autor. En la 

reconstrucción que hace sobre los discursos sobre 
juventud, muestra cómo el joven aparece como la 
antípoda del adulto, este último sinónimo de ilus-
trado, autónomo, capaz de hablar en público, de 
servirse de su propia razón. Se plantea aquí la pri-
mera paradoja de lo joven: el adulto, si quiere llevar a 
cabo el proyecto radical de pensar autónomamente, 
debe abandonar la tutoría impuesta por él mismo en 
el anquilosamiento de sus propias formas de ver el 
mundo. Así, el adulto tendrá que renovarse, podría 
decirse: ser joven. 

Enseguida pasa a exponer la constitución de la 
idea de ‘lo joven’ en el siglo XX. Jiménez hace un 
recorrido que va desde la invención de la “catego-
ría” desde la posguerra, en un contexto en el que el 
triunfo del capitalismo junto con la globalización 
caracterizaron a las sociedades con la desigualdad, la 
injusticia y las crisis de las instituciones típicamente 
modernas, sobre todo del Estado. Asimismo, afirma 
que en este contexto “los jóvenes se volvieron visi-
bles como problema social”, ya no desde la visión de 
las culturas de clase (según la cual, los movimientos 
culturales, incluidos los jóvenes, debían estudiarse 
como manifestación de la lucha entre burgueses y 
proletarios). Más adelante, afirma que los jóvenes 
adquieren una centralidad en el análisis de lo social 
debido a que, precisamente, estos son sinónimos de 
“cambio social”, con lo que, enseguida, comenzaron 
a ser relacionados con revolución, rebeldía, revuelta, 
etc., esto es, con todo aquello que pusiera en cuestión 
el	orden	[adulto]	establecido.

En esta lucha de diversas fuerzas por definir y 
constituir “lo joven”, se identifican también algunos 
“signos” de desesperanza o, al menos, de lo que el 
autor denomina anomia empírica o anomia cogni-
tiva, la primera referida al dolor y a los malestares 
sociales asociados a los jóvenes y aun vividos por 
ellos; la segunda, a la imposibilidad epistémica a la 
que pareciéramos estar abocados cuando pensamos 
o tratamos de nombrar “lo joven”. En contraste con 
lo anterior, los jóvenes, “convertidos en ‘objetos de 
conocimiento’ por los científicos de la sociocultura 
(…) empiezan a ser percibidos con mayor respeto. 
Depuesto el estigma de la ‘anomia’ el pensamiento 
busca ahora perspectivas ‘interpretativo hermenéu-
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ticas’ que reconocen en los jóvenes otra subjetividad” 
(p. 34).

Este capítulo, que en una primera lectura pa-
reciera inconexo con el resto de la obra, es clave 
para entender la apuesta epistémica de este trabajo: 
la obra de Caicedo –y en general la literatura– se 
cruzan en un movimiento en el que se rompen las 
fronteras disciplinares y se comienza a problemati-
zar el mundo mismo:

Es cuando aparece el envío desde el campo de la 
ciencia social hacia el campo literario y la narra-
tiva literaria de un escritor como Andrés Caicedo 
se atraviesa densa en los trayectos del conocer 
y del valorar. Con él, el sujeto juvenil aparece 
no únicamente como discurso social desde sus 
hablas, conductas, vestidos, cuerpos y expresión 
de los consumos, o como crítica de los roles 
sociales, sino como sujeto de discurso estético 
verbal –literario– que va más allá de registrar lo 
social, de describirlo, sino que además lo evalúa 
desde una perspectiva propia. Plasma, reconstruye 
y construye sociolectos juveniles, visiones del 
mundo desde el sujeto juvenil. Desde el ejercicio 
poético crea conocimiento sobre ellos, llena el 
vaciamiento, pero aún más, impone a los lectores 
la tarea hermenéutica de completar el circuito de 
la comunicación literaria, esto es la función de 
creación social de la literatura (p. 35) 

Una vez explicitados los discursos adultocen-
tristas de la Modernidad, Jiménez emprende el 
viaje de interpretación centrado en dos obras de 
Caicedo, que considera las que mejor muestran una 
obra de arte literaria consolidada en el autor caleño: 
Maternidad y ¡que viva la música! Sobre el primero, 
se lee lo siguiente:

El cuento Maternidad despliega una crítica re-
constructiva o desenmascaradora de un discurso 
predominante sobre la juventud que revitaliza 
(juveniliza) el imaginario instituido por el adul-
tocentrismo moderno hoy mundializado. Tal 
crítica es negativa y opera mediante un juego de 
sociolectos o visiones del mundo en conflicto 
sobre la juventud en el que un discurso hege-
mónico neoadultista se proclama como verdad y 
utopía frente a otros. Este discurso es replicado, 

ironizado, hasta poner en evidencia con corrosivo 
sarcasmo su potencial totalitario y misógino con 
un discurso al margen o antidiscurso de contenido 
antiadultista (p. 50).

El lector debe detenerse en cada uno de los argu-
mentos que teje el autor con un fino arsenal concep-
tual –de no fácil seguimiento para un inexperto–, 
a fin de comprender que, más que establecer una 
discusión erudita con los estudios anteriores o cons-
truir una interpretación ‘técnica’ de la narración, el 
autor siempre se está enfrentando a sus intuiciones 
referidas a la clave de lectura que intenta desplegar 
desde el principio.

Lo mismo puede leerse con las preguntas que 
formula a los trabajos que han abordado la única 
novela conclusa del escritor caleño:

¿Y si la novela de Caicedo correspondiera a un 
tiempo y un sujeto no necesariamente circunscrito 
al momento de su génesis, sino a un tiempo nue-
vo más bien distante de la euforia de la ‘rebeldía 
estudiantil’ de décadas pasadas… si la ruptura del 
sujeto juvenil frente a un mundo y una cultura 
patriarcal y adultamente centrada, es radical y 
fatalista, en la medida en que observa que la exal-
tación del juvenilismo y del hedonismo no son 
más que otra faceta más del individualismo y del 
narcisismo contemporáneo… al que sin embargo 
nadie se puede sustraer? (p. 78).

Lo que Jiménez quiere evitar a toda costa es la 
‘sociologización’ de la narrativa de Caicedo, enten-
dida como la reducción de la interpretación a una 
teoría del ‘reflejo’ social. Esa es otra de las cualidades 
de este libro: desterritorializar a Caicedo, sin dejar 
de situarlo en su contexto; poner entre paréntesis el 
autor biográfico, sin desconocerlo, a fin de explorar 
las honduras del narrador o los autores implicados, 
de las estrategias de seducción o de los personajes 
que emergen en el viaje de la lectura; y, al tiempo, 
ponerse –y poner a los lectores– de frente a las posi-
bilidades de reflexión sobre nuestro propio mundo, 
en especial de nosotros mismos como jóvenes o 
como adultos en constante pugna por los sentidos, 
por los proyectos y por salir del vaciamiento de una 
sociedad hedonista, fragmentaria y diluida. 
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