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Clasico no es un libro (...) que necesariamente posee tales o cuales méritos; es un libro
que las generaciones del los hombres, urgidas por diversas razones,

leen con previo fervor y con misteriosa lealtad.

Jorge Luis Borges, Sobre los cléasicos.

Resumen

Este articulo presenta un analisis de algunos aspectos de la relacion cine-literatura, a partir
del Don Quijote de La Mancha literario y de algunas versiones cinematograficas y televisivas
realizadas en espafiol y en inglés. Inicialmente se presentan problemas tedricos en torno a
categorias que suelen serles afines: relato, autor, narracién, historia, etc., para involucrar
alternativamente fendmenos que, desde el punto de vista de los autores, generan ambigiieda-
des textuales o miltiples interpretaciones en las versiones que se analizan. De este andlisis
comparativo que parte de los relatos en cuestion se llega finalmente a conclusiones de caracter
estético e ideoldgico sobre los mismos.
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Abstract

This article presents an analysis of some aspects of the relationship between cinematography
and literature. Starting from the Don Quijote de La Mancha and taking into account some film
and television versions developed in Spanish and English. At the beginning, a theoretical pro-
blem based on similar types for concepts categorization: author, narration, story, relat, among
others will be analyzed. In addition, a connection is made with some authors’ concepts in order
to avoid textual ambiguity or multiple interpretations in the versions that are analyzed. Through
a comparative analysis supported in these stories, it is possible to reach some aesthetic and
ideological conclusions about them.
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En este espacio nos proponemos ordenar una serie
de reflexiones en torno a las relaciones entre el cine
y la literatura, que surgen a partir de Don Quijote
de La Mancha, de Miguel de Cervantes Saavedra, y
algunas de sus versiones cinematograficas o televisi-
vas, entre ellas las de Orson Wells (1991 ;?), Grigori
Kozintzev (1957), Arthur Hiller (1972), Gutiérrez
Aragén (1991, TV), Peter Yates (2000, TV) y Roberto
Gavalddn (1973). Muchas mas hay y atin de mucha
importancia en términos cinematograficos: Mélies,
Griffith, Lumet, Pabst, etc. La seleccion solo obedece
alo que se tuvo acceso.

Lo primero que habra que aclarar aqui es que
tenemos plena conciencia de encontrarnos ante
dos tipos de relato, que implican, por esto mismo,
légicas narrativas distintas, aunque, por su puesto,
encuentren aspectos en comunion.

Los relatos

NG

“Soporte”, “materia de la expresion™, “sustancia de
la expresion”, “producto’, “objeto real” etc., son algu-
nos de los interpretantes del término “relato”. Para
ilustrarlo mejor, suelen sefialarse ejemplos del tipo:
“peliculas’, “libros”, “imagenes”, “musica’, “palabras”
El relato de la obra de Cervantes esta soportado
unicamente por la palabra escrita. Aquellos que
tengan ediciones con ilustraciones —son famosas
y recurrentes las de Dor¢, las de Picasso y las de
Dali- sabran que estas son posteriores a la primera
y a la segunda partes de Don Quijote, y que sobre
ellas nada entendio Cervantes?2. Claro, no olvidamos
que en [, 9, cuando el narrador encuentra los carta-
pacios de Cide Hamete Benengeli, hace referencia a
ilustraciones, entre ellas la de rocinante que citamos
mas abajo, pero que a nosotros no se nos muestran;
de estas ilustraciones solo tenemos palabra escrita.
Palabra escrita, pues, y en espaiol de principios del

T Esta es la expresion con la que méas nos entendemos: “(...) est
la nature matérielle (Physique, sensorielle) du signifiant, ou plus
exactement du “issu” dans lequel sont découpés les signifiants
(...) Cetissu peut étre phonique (=langage parlé), sonore, mais non
phonique (=musique instrumentale), visuel et coloré (=peinture),
visuel mais non coloré (=photographie en noir et blanc), il peut
consister en mouvements du corps humain (=langages gestuels),
etc. (Metz,1971: 157).

2 Cervantes, desde la definicion de relato que adoptamos, vendria a
ser “el relator”; el narrador es otro, andnimo en este caso.
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XVIE. Estos apuntes dejan de ser triviales si tene-
mos en cuenta las investigaciones que corroboran
los “cambios en la estructuracion de la conciencia”
(Ong, 1987) que provocd la escritura, en relacion
con la pura oralidad.

Ahora, si bien ha sido muy criticada la idea de
“arbitrariedad” sea entre significante y significado o
entre imagen acustica y concepto (Saussure) o entre
representamen y fundamentum (Peirce) el rasgo se
nos hace util, en la medida en que nos guia hacia
la ambigiiedad del simbolo®. Esto es, en tltimas, lo
que provoca que cada lector concretice un Quijote,
una diégesis del mismo, que, claro estd, encuentra
sus puntos de contacto con el imaginado o el idea-
do por otros, pero que, en fin, no va a ser nunca el
mismo. Quien leyd el libro y posteriormente “asis-
ti¢” a cualquiera de las versiones cinematograficas
o televisivas —aun la de Gutiérrez Aragén- notara
estas diferencias. Un simple ejemplo: frente a la
palabra /caballo/ podemos hacernos una infinidad
de imdgenes. Aun si tratamos de determinar mas el
término, es probable que algtin rasgo se nos escape:
podemos leer sobre el caballo: “(...) y aunque tenia
mas cuartos que un real y mas tachas que el caballo
de Gonela, que tantum pellis et ossa fuits (...)” (L.
1) o “Estaba rocinante maravillosamente pintado,
tan largo y tendido, tan atenuado y flaco, con tanto
espinazo, tan hético confirmado, que mostraba bien
al descubierto con cuanta advertencia y propiedad
se le habia puesto el nombre de Rocinante” (I. 9),
podemos hacer énfasis en la flacura del rocin y ain
asi nos preguntarfamos sobre la gradacion de los
trazos: “qué tan flaco” o “qué tan alto”. Problema,
claro esta, para quien hace el casting animaluno en

3 Sinolvidar que alli encontramos lengua arcaica para su tiempo, en
la medida en que se parodian libros muy anteriores a E/ Quijote.

4 En términos de Peirce (La ciencia de la semiética, p.e.), no de
Saussure (Curso de lingiiistica general), Peirce define el simbolo
grosso modo como Saussure define el signo; por el contrario, el
simbolo contiene para Saussure “un rudimento de vinculo natural”
muy cercano a la nocién de icono en el primer autor.

5 “ladiégése néstdonc pas |'histoire, mais I'univers ot elle advient...”
(Genette, 1983:13). No confundir con la diégesis que se opone a
mimesis como formas discursivas, de origen platénico.

6 El pie de pagina de la edicion de Planeta de Martin de Riquer, que
seguiremos siempre aqui, dice sobre estas lineas: “Caballo de
Pietro Gonella, famoso bufdn (...), tan escuélido que ‘todo era piel
y huesos’, p. 37.
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esta pelicula, quien ademads echara mano del “mundo
de su vida’, de lo que ese mundo le ha permitido
“conocer” por “un caballo flaco” Por esto muchos
lectores de Don Quijote encuentran en las versiones
para cine y television caballos que bien poco ilustran
las desventajas de rocinante (véase por ejemplo el
robusto rocinante de Gutiérrez Aragon —para TV-
en la escena en que trata de seducir a las seforas
“facas” (1. 15).

Este fendmeno se agudiza frente a aspectos en
los que la palabra es pobre, como el color o el olor’.
Podemos ver una amplia gama de colores y distin-
guir una multiplicidad de olores que ninguna lengua
estd en capacidad de mencionar, a no ser a través de
vagas analogias. En esta misma direccion, es propio
del estilo cervantino no ser tan quisquilloso con esto
de los trazos descriptivos. El color de rocinante no
aparece por ninguna parte en Don Quijote literario,
y es en este sentido muy semidtico que la mayoria
de los rocines de las versiones sean blancos: Wells,
Gutiérrez Aragdn, Yates, Hiller y Kozintzev, versus el
rocinante alazan que nos presenta Gavaldon.

Cualquiera de estas versiones de Don Quijote, sea
la televisiva o la cinematografica, esta soportada en
un relato cuyas “cinco materias de la expresion (...)
tocan, como las diferentes partes de una orquesta,
ora al unisono, ora en contrapunto...” (Jost y Gau-
dreault, 1995: 38). Esta constatacién es la que ha
llevado a muchos tedricos a desarrollar propuestas
de analisis (véase Carmona, 1996, p.e.) que parecen
sugerir la mayor complejidad de estos textos, frente
ala de aquellos que solo se producen sobre la letras.
El caso es que desde tiempos lejanos son muchos
los que han teorizado sobre la literatura y pocos y
escasamente trabajados los que han teorizado sobre
estos relatos de “mostracion”, para seguir el término
de Gaudreault (1988). La escuela misma, solo hasta
hace muy poco viene haciendo énfasis en este “de-

7 Esto nos da pie para recordar que todo icono es también un signo
y que como signo no es igual a la realidad. La nocién de icono, ya
la antigua ya la de Peirce, ha sido hoy muy debatida y criticada.
Véase, por ejemplo, Eco, Tratado de semidtica general. 3.5 Critica
del iconismo (1977).

8 Escribimos “letra” y no “escritura” por la ambivalencia que ha
tomado esta Ultima palabra en enunciados como “la escritura de
imagenes” o “la escritura del cuerpo”, etcétera.
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se0’, que aun sigue siendo del arbitrio y posibilidades
de los maestros. Estos estudios, generalmente, toman
lugar en espacios académicos que le corresponden a
la literatura, o en otros, ya de profesionalizacion en
cine y television, hecho que sefiala una contradiccion
con lo que hoy es un motivo recurrente,llamar a esta
época “la civilizacion de la imagen”.

Claro, esta reticencia y atraso tal vez sean heren-
cia de la dificultad que antes significaba enfrentar
la pelicula. El libro siempre ha estado en nuestras
manos, podemos adelantar y retroceder las paginas,
detenernos en un fragmento, dejarlo mientras pre-
paramos el café, volver a donde habiamos quedado,
etc. Parece elemental, pero con la pelicula no siempre
fue asi, pues su espacio estuvo restringido a la sala
de cine y a una proyeccion a la que no siempre o fa-
cilmente se tenia acceso; hoy tenemos la pelicula “en
nuestras manos, podemos adelantarla y retrocederla,
verla en camara lenta, detenernos en un fragmento,
dejarla mientras preparamos el café...

Sin entrar en polémicas sobre la mayor o menor
dificultad en el andlisis de uno u otro relato,lo que si
es evidente es que la pluralidad de estas materias de
la expresion nos va a demandar conocimiento sobre
cada una de las mismas, incluyendo la literaria, y
capacidad para reconocer las virtudes o desventuras
dela orquestacion final, en la pelicula terminada. Asi
pues, quien quiere ser “lector de segundo nivel” (Eco,
1979) de un texto cinematografico, debe hacerse al
discurso sobre la imagen en movimiento, sobre la
fotografia, sobre la musica, sobre la histrionica, sobre
la misma literatura, sobre la historia misma de los
productos filmicos, etc., con el fin de acercarse un
poco al ideal del lector modelo?, aquel capaz de co-
operar en la actualizacion textual de la manera pre-
vista por el autor, y de moverse interpretativamente,
igual que él se ha movido generativamente. Tal vez,
en esta linea, sean los premios que se dan en el cine
los que corroboran esta sugerencia: la mejor pelicula
(la mejor orquestacion, en ultimas), el mejor actor
(actriz), la mejor fotografia, la mejor banda sonora

9 Este concepto, aqui definido por Eco (1981: 77) se relaciona con el
de lector implicado —y su paralelo, el autor implicado— de W. Booth
y W. Iser, muy criticado por Gérard Genette (1983).
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(musica,“ruidos’ etc.), el mejor guidn, etc., ejemplos
que nos recuerdan, ademads, que sobre cada una de
estas materias existe un discurso supremamente
complejo en el sentido de “lo estético” o de lo que
es arte y de lo que no lo es.

El autor

Esta breve reflexion nos introduce en el problema del
autor. Sin desconocer la polémica sobre la autoria de
la segunda parte de Don Quijote (la de 1614, no la
primera de la primera parte de 1605.Y tampoco nos
referimos a EIl Quijote de Avellaneda), es Miguel de
Cervantes Saavedra el relator del Don Quijote lite-
rario. Para las versiones cinematograficas la autoria
es cosa aun mas compleja. Nosotros hemos sentido
aqui ese problema, al escribir en los primeros pdrra-
fos el “de...” (Hiller, Yates, etc.), y hemos seguido esa
tradicion “falsa” pero “comoda” de abrogar semejante
titulo al director. Le hemos dado prioridad -rapida,
ingenua- al director, por ser, las mas de las veces, “el
responsable ultimo de la articulacién del conjunto”
(Carmona, 1996:71),lo que no quiere decir que otras
personas, encargadas de x materia de la expresion, no
puedan imprimir mejor que este su sello artistico o
sus ideas o percepciones sobre el mundo: el director
de fotogratia, el guionista literario, el productor o “la
empresa’ productora, el escendgrafo, quien dirige el
montaje, etc., o que el relator sean todos (lo que se
constituiria en un gran problema de “orden” para
los eruditos del cine, los analistas, la escuela, etc.,
por supuesto).

En nuestros textos-objeto de interés, dos casos se
hacen, en este sentido, mas palpables que los demas:
El Quijote dirigido por Gavaldon, en la coproduc-
cion México-Espaiia, resalta, ante todo y desde los
paratextos'0 que anteceden el inicio de la narracién
de la historia propiamente dicha, la presencia de
Mario Moreno, “Cantinflas”, como Sancho. En estos
primeros créditos se lee: “Mario Moreno “Cantinflas”
en Don Quijote Cabalga de Nuevo (...) con Fernan

10 La paratextualidad como una de las cinco formas de transtextua-
lidad propuestas por Genette (1989) es la relacion que mantiene el
texto propiamente dicho con su entorno: titulo, subtitulo, intertitulos;
prélogo, prefacio; notas al pie de pagina; ilustraciones, caratula,
etcétera.
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Fernéndez (...)” resaltando con el orden, el tamarfio
de la letra y la primera preposicion la importancia
mayor de este actor en el filml.Y es evidente que este
Sancho sigue mas fiel al imaginario de caracteriza-
cién que nos han legado las peliculas de Cantinflas,
incluyendo “Un Quijote sin mancha’, que el mismo
de Cervantes sobre la caracterizacion de Sancho. La
impresion artistica mayor es la de Mario Moreno y
eso es lo que ha llevado a que en ciertas caratulas
se diga “de Cantinflas”, como autor de esta version.
Habr4, claro, quienes aleguen que no hay nada mas
parecido a Sancho que Cantinflas, y que a eso se
debe la hipétesis. Nosotros consideramos que los
discursos directos en gran cantidad de relato que se
le dedican al personaje, la estructura total de esos
registros, fendmenos paralingiiisticos muy marcados
del personaje, refranero al revés o en combinacion,
muletillas, etc., son indicios fuertes para sostenerla.
Detengdmonos un momento en la escena en la que
defiende a Don Quijote frente al juez. Aqui una toma
de primer plano nos muestra un escrito de Cervan-
tes/personaje (aqui el escribano del juez) que dice:
“en este loco hay un tipo para una novela”al lado de
un dibujo que hace de don Quijote. El dibujo podria
despejar la ambigiiedad, si no fuera porque Sancho/
Cantinflas acaba de referirse a la bacia del barbero
como si fuera el mismo yelmo de Mambrino, en el
que ve oro, esmeraldas, rubies, zafiros... A lo que el
cura dice: “ve, seioria, cdmo todo eslocura’alo que
responde el juez/inquisidor: “Esa es la intencion,
hacerse el loco” Los planos han alternado entre
Sancho, el cura, el inquisidor y Cervantes, mds que
sobre don Quijote, quien apenas se logra divisar en
el fondo escenografico, resaltando mejor la validez,
por lo menos, de la doble lectura.

Elsegundo caso es el de la version de Orson Wells:
El Quijote de Orson Wells (1992). Sabemos que este
fue un proyecto inacabado de Wells, cosa notable en
el filme. Jess Franco (Jesus Franco Manera) dirige el
montaje final y hace la posproduccion, después de
la muerte de Wells en 1985, con los materiales que
encontro dispersos en manos de algunas personas en
varias partes del mundo. Surge entonces la pregunta
sobre el “verdadero” autor de esta pelicula, cosa que
se agudiza si tenemos en cuenta que el montaje es
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tal vez uno de los pasos mas decisivos en la narrativa
cinematografica, tanto es asi que en la mayor parte
de las paginas de Internet que contienen la biografia
de Jesus Franco, El Quijote de Orson Wells aparece
como uno de sus filmes. Solo como guia utilizamos,
pues, en este articulo los nombres de quien aparece
como “director”.

Podria sugerirse al respecto que estas ambigiie-
dades autoriales hacen que las versiones se asemejen
mas a la literaria, en la medida en que Don Quijote
plantea este tipo de problematica. Dos niveles distin-
tos, sin embargo, habra que tener en cuenta ante esta
hipétesis: 1. Uno es el problema de “autor”a nivel de
relato y sus materias de la expresion, es decir, de lo
que hemos llamado el “relator”, quien escribié Don
Quijote (Cervantes biografico, el hijo de Rodrigo
de Cervantes y Leonor de Cortinas...)""; 2. Otro
es el juego en la novela, con el término “autor”, que
provoca “el narrador”, problema de la diégesis (este
ultimo, de “papel’, ya parte de la ficcion).

Sobre el segundo caso, que se deriva de frag-
mentos como: “Autores hay que dicen que la pri-
mera aventura que le avino (...)” (1. 2) 0 “(...) dijo
que decia: Historia de don Quijote de la Mancha,
escrita por Cide Hamete Benengeli, historiador
arabigo (...) aparteme luego con el morisco (...) y
ruguele me volviese aquellos cartapacios, todos los
que trataban de don Quijote, en lengua castellana
(...) le truje a mi casa, donde en poco mas de mes
y medio la tradujo toda, del mesmo modo que aqui
se propone.” (I. 9), Martin de Riquer sefiala que
Cervantes trata con ellos de parodiar “un aspecto del
estilo de los libros de caballeria, en los que es muy
frecuente que los autores finjan que los traducen de
otralengua (...)”y posteriormente nos da ejemplos
de ello2. En este caso, Riquer parece tener muy claro
la diferencia Cervantes/Narrador (N.N.). Antes ha
dicho que: “Cervantes ha fingido ser una especie de
erudito que recopilaba datos de otros autores (...)
Cervantes se nos introduce ¢l mismo en las paginas

1 Adelantemos con la cita de Balzac: “(...) muchas personas hacen
aun hoy el ridiculo al otorgar al escritor sentimientos que él atribuye
a sus personajes; y si emplea el yo, casi todos estan tentados a
confundirlo con el narrador”. Prefacio a El lirio en el valle.

12 Pie de pagina al cap. 9 del tomo I.
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de la novela apesadumbrado por no saber més de
don Quijote (...)” Aqui tenemos la impresion de
que don Martin de Riquer confunde las dos ins-
tancias mencionadas en el parrafo anterior. Que
esta confusion se presente a nivel de los paratextos:
los prélogos, las dedicatorias, vaya y venga, pues la
relacién de comunicacién que se establece es otra,
el pacto de lectura' es otro. Cuando se inicia la
narracion de la historia propiamente dicha: “En un
lugar de la Mancha de cuyo nombre...” cambia este
pacto, so pena de vernos obligados a considerar —por
error—- que Cervantes no es el autor de Don Quijote,
sino apenas una especie de acotador a la traduccién
del autor Cide Hamete, hecha ya en su casa por el
morisco —véanse citas mas arriba- o alguien que
tuvo la suerte de hallar los manuscritos; el nombre
de Cervantes solo aparece en el famoso episodio
del escrutinio, como el autor de La Galatea (1. 6),
y ni siquiera este apellido “declarado” dentro de la
ficcion literaria podria establecer la identidad Cer-
vantes real/Narrador ficcional', so pena de caer en
la misma locura de don Quijote.

En la version cinematografica de Gavaldon, “Cer-
vantes” aparece como personaje de la historia —un
escribano del juez—; en la versiéon de Gutiérrez Ara-
gon, “Cervantes” aparece “leyendo” los manuscritos
en un raccord a un plano medio muy breve durante
la escena del famoso escrutinio, y en el momento en
que encuentra los manuscritos que dan cuenta de la
continuidad de la historia del gallardo vizcaino, en
una escena con mayor tiempo de relato. Aqui no se
dice “este es Cervantes”. Lo suponemos, porque en
el momento en que el cura habla de Cervantes y La
Galatea, aparece el plano intercalado del personaje

13 Ph. Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975, pp. 19-35.
El autor de novelas pide implicitamente a su lector que “imagine”
como verdadero o posible lo que le va a contar, aunque esta pre-
tension casi nunca esté formulada directamente.

14 Sobre este proceso de comunicacion —al gue llaman comunicacion
“narrativa” —han hablado muchos teéricos, entre ellos W. Booth,
Chatman, Mieke Bal, Bronzwaery G. Genette. Aqui vamos a reducir
el cuadro de las figuras diferenciadas, teniendo en cuenta, preci-
samente, las discusiones que estos autores proponen frente a las
mismas (salen, pues, las figuras “implicadas” y dejo también las
laterales, por lo que se leera después) y agregando la instancia a
la que “pertenecen”: Autor real (relato) —Narrador- (Narracion)-
Narratario-Lector real (relato).
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“Cervantes” leyendo los manuscritos, personaje que
encadenamos luego con la otra escena mencionada;
en la version de Hiller, mas compleja en este sentido,
“Cervantes” es un teatrero y escritor, que representa
aqui como actor, a don Quijote; la version de Wells
(3?), como la anterior, también es mas compleja. Al
inicio del relato aparece una voz en over?s,la de Wells,
quien pareciera seguir, en version entrecortada, la
lectura del Don Quijote, que acompana y se intercala
con las imagenes de los personajes don Quijote y
Sancho, entre otros, y sus didlogos. Posteriormente
nos aseguramos de que la historia transcurre en la
Espana contemporanea a Wells y que este aparece
como personaje, lo que convierte la voz en off y en
in —esto, aun reconociendo la variedad de voces
que acompaifian a cada personaje en esta pelicula-.
Todo este juego nos propone la transposicion Wells/
Cervantes, lo que nos lleva a interpretar la pelicula
en otros términos. Posteriormente oiremos a Wells
haciendo una reflexion sobre don Quijote, a quien
halaga como “el verdadero caballero”lo que no deja
invalida la transposicion sugerida.

Los datos del parrafo anterior sirven para seiialar
el hecho de que esta confusion: Cervantes/narrador
o autor real/narrador se presentan también en algu-
nas versiones cinematograficas, a excepcion de las
dos altimas mencionadas, que parecen presentarnos
un tratamiento mds profundo y problematico, que
dejamos, por ahora, inconcluso.

Una tltima acotacion sobre el autor en el cine
o en la television. Existe la expresion recurrente
entre los cinéfilos que es la de “cine de autor”. Ex-
presién demasiado ambigua que parece senalar
varias concepciones: 1. El director que en varias de
sus peliculas ha logrado imprimir cierta cualidad,
cierto estilo que los cinéfilos reconocen, y que puede
darse o bien a nivel de cualquiera de las materias de
la expresion, o bien a nivel de cierta ideologia impli-
cita; 2. A quienes se les atribuye un tipo de cine, con
caracteristicas difusas, pero que, digamos, no sigue

15 “(...)vozin(...)lavoz que parece salir de la boca de un personaje
presente en el encuadre (...) /a voz off(...) la voz del mondlogo
interior o del personaje narrador (...) no presente en el encuadre
(...) la voz over (...) se instala en paralelo a las imagenes {(...)
emergiendo de una fuente exterior a los elementos que intervienen
dietéticamente en el film” (Carmona, 1996: 108).
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al pielos canones del llamado -y también ambiguo-
“cine comercial”16: sistematicos motivos recurrentes,
mucha accidn, analogias musicales explicitas, happy
ends que conceden con los sufrimientos y deseos del
espectador, repeticion de imaginarios populares, etc.;
3. Una sola persona que es, a su vez, el encargado de
varias materias de la expresion: hace la fotografia,
escribe el guion, actua, dirige, produce. Generalmen-
te se debe a falta de recursos, etc. Tal vez la figura,
en este caso, que mejor logra “cuadrar” en medio de
estas ambigiiedades es, sin duda, Orson Wells.

Mitos

Ahora bien, cabe aqui detenernos un momento en
“lafama” o en el mito que suele hablar'” a personajes
como Mario Moreno, “Cantinflas”, o Wells. Sabemos
que la presencia de estos ya como actores ya como
directores, etc., en las versiones del Quijote, afectan
la recepcion del texto. Son, en ultimas, “clasicos’,
hitos cinematograficos, como lo son también Peter
O’Tool y Sophia Loren, Nicolai Tcherkassov, Fer-
nando Rey, etc. Su presencia afecta la recepcion,
en el sentido en que, ante tanto mito, nos vemos,
primero, obligados a callar frente a sus actuaciones
y, segundo, a sumar el mito acumulado a lo que
ahora presenciamos. Si se nos aviene la critica, esta
se hara en voz baja las mds de las veces, sobre todo
ante los “conocedores de la materia” y, peor, ante
quien “responde al mecanismo constitutivo del
mito, a su dindmica propia”18. Don Quijote literario
es, por supuesto, un cldsico de la literatura universal,
un intocable. Recorremos sus paginas como si en
ellas “todo fuera deliberado, fatal, profundo como el
cosmos y capaz de interpretaciones sin término (...)
con previo fervor y con misteriosa lealtad” (Borges,

16 Peliculas que “estimulan las sensibilidades (...) que estan rela-
cionadas con valores tradicionales (...) indiscutidos y que repiten
hasta la saciedad lo que todos admiten sin resistencia alguna (...)
legibilidad méaxima: claridad y simplicidad, nada de imprevistos,
linealidad sin tropiezos, convencionalidades, clichés...”, la forma
espuria de la cultura de masas —decia Roland Barthes—, es la
repeticion vergonzosa: repite los contenidos, los esquemas ideo-
l6gicos, la difuminacion de contradicciones, pero varia las formas
superficiales” (...)" para seguir a Ignacio Ramonet en Propagandas
silenciosas. Edi. Valquiria. Venezuela (sin afio de publicacion).

17 Siguiendo, en fin, la problematica del mito a la manera de Roland
Barthes en Mitologias (1957).

18 |bid, p. 221.
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1980). Un ejemplo de este lector lo muestran las
no pocas lineas en que Martin de Riquer regaiia a
quien se atreve a postular errores en Don Quijote:
“(...) peca precisamente por su neocldsica mania
de senalar errores gramaticales a Cervantes y de
enmendarle la plana. Muchas veces Clemencin no
tiene razon, ya porque no ha entendido el texto, ya
porque no se ha dado cuenta de que el problema es
distinto™9, asi se trate del mismo Diego Clemencin
quien es para muchos el primero y mas grande co-
mentarista de Don Quijote.

Los profesores —de bachillerato, universitarios,
sobre todo- tendemos a “ensefiar” toda la mitologia
literaria, a seguir reproduciendo el habla sobre los
clasicos, mas que porque en ellos encontremos la
“verdad”literaria o la“verdad” cinematografica, por-
que ellos nos permiten el orden en el mundo caético
y cuasi infinito de las producciones, nos proponen
un limite. Las teorias de la recepcidn, sin embargo,
nos formulan en este sentido, el caos, el mundo
heterdclito de los lectores o de los espectadores.
Encontramos hoy, lo mas comun, estudiantes que
“aborrecen” sin empacho a Don Quijote, solo de verlo
—el sindrome del mamotreto (que nos alerta, ademas,
como un contrasentido, sobre Harry Potter, también
mamotreto, de ]. K. Rowling) -, que no le encuentran
la gracia o les parece ingenuo, que no encuentran en
él nada “para sus vidas”; estudiantes que solo al notar
el blanco y negro y los problemas de grabacién de
El Quijote de Orson Well se duermen o se retiran de
la sala; estudiantes cuya cultura letrada es minima y
cuya cultura cinematografica solo asume los textos
que los cinéfilos llaman “comerciales’, etc. En fin,
el maestro se esfuerza —a menudo a la fuerza- por
obligar el gusto, cosa que, en ocasiones pocas, rinde
sus resultados. Claro, las mas de las veces, cuando
ese profesor asume el mito (pie de pag. 14) no suele
presentar discursos muy légicos o fuertemente argu-
mentados, sino, mds bien, sensibles, lo que cualquiera
tiene sobre los gustos de su propia “enciclopedia”

Este discurso mitico puede dar lugar, ademas,
a la hipotesis radical de “el purista” que niega la
posibilidad de la “traslacién” al cine o a otro medio

19 Introducci6n a la edicion de Planeta, p. LXVI.
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o la “traduccién” de Don Quijote a otros idiomas.
Sobre este aspecto se encuentran si muy buenos y
fuertes argumentos, que nos llevan, sin embargo, a
laindeseada, imposible y poco funcional conclusién
de aprender -en igualdad a la lengua materna-
todas las otras lenguas en las que deseemos leer X
textos literarios “clasicos”, a empaparnos —también
como en la lengua materna- de todos los dialectos
de esa misma lengua que puedan estar presentes
en los textos literarios, a sumergirnos en la época
—el Quijote lo demandaria- para reconocer los va-
lores “en el tiempo” de palabras y expresiones, etc.,
etc. La expresion de estos apuntes llanos pueden
leerse en muchos de los textos que componen la
ya desmesurada exégesis del Quijote. La critica que
hace José Nieto a la version de Kozintzev, si bien
trata de la banda musical, lo mismo nos ilustra al
respecto: “Sin embargo, en un par de secuencias,
los campesinos manchegos cantan y bailan al son
de guitarras y castafiuelas una extrana mezcla de
tanguillo y sevillanas que, naturalmente, nada tiene
que ver con la época ni el lugar en el que transcurre
la accion”. O a la de Hiller: “Con un planteamiento
musical y dramatico de los personajes en el que
se mezcla lo directo con lo banal y se confunde la
emocion con la cursileria, formula frecuente en el
género, El hombre de La Mancha constituye uno de
los mejores ejemplos sobre la frivolidad con que, a
veces, ha sido tratada la obra cumbre de Cervantes
en su traslacion a otros medios™.

El orden es, siguiendo esta linea, fundamental en
la recepcion de los textos. Leer primero Don Quijote
y luego ser el espectador en una sala de cine o frente
al televisor, no suele ser lo mismo que el proceso
inverso. Aqui el orden de los factores si altera el
resultado. Para uno de esos estudiantes que nunca
ha sabido nada del Don Quijote -los hay, y a nivel
universitario—, una versién cinematografica X que
en poco siga la literaria, puede parecerle “buena” y
hasta llevarlo al engafio de creer que ahora ya “co-
noce” el Don Quijote literario. En este sentido, no
conocer el libro suele ser ganancia para la pelicula y

20 Nieto, José. Don Quijote de la Mancha. Misica y cine. En http://
cvc. Cervantes.es/actcult/quijote_musica/Nieto/htm.
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parala“buena”sensibilidad del estudiante frente a la
misma: digamos que los procesos de identificacion?'
con el universo diegético seran mas faciles. Ademas,
conocerlo,y por asiduo lector, suele llevar a que sele
pida al texto cinematografico mas de lo que puede
dar en términos de los mecanismos de expresion de
la literatura. Este espectador estara mas del lado del
distanciamiento, del control del relato, que del de la
inmersion en la diégesis.

Hemos visto como el cine norteamericano ha
sabido inundar con su produccion la mayor parte
de los paises, imponiéndose desde hace ya varias
décadas en el consumo frente a las producciones
locales. El triunfo (en este sentido) del cine norte-
americano se debe, entre otras cosas, a una eficiente
y sistematica publicidad que gira en torno a la popu-
laridad (digamos a la construccion del mito) de sus
actores. Actores como “Humprey Bogard o Marilyn
Monroe han perpetuado su efigie mucho después
de la muerte. El publico llega a identificarse con la
ficcion hasta el punto de imitar a sus idolos” (Por-
ter y Gonzalez, 1988: 70). Este tipo de publicidad,
muy eficiente en términos del consumo, llena, sin
embargo, de vacio el discurso de los espectadores
en torno a la histriénica y sus problemas estéticos;
por el contrario, el cine de los paises de Europa
baso su publicidad —en ultimas también una cons-
truccién de mito- en los directores y productores
cinematograficos, a partir de un habla diferente, tal
vez mas afin al cine y a sus problemas estéticos, mas
intelectualizada y mas compleja, que “perdié” ante
el embate de un discurso trivial, cercano a “otras
cosas de la vida personal de los actores”, de mucho
mas facil consumo. Estas diferencias conducirén, lo
creemos aqui, a una mirada y tratamiento diferentes
cuando de enfrentar la transposicion de esos grandes
“clasicos de la literatura universal” se trata.

21 Metz (1979) parte de dos tipos de identificacion cinematografica: una
primaria, en la que el espectador se identifica con la cdmara, como
mirada; y otra secundaria, en la que se identifica afectivamente
con tal o cual personaje de la ficcion cinematografica. Debimos
puntualizar arriba “con un personaje de la diégesis”. Notese la
relacion a la catarsis aristotélica. Este término nos remite al otro,
el de distanciamiento, méas pensando en Bertold Brecht, como el
concepto contrario, del espectador que tiene conciencia del relato,
que lo percibe sin identificarse de ninguna manera con nada del
universo diegético.
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Una ultima apreciacion tedrica, antes de iniciar
un recorrido breve —el espacio asi lo implica- por
las peliculas propuestas. Utilizaremos el término
comprender la informacion textual en el sentido de
no aberrar (Eco, 1977) la informacion que este nos
presenta. Esta nocion suele ser abarcada por ciertas
acepciones del término interpretar que dejamos para
“lecturas” que involucran toda la enciclopedia del
lector, que este relaciona con lo que esta leyendo o
percibiendo. Todos podemos, luego de la lectura del
Don Quijote, estar de acuerdo en que don Quijote se
convierte en caballero solo porque esta loco: “(...)
se enfrasco tanto en su letura, que se la pasaba las
noches leyendo de claro en claro, y los dias de turbio
en turbio; y asi, del poco dormir y del mucho leer
se le seco el celebro, de manera que vino a perder
el juicio...” (I. 1); pero ante la afirmacién “don Qui-
jote se convierte en caballero debido a la lascivia
reprimida que siente por su sobrina” -y el ejemplo
no es nuestro—, muchos verdn una ilustracion de
interpretacion extrema.

Transposicion, omision, re-creacion
(las versiones “libres”)

Los eventos

La historia total del Don Quijote contiene una gran
cantidad de eventos, con su debida cronologia, que
dificilmente una transposicion cinematogréfica
“pretendida fiel” al libro podria abarcar, a no ser que
se pensara en una secuencia al estilo de EI padrino,
basada en la novela de Mario Puzzo, y mas extensa,
o en los formatos hoy sistémicos de los Rocky, de
Silvester Stallone, por ejemplo. Esta seleccion de
los eventos a presentar o a omitir o a fundir tiene
yasus signiﬁcaciones, aunque estas, claro estd, estén
para nosotros en los estadios de la interpretacion.
Tomemos, para iniciar e ilustrar este apartado, la
primera salida de don Quijote: 1. Sale de su casa
(sin Sancho); 2. Llega a la venta; 3. Encuentro con las
mozas; 4. Encuentro con el ventero; 5. Las mozas tra-
tan de desarmar a don Quijote, sin poder desatarle
la celada; 6. Tratan de alimentar a don Quijote, con
la celada puesta; 7. Don Quijote hace la vela de las
armas; 8. Enfrentamiento con el primer arriero, a
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quien golpea en la cabeza; 9. Enfrentamiento con el
segundo arriero, a quien le rompe la cabeza; 10. Lo
apedrean; 11. El ventero calma los 4&nimos e inicia el
nombramiento; 12. Se despide don Quijote y sale de
la venta; 13. Encuentro con el labriego que azota al
muchacho Andrés; 14. Don Quijote “negocia” con el
labriego la deuda de Andrés; 15. Don Quijote se aleja;
16. El labriego vuelve a golpear a Andrés y luego lo
suelta; 17. Encuentro con los mercaderes toledanos;
18. Don Quijote ataca a uno de los mercaderes; 19.
Rocinante tropieza y caen los dos al piso; 20. El mozo
de mulas golpea hasta el cansancio a don Quijote,
que yace en el piso; 21. Lo encuentra un labrador
vecino, Pedro Alonso, lo monta en su borrico y lo
lleva a su casa, donde lo esperan el barbero, el cura,
la sobrina y el ama...

La tinica de las versiones mencionadas aqui que
sigue “fiel” ~hasta donde es posible el término y sin
referirnos a los didlogos- esta secuencia de acciones
es la de Gutiérrez Aragén para TV (Fernando Rey
-Don Quijote- y, Alfredo Landa -Sancho-). Las
otras incluyen a Sancho desde el inicio y en esta sa-
lida y, por tanto, se ven obligadas a trasladar didlogos
o aproponerlos y a re-crear las escenas. Esto muestra
sin dudas la importancia que los lectores dan a este
personaje y muestran ya la necesidad de comprimir
eventos para las versiones cinematograficas o para
las televisivas hechas como largometrajes (Yates).
Estas otras versiones omiten también los eventos
relacionados con el encuentro de don Quijote y el jo-
ven Andrés —excepcion de la de Kozintzev también,
pero con Sancho-, cuya importancia es sustancial en
Don Quijote, pues marca desde el inicio el caracter
irénico y tragico a que suelen conllevar las acciones
de don Quijote, en el sentido en que hacen mas mal
que bien (en el mundo de la cordura, muy diferen-
ciado en la novela). Las interpretaciones que de aqui
pueden surgir estan ligadas a ese sentido de justicia
del que el Don Quijote es un simbolo recurrente,
cuya construccion dejamos a los lectores. En Yates
y en Gavaldon en este primer espacio de la venta en
que don Quijote se arma caballero —ventas hay mas
de una- se introduce el famoso “manteamiento de
Sancho” que se da en I. 17, cosa que no nos parece
tan desacertada.
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Uno de los eventos sine qua non de las versio-
nes y, en ultimas, del imaginario general sobre Don
Quijote, es el de los molinos de viento (I. 8). Este
hecho, el que por antonomasia los molinos sean la
representacion de Don Quijote, es ya lugar obligado
de interpretaciones. Podriamos considerar por ahora
que lo importante de este, fuera de encontrarse en los
primeros capitulos (sentido en el orden) es que, olvi-
dando los dafios materiales, es don Quijote el tinico
lastimado; no hay, pues, repercusiones en terceros,
como en la mayor parte de los otros eventos: el mozo
Andrés azotado (1. 4), los galeotes liberados y los
guardias malheridos (I. 22), los arrieros golpeados
(. 3), el vizcaino aporreado (1. 9), la mortandad de
carneros y ovejas (L. 18)22, etc.,y en cambio si seniala
la magnitud simbolica de las hazanas e hiperboliza
su sentido de la justicia, que va muy bien con el mito
mas recurrente —claro, es interpretacion nuestra—, de
Don Quijote. En todas aparece, aunque en Gavaldén
es parte del sumario que se nos muestra, sin voces
in, en medio de los créditos iniciales. En Kozintzev
este episodio aparece después de la salida del castillo
delos duques, relatado en la segunda parte, ejemplo
del desbarajuste que crea este director —;0 el guio-
nista? — entre el tiempo del relato y el tiempo de la
historiaZ, asi como con el manejo de los espacios
diegéticos. Pero lo que mas resalta en el tratamien-
to de este evento es que la accion se muestra mas
espectacular de lo que en el texto literario se dice:
1. Se encuentran con treinta o cuarenta molinos de
viento; 2. Una réfaga de viento comienza a mover
las aspas; 3. Don Quijote se va lanza en ristre contra
los molinos; 4. Las aspas se llevan “tras si al caballo
y al caballero, que fue rodando muy maltrecho por
el campo”... En Yates y en Hiller don Quijote queda
atrapado por el asta y da vueltas con ella, para luego
caer desde arriba —en la segunda no tanto- y salir
vivo de semejante golpe —como en las tiras comicas—

22 Notemos que la segunda parte de Don Quijote adolece de este tipo
de estructura, frente a lo que ha sido la primera.

23 En Genette (1983), el tiempo del relato es el tiempo de lectura,
que obedece ademas a fenomenos espaciales, como cantidad de
fragmento escritural dedicado a tal evento, descripcidn, etc; el
tiempo de la historia solo puede ser cronolégico, pues sigue el orden
légico de los eventos, de las acciones de los personajes. El relato,
por supuesto, trastoca siempre esta cronologia de la historia.
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lo que sin duda afecta el trabajo de verosimilitud?
tan bien desarrollado en el texto literario, y que
nos arrastra a los juegos bien definidos de cordura/
locura establecidos por la narracién y el foco de los
personajes; en el sumario de Gavaldoén, en el que
también se alude al enfrentamiento con los cueros
de vino, al enfrentamiento con las ovejas y al yelmo
de Mambrino, la cosa se pone peor, pues en este gi-
rar de las aspas también va Sancho encaramado, lo
que da pie a la aparicion del Cantinflas que el actor
lleva dentro, y nos avisa, de entrada, el importante
rol del Sancho de este relato. No dejan por esto de
ser atractivas las imdgenes de este episodio, muy
bien logradas, sobre todo en Hiller, y su sentido del
vértigo. Por el contrario, Gutiérrez Aragén y Wells
se ciflen mas al texto, no solo en este sentido, sino,
ademas, en la “mostracion” del foco de don Quijote,
que esta mas recargado en lo literario que en lo visual
(lo que en el cine suele ser mas “una falla”). Yates,
en particular, hace gala de los efectos especiales,
mostrando el foco de don Quijote, con gigantes que
surgen de las figuras de los molinos: muy al estilo
americano, dirdn los unos, muy cinematografico,
diran los otros.

Resaltamos aqui, ademas, dentro del “desorden’,
en relacion con el relato literario, propuesto por
kozintzev, el episodio del manteamiento de Sancho.
Este se nos muestra a la salida del castillo de los
condes, llevado a cabo por personajes propios a este
cronotopo?. Ahora Sancho no es manteado por gen-
te de su misma condicidn, no es, digamos, burlado

24 Tomas Albaladejo (1992), a partir de tres tipos de modelo de mundo
posibles en la novela, nos define el término verosimilitud. Elmodelo
que llama de tipo Il es, creemos, el que se acerca mas a nuestro
imaginario sobre Don Quijote: “un modelo de tipo Il lo que hace
es construir una serie de instrucciones que no son propias de la
realidad efectiva, con la que, sin embargo, mantiene una relacion
de semejanza. De estas instrucciones dependen seres, estados,
procesos, acciones e ideas (...)la estructura(...) que el productor
constituye de acuerdo con este modelo de mundo esta provista
de verosimilitud (...) en la medida en que el modelo de mundo
esta formado por reglas equivalentes a las de dicha realidad”.
Podemos afiadir, ademas, y a partir de lo anterior, la contundente
frase de Aumont, J. y otros (1985: 142): “Se estima verosimil lo que
es previsible”.

25 El cronotopo es “la conexion esencial de relaciones temporales
y espaciales asimiladas artisticamente en la literatura (...) los
elementos del tiempo se revelan en el espacio, y el espacio es
entendido y medido a través del tiempo (Bajtin, 1989: 237).
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por ellos, sino por “la nobleza”, que se pinta tal vez
mas despiadada que en el libro mismo: muy al estilo
de “la antigua Unidn Soviética’, diran los unos; tal
vez la version mejor lograda, dirdn los otros.

Otras de las omisiones importantes de este tlti-
mo director que llevan a interpretaciones o busque-
da de “sentido” y que aqui solo sefialamos, son las
relacionadas con el donoso y grande escrutinio en la
biblioteca de don Quijote (I.5), el nombramiento en
laventa (I.3) yla desaparicion de Ginés de Pasamon-
te —aunque aparecen los galeotes— en todo el relato,
con los eventos posteriores en que este se implica.
Por su parte, Wells, mds que transponer, omite, y mas
que seguir evento tras evento la historia, transfor-
ma y propone. Al inicio vemos a un Wells (actor/
director dentro del filme) entrando a la ciudad en el
Mercedes “oscuro” (la pelicula es en blanco y negro,
lo que, sin duda, aporta “sentido”, luego un plano/
secuencia breve sobre él en el que toma la cdmara
y enfoca... a la camara, se intercalan imagenes de
edificios, aspas de molinos en movimiento, calles,
panoramicas, estatuas de don Quijote y Sancho, de
Cervantes. Escuchamos la voz que viene siguiendo
la lectura sintética y sobresaltada de Don Quijote y
que se intercala a su vez con dialogos entre los dos
personajes, lo que pareciera presagiar un recorrido
analogo —esto, ademas, indicado por una caracteri-
zacion “fiel” de los dos personajes centrales— pero
no tarda el texto en deslumbrarnos: una furibunda
labradora en una “mdquina infernal’, con la que casi
lo atropella, una motoneta, enfrenta a don Quijote;
de aqui en adelante no es raro ver antenas de TV,
a Sancho y a don Quijote en una chatarreria de
carros y aviones, etc. Entonces entendemos que su
pretension no era la misma de Gutiérrez Aragén o
la de Yates, sino la creacion de toda otra cosa, un
Don Quijote anacrénico, un Don Quijote en o de
la mitad del siglo XX. Esta “actualizacion” del Don
Quijote y, al mismo tiempo, esta anacronia del per-
sonaje hacen, desde otro punto de vista, fiel este Don
Quijote al literario, en la medida en que el personaje
del literario es también anacronico para su época.
Recurso inteligente, hacer sentir al espectador la
misma sensacion que los lectores antiguos sentian
con su Quijote, al reconocer su desfase temporal.
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Vemos, pues, un don Quijote y un Sancho muy
cercanos a la caracterizacion del libro, una buena
porcién de discursos directos, de dialogo entre
estos dos personajes, muy cercanos al texto —como
los eventos, extraidos de aqui y all4, sin seguir el
momento preciso en que aparecen en el libro-, y
unas pocas acciones que conocemos: grosso modo
la penitencia en Sierra Morena, el enfrentamiento
con el rebafio de ovejas y la consecuente apedreada,
la aventura con los molinos de viento (nétese ya el
des-orden entre las dos anteriores) y el engano de
Sancho a don Quijote con la labradora/Dulcinea.
Entre estos eventos vemos a un Sancho buscando a
través de un telescopio a su sefior en la luna —-muy
poética, densa, la figura—, a Sancho entre los toros
de San Fermin, planos de Wells y su voz (;? Aqui
hay un juego con la voz y sus sistematicos cambios,
bien dificil de discernir) hablando de Espana y de
don Quijote, a Sancho trabajando para una pelicula
de Wells, a don Quijote hablando en contra de las
camaras de cine, los personajes escuchan la radio, se
habla de cohetes, misiles, Guerra Fria... Todo esto
“declara” la propuesta diferente que no pretende
ejercer el trabajo del traductor o del “trasladador”
que vemos en Gutiérrez Aragén o en Yates —claro,
con un poco de ingenuidad-, y que exige, por tanto,
la lectura diferente.

En este sentido, es también interesante la version
de Hiller (1972), quien sigue la obra para Brodway
de Dale Wasserman (1966). La pelicula/musical
(52 el texto de Wasserman) presenta dos universos
diegéticos separados. Por una parte, el de Cervantes/
personaje, teatrero que monta en la carcel un Don
Quijote, con su ayudante, é] mismo y los presos
como actores; por otra, el de don Quijote en un
cronotopo distinto. Debe suponerse, claro esta, que
los personajes de la segunda diégesis estan siendo
actuados adentro del cronotopo primero; que la
expresion que nos muestra la segunda diégesis es
“cosa del cine”. A este reconocimiento de anclajes y
desanclajes nos llevan los planos que alternan entre
uno y otro escenario, entre el dentro y el afuera de
la cércel, entre la representaciéon englobante y la
englobada, entre la realidad —dentro de la ficcion-y
la ficcién —dentro de la realidad-; la ficcién dentro
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de la ficcidn, lo que es comun en el Don Quijote
literario, juego que nos genera con mayor fuerza la
ilusién de realidad. Conjuga entonces esta version
biografia cervantina, por un lado, y una propuesta
de Don Quijote, por otro.

Claro, la propuesta estructural de estas dos in-
teresantes versiones, la de Hiller y la de Wells, pudo
partir del error de lectura que mencionabamos mas
arriba, el de confundir al narrador con Cervantes.
De ahi la presencia de Wells en el filme; de ahi la
presencia de “Cervantes” como teatrero dentro del
filme de Hiller.

Actores

Maritornes/Dulcinea/Aldonza (un ejemplo)

Maritornes es, sin duda, uno de los personajes fe-
meninos mas importantes de Don Quijote. Ella es
“ancha de cara, llana de cogote, de nariz roma, de un
ojo tuerta y del otro no muy sana (...) y las espaldas,
que algtn tanto le cargaban, la hacian mirar al suelo
mas de lo que ella quisiera (...) el aliento pudiera
hacer vomitar a otro que no fuera arriero (...)” (I.
16).Y suele en el cine transformarse en otra cosa.
En Hiller, por ejemplo, se le encarga el rol a la actriz
Sophia Loren, que por mds despelucada y sucia no
logra, sin embargo, seguir ni de cerca la caracteriza-
cién propuesta. Claro, ella aparece como una fusion
de Aldonza Lorenzo, “moza de muy buen parecer’,
fusion que parece motivada por los imaginarios de
la industria cinematografica, y que por supuesto
intentan limpiar al Don Quijote (de Cervantes) del
discurso escatolégico que, muy a menudo, en ¢l se
presenta. Esta misma transposicion se da también
en Gavaldon, en la que Aldonza (nombre)/Maritor-
nes (ciertos rasgos) esta a cargo de Maria Fernanda
d’Ocon. En las dos versiones mencionadas esta fusion
ocurre en la primera venta, que puede determinarse
porque es alli donde don Quijote se arma caballero.
Ya sea Aldonza ya Maritornes, en las peliculas este
personaje toma mucho mds relato del que en el Don
Quijote literario tiene, lo que nos guia por el lado
de “las versiones libres”, acotacion que todos los
criticos, directores y productores se ven obligados
a resefar. Tanto en Hiller como en Gavalddn estas
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Aldonzas/Maritornes se pasean por la mayor parte
de los espacios de la historia, hasta aparecer en el
lecho final de muerte. Es como si el imaginario de
los relatos cinematograficos obligara a volver carne
lo que en El Quijote es idea: Dulcinea. Convencido
por esta Aldonza/Maritornes/Dulcinea don Quijote
vuelve a cabalgar con Sancho, en Gavaldon; entre los
brazos de Aldonza/Maritornes/Dulcinea y en medio
del canto muere don Quijote en su locura en Hiller;
y aunque con un tratamiento diferente, la Aldonza/
Dulcinea (Vanesa Williams) de Yates aparece en el
lecho de muerte, lo besa en la frente para que don
Quijote muera, después del “thank you, my lady
Dulcinea’, con una ultima imagen en su cabeza: los
dos cabalgando en rocinante hacia las estrellas ;0
hacia el cielo? -. Estas tres peliculas se resisten a la
muerte de don Quijote en la cordura, “cordura cristia-
na’, como lo sefialaria Harold Bloom (1997): en esto
no hay dudas, don Quijote literario muere y muere
cuerdo, como Alonso Quijano, el Bueno, pidiendo
“déjense burlas aparte” (II. 74)%. Esa expresion de
resistencia de estas versiones cinematograficas no
parece otra cosa que la analogia de la permanencia
en Occidente de todo el ideal -limpio ya de las am-
bigiiedades del texto, tal vez mas posicionado en una
actitud escéptica— mitico que se ha construido sobre
don Quijote —otra vez, interpretacion nuestra.

Otros sobresaltos

Ya lo mencionamos, la version de Wells nos mues-
tra una “actualizacion” de Don Quijote, que declara
abiertamente con la contundencia de las imagenes
ylos contenidos literarios. Las de Gutiérrez Aragon,
Kozintzev, Hiller y Gavaldon siguen hasta donde la
fidelidad es posible, el imaginario cronotdpico que
propone el Don Quijote literario, con todo lo demas

26 Es posible sostener que este escepticismo, que se niega sisteméa-
ticamente, pero que textualmente es explicito, es lo que convierte
a Don Quijote en una verdadera novela, en el mayor hipotexto
de todas las posteriores, y no en un novelon mas parecido a las
telenovelas actuales, el de la concesion con el lector y el happy
end. El Quijote es pues “la melancolia profunda del curso mismo
de la historia” (Lukacs, 1975). La otra cosa sucede, mas bien, con
las novelas ejemplares, aun las incluidas en Don Quijote; claro,
para tornarnos mas polémicos, también es posible alegar que Don
Quijote concede, al final, con el ideal de la cristiandad, lo que no
es menos fuerte.
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que esto implica: vestuario, arquitectura, ciertos
objetos, etc. Y se esfuerzan en ello. La de Yates, en
ciertas ocasiones, parece toda otra cosa: el cronotopo
y su mundo diegético se nos vuelve ambiguo?. El
vestuario, la arquitectura, la biblioteca, la limpie-
za... Indicios nos van conduciendo a la hipotesis,
que luego se nos presenta contundente: Sancho le
pregunta a don Quijote “cuanto paga el honor por
hora”, su casa -la de Sancho- no delata las grandes
diferencias sociales, que si vemos, por ejemplo, en
Gutiérrez Aragon, ni el juego de los condes aparece
tan dramadtico como en el Don Quijote literario o
como en la versién de Kozintzev. La vestimenta, en
particular, de los condes y sus sirvientes: mucamos
en corbatin, se nos hacen mas de principios del XIX
que de siglos anteriores, etc...

El tratamiento del personaje de Sancho no pre-
senta graves complicaciones en la mayor parte de las
versiones, salvo algunos trazos de caracterizacién
que llaman la atencion: el Sancho sin barba, por
ejemplo, de la que mencién se hace en no pocas
oportunidades (II. 32,45, p.e.). Los Sancho sin barba
son los de Gutiérrez Aragén, Hiller y Gavaldén, entre
los que aqui estudiamos. Ya habiamos anotado antes
el “problema” con el Sancho/Cantinflas, que por su-
puesto solo tiene el popular bigotito. Datos para la
erudicion, igual que aquel de que Rocinante no tiene
color en El Quijote literario, como muchos otros de
este tipo que bien podria cualquier ocioso esculcar
ante el descuido cervantino en las puntualidades de
la descripcion -lo que no quiere decir que no sepa
describir—; en Yates la insula ya no es Barataria sino
“La esperanza’, debido, tal vez a que en inglés no
puede establecerse el juego entre ese nombre y “ba-
rato’, que hace el narrador en Don Quijote literario.
Claro, Rocinante sigue con este nombre en todas las
versiones, aunque tampoco pueda hacerse el juego

21 Tal como lo afirma Barthes (1991: 56), “la obra no esta rodeada,
designada, protegida, dirigida por ninguna situacién, ninguna vida
practica esta alli para decirnos el sentido que hay que darle; siempre
tiene algo de ‘citacional’: la ambigiiedad en ella es pura: por prolija
que sea, posee algo de la concision pitica, palabras conformes a
un primer cddigo (...) y sin embargo abierta a muchos sentidos,
porque estaban pronunciadas fuera de toda situacion —salvo la
situacion misma de la ambigiiedad: la obra estéa siempre en situacion
profética”.
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de palabras literario entre “rocin” y “antes”, lo que
nos devuelve a los problemas de la traduccion en
otro idioma, materia de la expresion que también
esta implicada en las versiones cinematograficas
en inglés, en este caso las de Hiller, Yates y Wells; el
retablo de maese Pedro, ya no es retablo, ya no es
“titerera morisma” en Yates, sino actores de “carne y
hueso” —dentro de la ficcién—; las novelas ejemplares:
Grisostomo y Marcela, Cardenio y Lucinda, El capitdn
cautivo, Leandra y Vicente, El curioso impertinente,
sobre cuya inclusién hay critica aun dentro del
mismo Don Quijote, desaparecen en las versiones
cinematograficas,aunque en la de Gutiérrez Aragén
se introduce la de Cardenio y Lucinda, que logra
empatar con la historia de don Quijote?; los exten-
sos discursos directos de los personajes, algunos
muy célebres: sobre las armas y las letras, sobre la
Edad de Oro, sobre el oficio de la prostitucion, son
cercenados, apenas aludidos u omitidos las mas de
las veces en todas las versiones; y, por tltimo, y a
excepcion otra vez de la version espanola para TV,
los eventos escatoldgicos y el lenguaje soez que no
pocas veces circula entre Sancho y don Quijote son
“limpiados” de estas versiones, ya sea eliminandolos
o re-formulédndolos: Balsamo de fierabrds, el episo-
dio de los batanes, etcétera.

Si se toman con m4s cautela, todos estos datos
dispersos, y los muchos mas que los lectores y
cinéfilos encuentren, pueden dirigirse hacia inter-
pretaciones que involucren ideas sobre problemas
estéticos, politico-ideoldgicos, morales, etc.30, que

28 Estas historias son generalmente contadas por nuevos personajes
que se convierten asi en narradores intradiegéticos o englobados
por el narrador principal extradiegético (Genette: 1983), y que, por
otra parte, son muy analépticas o retrospectivas. Esta analepsis
en literatura no puede darse sino a través de una materia de la
expresion, la palabra escrita; en cine, el flashback o retrospeccion
suele ir de la palabra a la imagen.

29 AquiRocinante muestra una maydscula ereccion en el episodio en
que desea “refocilarse con las sefioras facas”; don Quijote (Fer-
nando Rey) se para de cabeza desnudo en su penitencia en Sierra
Morena; Sancho defeca al lado de la pareja don Quijote/Rocinante,
en el episodio de los Batanes; y se desagua por entrambas canales
con el balsamo de Fierabras.

30 Reconociendo que tal vez estas palabras estén en realidad siempre
imbricadas, a juzgar por una nocion de cultura particular a la ma-
nera en que el hombre construye modos de vivir especificamente
humanos (Cfr. Cardenas, 2004: 52-53).
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creemos pertinente abordar en “la escuela” Después
de hacer este ejercicio, llegamos a la conclusion, por
una parte, de que Don Quijote literario, mas que
narracion de eventos, es representacion de discur-
sos, particularmente de discurso directo y discurso
reportado?’. Todo él es muy escénico en el sentido del
dialogo, obligando al ejercicio de la reconstrucciéon
de las caracterizaciones a través del analisis de las
intervenciones, a menudo muy extensas, de varias
“paginas”, de los personajes. Esta extension, mas
que la de la narracion de los mismos eventos, es un
primer problema para quienes hacen las versiones
para cine o para TV, quienes se ven obligados a
recortarlas o a suprimirlas. Toda esta “ilusion de
que quienes hablan son los personajes” o la misma
voz del narrador, introduce continuos juegos de
palabras, que plantean graves problemas a los tra-
ductores a otros idiomas: casi podriamos concluir,
so pena del esperpento, que cada lengua plantea su
propia estética; que no hay versién transpuesta fiel
al Don Quijote, y que, por tanto, deben leerse desde
sus propios discursos, sin olvidar, claro, que la in-
terpretacion es util y mas si se parte de los mismos
textos. Por otra parte, es muy dificil mantenerse al
margen de los problemas ideoldgico-politicos3 que
el Don Quijote y las versiones generan. Mafias Mar-
tinez (2006), por ejemplo, hace un juicioso estudio
de la versién cinematografica de Rafael Gil (1947),
en plena dictadura del general Franco, en Espana,
para mostrar “la abierta manipulacion ideologica”
a que conduce el tratamiento, a partir de la seleccion,
cortes, omisiones totales, musica, incorporaciones de

31 Los discursos reportados son el indirecto y el indirecto libre (entre
otros). Véase toda la tipologia en Rimmon Kenan (1983: 109-116)
para su definicion. En E/ Quijote encontramos extensos discursos
en estas formas, que para el cine obligan la reconstruccion. Como
ejemplo, /éase el discurso que el narrador hace de lo que dijo el
duefio de la venta, en el momento en que don Quijote es armado
caballero: “(...) y asi, le dijo que andaba muy acertado en lo que
deseabay pedia(...)y queél, asimismo, en los afios de sumocedad,
se habia dado a aquel honroso ejercicio (...) Dijole también que en
aquel su castillo...” (1. 3).

32 A este respecto, cabe traer a colacion a Baijtin (1992), para quien
todo signo es ideoldgico, al punto de que no hay ideologia sin
lenguaje.

33 Diriamos mejor “encubierta” en la medida en que necesito el
estudio. Otro apunte para la academia.
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datos en la pelicula. Esto lo hace, claro esta, después
de presentar “la ideologia” del franquismo, extraida
de discursos, textos escritos, etc., para concluir que
Gil“no se limita simplemente a difundir a Cervantes,
sino que lo difunde segtn exigia la ideologia oficial
de la época”. Algunos de nuestros apuntes, ahora se
entiende, tienen esta abierta predisposicion hacia
estas miradas.
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