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La dimensión del descalabro:
Carmen Vincenti ante la fundación de la República Bolivariana de Venezuela

The size of the disaster:
Carmen Vicenti facing the foundation of the Bolivarian Republic of Venezuela

Mariana Libertad Suárez *

Resumen
La década de los años noventa, en Venezuela, fue sinónimo de una crisis generalizada de los 
sistemas políticos y económicos, que se tradujo en la proliferación de representaciones mediá-
ticas y literarias con tintes abiertamente apocalípticos. A partir del año 1998, con el triunfo en 
las elecciones presidenciales del líder militar de las intentonas golpistas del año 1992, surgió a 
la par de esta visión desoladora de la República una corriente discursiva mucho más utópica, 
que también alcanzaba tanto a los medios de comunicación social, como a la literatura. Más 
que de un diálogo, podría hablarse de una lucha simbólica que se llevó a cabo tanto en los 
espacios académicos como en la producción de objetos culturales, y que buscaba construir 
y/o deconstruir el discurso político estructurado desde los espacios de poder. Como ocurre 
con frecuencia ante estos gestos sobreinclusivos, en los márgenes de las dos grandes líneas 
de pensamiento confrontadas emergió una serie de expresiones alternativas que reivindica-
ban el derecho a ser en sociedad de una amplia gama de subjetividades excluidas de los dos 
proyectos de nación enfrentados. Precisamente, en este marco se inscribe la novela La noche 
oscura del alma (2002), de Carmen Vincenti, texto que además de funcionar como una suerte 
de glosa a las escrituras canónicas en torno a la fundación de la República Bolivariana de 
Venezuela, sirve también como dispositivo de inscripción de la mujer intelectual en el campo 
cultural venezolano del siglo XXI. 
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Abstract
The Nineties, in Venezuela, were synonymous of a generalized crisis of the political and eco-
nomic systems that was translated in the proliferation of media and literary representations 
with openly apocalyptic dyes. Parallel, from year 1998, with the victory in the presidential 
elections of the military leader of rebel attempts of year 1992, Hugo Chávez, it appeared on a 
par from this devastating vision of the Republic, a discursive current much more unrealistic 
that reached to social mass media, as well as to Literature. More than of a dialogue, it could be 
spoken of a symbolic fight that was carried out in the academic spaces as in the production of 
cultural objects, and that looked for to construct and/or to knock down the structured political 
speech from the spaces of the authority. As it frequently happens, before these totalitarian 
expressions, in the margins of the two great confronted lines of thought, they emerged a 
series of alternative expressions that claimed the right to be in society of an ample range of 
subjectivities excluded from the two faced projects of nation. Indeed, in this frame the novel 
La noche oscura del alma (2002) of Carmen Vicenti is inscribed, text that besides of acting as 
a luck of glosses to the canonical writings around the foundation of the Bolivarian Republic of 
Venezuela, also serves like an inscription device of the intellectual woman in the Venezuelan 
cultural field of century XXI.
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Es terrible ver sollozar a un hombre de más de sesenta 
años, que además no se sentía con derecho a sobrevivir 
frente a los cadáveres de gente joven, de los niños que 
tratábamos de ignorar (…) Nos costó un buen rato 
recomponernos, lograr que nuestros cuerpos volvieran 
a obedecernos. Hurgar en las provisiones interiores por 
una sonrisa o un gesto de alimento, mientras los más 
serenos intentaban medir la dimensión del descalabro 
en nuestro ya menguado grupo.

Carmen Vincenti, La noche oscura del alma.

La década de los años noventa, en Venezuela, fue 
sinónimo de una crisis generalizada del sistema 
político y económico. En esos años tuvo cabida una 
serie de manifestaciones populares y estudiantiles, 
muchas veces reprimidas por cuerpos policiales 
y/o militares; se produjeron dos intentos de golpe 
de Estado; Carlos Andrés Pérez, presidente electo 
en 1988, fue removido de su cargo por acusaciones 
de corrupción; se privatizó una serie de empresas 
públicas, contra la voluntad de buena parte de la 
población, y se incrementó de manera exponencial 
la inseguridad ciudadana. Todo ello se tradujo en 
la proliferación de representaciones mediáticas y 
literarias con tintes abiertamente apocalípticos, 
que desdecían lo que había sido una larga tradición 
fundacional de la literatura venezolana.

Entre los textos más emblemáticos de esos años, 
podemos contar la novela El diario de un enano 
(1995), de Eduardo Liendo, donde se equipara a la 
clase política venezolana con el elenco de un circo, 
se denuncian abusos de poder y se narra el comienzo 
del fin de una nación; el libro de cuentos Sub-améri-
ca (1992), de Igor Delgado Senior, donde la pobreza 
y la corrupción se construyen en clave de humor, 
pero sin posible remedio; o la novela Desahuciados, 
de Alberto Jiménez Ure, donde la lucha de clases, el 
descrédito de los políticos y la decepción marcan el 
tránsito de los sujetos ahí representados.

Ahora bien, a partir de 1998, con el triunfo en 
las elecciones presidenciales del líder militar de las 
intentonas golpistas de 1992, surgió a la par de esta 
visión desoladora de la República una corriente dis-
cursiva mucho más utópica, que también alcanzaba 
tanto los medios de comunicación social, como la li-

teratura. Esta visión pretendía legitimar, estructurar 
y organizar –designando un espacio social y cultural 
para cada una de las subjetividades que circulaban 
por la nación– lo que Hugo Chávez había llamado 
en su proyecto político, “la V República”. Más que 
un diálogo, podría hablarse de una lucha simbólica 
que se llevó a cabo tanto en los espacios académicos 
como en la producción de objetos culturales, y que 
buscaba construir y/o deconstruir el discurso polí-
tico estructurado desde los espacios de poder.

En esta corriente particular encontramos textos 
de muy variados géneros. Podría hablarse de cróni-
cas como La rebelión de los ángeles, de Ángela Zago 
–donde, directamente, se justificaba y elogiaba el 
alzamiento militar de 1992–; de ensayos como El 
Código Chávez (2002), de Eva Golinger –que a partir 
de una reflexión en torno al 11 de abril de 2002 se 
perfila claramente el nuevo sujeto ideal de la nación 
venezolana–; o de textos narrativos más tradiciona-
les en su estructura, como el libro Josefina se arrechó 
y otros cuentos (2004), de Mario Silva García. Estas 
escrituras –como ya era costumbre dentro del ca-
non literario venezolano– además de presentar una 
obvia intención moralizante, intentaban proponer 
una relectura histórica que perfilara claramente los 
espacios de heroísmo y villanía que dieron lugar a 
esta nueva Venezuela.

Como ocurre con frecuencia ante estos gestos 
sobreinclusivos, en los márgenes de las dos grandes 
líneas de pensamiento confrontadas, emergió una 
serie de expresiones alternativas que reivindicaban 
el derecho a ser en sociedad de una amplia gama 
de subjetividades excluidas de los dos proyectos de 
nación enfrentados. Escrituras que, además, cuestio-
naban, desde su propia existencia, la univocidad de la 
Historia, la validez universal de las Ciencias sociales 
y la supuesta apertura de los proyectos políticos 
dominantes en el imaginario venezolano. 

Aun cuando no existe una declaración formal 
que constituya este grupo de narraciones en una 
tendencia o un movimiento literario, al aproximar-
se a las mismas es recomendable tener en cuenta 
que buena parte de ellas ha sido escrita por mu-
jeres venezolanas con una serie de coincidencias 
identitarias dignas de ser pensadas. Estas autoras 
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tienen en común el reconocimiento académico, la 
participación en el debate político desde diferentes 
podios, el desarrollo de un discurso crítico-literario 
previo a la publicación de sus textos narrativos y la 
participación como voz autorizada en los medios 
de comunicación masivos.

Hablamos de obras como: Latidos de Caracas 
(2007), de Gisela Kozak; Nocturama (2006), de Ana 
Teresa Torres; Vieja verde (2000), de Alicia Freilich; 
La balada del bajista (2006), de Judit Gerendas, y La 
noche oscura del alma (2002), de Carmen Vincenti. 
Estas narraciones, además de funcionar como una 
suerte de glosa a las escrituras canónicas en torno a 
la fundación de la República Bolivariana de Vene-
zuela, sirven también como dispositivo de inscrip-
ción de la mujer intelectual en el campo cultural 
venezolano del siglo XXI. Con lo cual, podrían ser 
leídas bien como gestos desfigurativos1 (De Man, 
1991), bien como esfuerzos autoescriturales que se 
adscriben a una larga tradición de la narrativa de 
mujeres venezolanas.

Al respecto, cabe recordar que como consecuen-
cia de la exclusión directa de la figura de la mujer 
intelectual de todos y cada uno de los proyectos 
de país desarrollados a lo largo del siglo XX, en 
Venezuela, los grandes momentos de fundación 
nacional –es decir, la muerte de Juan Vicente Gó-
mez, en diciembre de 1935, la llamada Revolución 
de Octubre, en 1945, el comienzo de la dictadura 
militar de Marcos Pérez Jiménez, en 1948, y el ini-
cio de la comúnmente llamada era democrática, en 
19582– se constituyeron como el espacio ideal para 

1 Paul de Man –en su artículo La autobiografía como desfiguración 
(1991)– afirma que la autobiografía (…), no es un género o un modo, 
sino una figura de lectura y de entendimiento que se da, hasta cierto 
punto, en todo texto. El momento autobiográfico tiene lugar como 
una alineación de dos sujetos implicados en el proceso de lectura, 
en el cual se determinan mutuamente por una sustitución reflexiva 
mutua (114), por ello, no es descabellado que al leer las escrituras 
de mujeres intelectuales producidas en el siglo XXI se piense que 
existe una voluntad de autoinscribirse dentro de un mapa subjetivo 
que se encuentra en pleno período de reconformación, es decir, 
de leer y ser leídas en un espacio geográfico, físico y cultural aún 
por definir.

2 Aunque, sin duda, se trata de escrituras marginales, prácticamente 
borradas de la historiografía literaria nacional, destacan dentro de 
este género, por ejemplo, los libros de cuentos Caminos (1936), de 
Elinor de Monteyro; La leyenda del estanque (1947), de Narcisa Bru-
zual; Anastasia (1955), de Lina Giménez, o Paralelepípedo (1969), de 

la creación de diferentes ejercicios de autoescritura 
femenina. Así pues, desde hace casi cien años, dentro 
de la narrativa de mujeres venezolanas, es frecuente 
que la lectura de un movimiento político o social 
en el marco de la literatura se torne, a su vez, en un 
proceso de adscripción subjetiva.

Quizás uno de los textos mencionados que 
dé mejor cuenta de ello sea la novela de Carmen 
Vincenti, La noche oscura del alma. En esta obra, 
las relaciones entre el yo y el entorno parten de la 
construcción de un sujeto femenino que lee, mira y 
escucha. Desde esta postura de recepción aparen-
temente pasiva, Adriana –el personaje central del 
relato– se erige como la narradora y la protagonis-
ta del mismo, con lo cual, si bien podría ser leída 
como un ente barbárico que invade el espacio de la 
producción, tradicionalmente reservado para los re-
presentantes de la alta cultura, su discurso no genera 
mayor incomodidad, dado que su proceso creativo 
y enunciativo se fundamenta en la aceptación del 
estereotipo de la mujer consumidora. Una figura 
que, además, goza de cierta trayectoria histórica en 
el imaginario venezolano y que, no por casualidad, 
fue frivolizada durante todo el siglo XX. 

En otras palabras, esta representación de la mu-
jer lectora-consumidora atraviesa el texto desde el 
comienzo hasta el final pero, curiosamente, no solo 
arropa a Adriana, sino también a la autora Carmen 
Vincenti. Antes de iniciar la historia, se encuentran 
dos epígrafes: el primero es un fragmento de Noche 
de resurrecciones, de Octavio Paz, un poema tradi-
cionalmente recibido por la crítica literaria como 
erótico: “Vivimos sepultados en tus aguas desnu-
das,/ noche, gran marejada, vapor o lengua lenta,/ 

Helena Sassone, textos cuya función principal era la tematización 
de la mujer intelectual en conflicto permanente con un proyecto 
de país y, por extensión, con mapa subjetivo que se negaba a 
reconocer su insistencia. Curiosamente, estas escrituras guardan 
algunas relaciones estilísticas –como el uso de la primera persona, 
en alternancia con voces difusas que pretenden la construcción de 
la protagonistas–, temáticas –como la mujer que escribe, la desa-
parición y la muerte de cualquier sujeto femenino que desarrolle 
una actividad intelectual o, en términos más concretos, el suicidio–, 
y estrcuturales –como la negación a la prospección temporal y 
la tendencia a las fórmulas cíclicas–, que permiten comprender 
las obras escritas por mujeres en el siglo XXI como parte de una 
genealogía.
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codicioso jadeo de inmensa bestia pura” (Vincenti, 
2002: 13); el segundo es una referencia a San Juan 
de la Cruz, donde se reproducen algunos versos del 
poema místico que da título a la novela: “En una 
noche obscura/ con ansias en amores inflamada,/ 
¡Oh dichosa ventura!/ salí sin ser notada,/ estando 
ya mi casa sosegada” (Vincenti, 2002: 13). A esto se 
suma que, una vez culminado el relato, la autora 
introduce un párrafo de “reconocimientos” donde 
propone: 

Más allá de los siempre fieles amigos cuya aten-
ta lectura fue material enriquecedor de esta 
narración, quiero expresar mi más profundo 
agradecimiento a los medios de comunicación, 
cuyas palabras –transcritas casi textualmente en 
ocasiones–, imágenes y discursos de opinión me 
permitieron reconstruir esta temporada en el 
infierno, retando incluso muchas veces la labor 
de ficcionalización ante la inverosimilitud de lo 
expuesto (Vincenti, 2002: 291)

Este marco discursivo deja en evidencia el proce-
dimiento de reapropiación llevado a cabo por Vin-
centi en su obra. El canon literario, la representación 
mediática y la escritura como prácticas definidoras 
de la intelectualidad orgánica del proyecto nacional 
naciente son intervenidos en este texto que consigue 
hacerlas estallar. A esto se suma cierta sensación de 
una lectura equivocada o, como mínimo, forzada, 
que queda al aproximarse a la narrativa de esta 
“mujer intelectual”, pues el erotismo, el misticismo 
y la verdad mediática dan como resultado una serie 
de reflexiones individuales en torno a una tragedia 
natural. No por casualidad esta confusión, por decir 
lo menos, funcionará como el punto de anclaje de 
una identidad errática como la de la mujer intelec-
tual, en el campo cultural venezolano. 

Es interesante tener en cuenta que al leer desde 
una perspectiva diferente, Adriana –o cualquier 
hembra productora de sentidos–estaría inscribién-
dose en el entorno como un lector periférico que, 
como tal, tendría la capacidad de generar prácticas 
discursivas otras, que darían como resultado subje-
tividades alternativas. A su vez, este desplazamiento 
tendrá la posibilidad de generar, desde el comienzo 
mismo de la novela, una serie de tensiones que ya 

habían sido mostradas, resueltas y reescritas por 
varias autoras venezolanas a lo largo del siglo XX. 

Por ejemplo, la imposibilidad de enunciar un 
yo sin implicaciones éticas, estéticas y políticas 
–reiterada por buena parte de la escritura de mu-
jeres venezolanas en las décadas de los treinta y los 
cuarenta– será tematizada nuevamente por Carmen 
Vincenti en esta obra. Con el añadido de que en 
este caso particular, la autora lo hará a partir de la 
lógica de la ruptura. Más allá de la acumulación 
de identidades en un solo cuerpo –vista en textos 
tan emblemáticos como Memorias de una loca 
(1955), de Conny Méndez, o Bettina Sierra (1945), 
de Narcisa Bruzual– dentro de este texto habrá un 
distanciamiento claro entre la posibilidad de ser 
en el discurso y de ser a partir de los discursos que 
circundan al yo.

Cualquier ley, norma, nombre e, inclusive, cual-
quier historia será evaluada por Adriana, el sujeto 
emergente de este relato, quien –por medio de este 
desprendimiento– pretende conseguir un espacio de 
arraigo donde exponer su visión ética y estética. Así 
pues, su escisión voluntaria del discurso normativo 
le abrirá la alternativa de pensarse como individuali-
dad responsable y portadora de una postura política 
particular, no codificada hasta el momento:

Sé que tengo que enfrentarlo. Me lo dice Enriqueta. 
Me lo dicen mis hermanos. Me lo digo yo cuando 
dejo que mis ojos se atrevan a asomar la mirada 
por la ventana y atisbo los desgarrones del cerro. 
Esos ramalazos que al principio lucían como si un 
enorme felino hubiera arañado la tierra. Ahora son 
cicatrices, la huella de heridas propias que parecie-
ra echarnos en cara para aliviar su culpa.
¿Es de culpas, entonces, de lo que se trata todo 
esto? ¿Podría atreverme a pensar que pagamos 
todos una culpa colectiva? ¿Aliviaría eso en algo 
mi carga personal?

Expurgar, exorcizar (Vincenti, 2002: 45).

Esta reflexión “herida” de la protagonista, de algu-
na manera trae a colación las llagas físicas del terri-
torio nacional reconstruido en el discurso, así como 
las rasgaduras simbólicas del proyecto nacional en 
decadencia. La culpa incurable que le ha dejado a 
Adriana su ruptura con el aparato normativo atenta, 
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a su vez, contra la posibilidad de homogenizar sus 
postura política, su discurso político, a ella misma 
como subjetividad política y, por extensión, a los 
sujetos políticos que la circundan. Adriana asume 
su aislamiento en tanto individualidad, como única 
posibilidad de alejarse del institucionalismo.

De la misma manera, Vincenti reescribirá la 
resistencia histórica de las escritoras venezolanas 
del siglo XX a reconocer como las únicas catego-
rías posibles para pensar la Patria aquellas que se 
desprenden de la retórica populista. Si bien es cierto 
que dentro de este texto circularán términos como 
nación, democracia, progreso y reconstrucción, nin-
guno de ellos será comprendido y/o utilizado bajo el 
mismo signo que se les atribuyó en el marco de las 
escrituras fundacionales venezolanas. Al contrario, 
dentro de este discurso esos vocablos se presentan 
distantes, aislados y –a diferencia de lo que podía 
ocurrir en la escritura de autoras como Dinorah 
Ramos, en los años cuarenta, Gloria Stolk, en los 
cincuenta, o Isabel Leyzeaga, en los sesenta–, en 
boca de los poderosos y sin posibilidad alguna de 
resemantización desde la periferia:

El caso es que apenas aparece un líder con uni-
forme militar se lo señala como un dictador en 
potencia. Y tengo que hacerte entender que la 
producción de poder es la principal escala de 
medición de toda acción política en cualquiera 
de sus niveles. Había que trabajar sin respiro y tú, 
que siempre habías sido mi compañera intelectual, 
te dedicaste a cuestionar cada uno de mis pasos 
como si fuera una afrenta personal contra nuestro 
amor. Perdiste la racionalidad, no lo niegues, y 
la Historia, así con mayúscula, me está dando la 
razón (Vincenti, 2002: 129).

Ante esta afirmación, Adriana responde sin 
palabras:

Restriégate duro, mujer. Enjabona con fuerza cada 
uno de tus poros, afinca las uñas en las raíces de 
tu cabello, lava con detenimiento los orificios de 
tu cuerpo. Mira que existen capas de fango peo-
res que las que salen de la tierra. A ver si logras 
desprenderte de todos esos sedimentos que te 
avergüenzan de haber sido tú. Convoca una lluvia 
apocalíptica que te sea dedicada en exclusividad 

pero que no permita jamás renunciar a la memoria 
(Vincenti, 2002: 129).

Es evidente el deseo de renunciar a esa retórica 
que había aparecido en la literatura nacional durante 
todo el siglo XX y, más que nada, de desligarse y 
de comprenderse al margen de la misma en tanto 
subjetividad emergente. Como refuerzo, dentro de 
este mismo discurso, se pone de manifiesto la posi-
bilidad de renunciar a la memoria como mecanismo 
de construcción de identidad. Adriana decidirá, a lo 
largo de todo el texto, qué cosas recordar y bajo qué 
forma, para desestimar así cualquier intento de ins-
cribirla dentro de un molde subjetivo concluido.

Finalmente, ocurre lo mismo con la conciencia 
de simulacro en la escritura que, dentro de la nove-
la, desencadenará cuestionamientos en apariencia 
insalvables frente a la necesidad de autorrepresen-
tación. Es decir, este texto se pregunta una y otra vez 
si es posible ser y recordar pese a la inestabilidad 
del lenguaje, descubierta por el personaje casi al 
comienzo de sus reflexiones. Sin duda, se trata de un 
conflicto no resuelto en estas páginas; no obstante, 
en varias ocasiones esta conciencia de simulacro 
permitirá que el personaje femenino sobreviva más 
allá de cualquier codificación que se pretenda hacer 
de él y de su deseo. Desde el primer párrafo de la 
novela se puede leer:

Viniste aquí a restablecerte, ¿no? Pero poco estás 
haciendo. Cuando uno se fija un objetivo, enfila 
todos sus esfuerzos para obtenerlo, eso lo sabe 
todo el mundo ¿Crees que es coherente pasarte 
horas y horas ahí sentada oteando el horizonte, 
como si estuvieras aguardando al fantasma de tu 
padre emerger de las aguas para bendecirte por 
los favores recibidos? ¿O peor, esperando que en 
cualquier momento aparezca un romántico buque 
de vela, capitaneado por Gonzalo arrepentido y 
suplicante que viene a rescatarte de la melancolía 
y el abatimiento?

Qué tal si organizas tu situación. Eso siempre es 
útil, sobre todo cuando no se sabe por dónde em-
pezar a establecer las conexiones necesarias con 
los deseos. Como hacer una crónica de ti misma, 
¿te parece? (Vincenti, 2002: 23).
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Ahora bien, la apuesta por la individualidad bien 
podría reforzar la noción de autoridad y, por tanto, 
restarle carácter menor a esta escritura. Quizá por 
ello, en La noche oscura del alma, el sujeto que se aso-
ma en medio de estas contradicciones se desespera 
por reconstruir –sin mucho éxito– en el marco de 
una tragedia natural, un rasgo de identidad colectiva, 
que le permita subsistir en la marginalidad. Duran-
te el largo viaje hacia sí misma, Adriana establece 
alianzas, más allá de las filiaciones naturalizadas en 
el entorno, para mantenerse en pie aún en medio 
de la debacle. 

La protagonista, quien es descrita como una mu-
jer cuya “ilusión cuando era de jovencita (…) había 
sido, por supuesto, llegar a ser una gran pintora [y 
para ello] estudió Arte en la universidad y, a la par, 
el diploma de la Cristóbal Rojas” (Vincenti, 2002: 
24) vaga entre referencias familiares, geográficas y 
nacionales que la hacen sentir extraña, nómada y ex-
tranjera. Por ello, la presentación del personaje desde 
su infancia, además de llamar la atención sobre la 
estructura de la escritura biográfica más tradicional, 
deja ver que su identidad no está del todo concluida 
y, lo que es aún más importante, que desea erigirse 
como sujeto desde la interacción con el otro.

Hay pues, al comienzo de esta novela, un in-
tento de romper con el automatismo identitario 
propio de las escrituras mayores que circundan 
esta producción. Desde el comienzo, Adriana no es 
lo que le corresponde a su subjetividad dentro del 
mapa identitario nacional. Es una mujer creadora 
que si bien se asimila progresivamente al sistema 
de producción, siempre muestra su descontento, al 
tiempo que se posiciona, sin violencia explícita, en 
la periferia de las estructuras sociales tradicional-
mente relacionadas con su posición de mujer letrada, 
burguesa y heterosexual: se margina de la familia 
–pues se asume como la amante de Gonzalo, un 
hombre casado–, se margina del hogar –pues reside 
por elección en un pequeño estudio originalmente 
destinado a ser el cuarto trasero de la casa paterna– 
y, finalmente, se margina del arte –pues convierte 
su labor docente en un hecho simple, cercano a la 
práctica artesanal.

Todo ello contribuye a que la novela se consti-
tuya como una larga reflexión en torno a un yo, a 
una identidad mutable capaz de negociar diferentes 
posibilidades de vida. A partir de este devenir cons-
tante, Adriana, en medio de dos grandes fuerzas con-
trapuestas, elige una posición frente, ante o a partir 
del espacio físico y el proyecto político moribundo, 
que definirá –al mismo tiempo– su subsistencia 
dentro de la geografía que recién se funda. En otras 
palabras, la protagonista de esta novela oscila entre 
la fundación y la ruina para tratar de generar un 
discurso donde inscribir su yo.

Ahora bien, esta configuración identitaria se da 
a partir de la triangulación del discurso de los per-
sonajes principales: Adriana, la protagonista –quien 
construirá su memoria remota a partir de sus rela-
ciones amorosas–, Gonzalo, su primer amante –un 
varón, poderoso, heterosexual, antiguo profesor y 
ahora funcionario del gobierno chavista–, y Mateo, el 
coprotagonista de su segunda relación amorosa –un 
artesano, pobre, negro, prácticamente iletrado, cuya 
familia vive en una de las barriadas menos favoreci-
das del Estado Vargas–. Ciertamente, a medida que 
transcurre el relato, más que como segmentos de la 
realidad, estos personajes son mostrados como un 
continuum que se pliega según las necesidades del 
entorno. Mientras la protagonista escucha a Gonzalo 
hablar en la televisión, reflexiona:

(Adriana, es la misma voz, convéncete, que te decía 
que nuestros males, amor, provienen todos de ese 
imaginario caciquista que alimentó las guerras de 
independencia, hoy campesino muerto de hambre, 
mañana general del ejército).
La cámara se detiene en ríos marrones que no eran 
ríos, y con esfuerzo de motores trata de avizorar 
algún alimento humano que cruce su desenfre-
nado tumulto.
…y en otros movimientos nacionales y populares, 
como el peronismo argentino, que siempre gober-
nó con la participación de un pueblo dignificado 
y un ejército nacionalizado e industrializado. O 
en el proceso de la revolución cubana mantenido 
por la acción pertinaz de un caudillo que aglutina 
al pueblo nación.
(Mateo no tiene televisor. Solo una radio donde 
evita las arengas incendiarias que embelesan a los 
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clientes de la bodega de abajo (…) Mateo me pre-
gunta, mete el dedo en la llaga, no entiende cómo 
ese señor y yo fuimos (Vincenti, 2002: 238).
En este fragmento se hace evidente que Adriana, 

en tanto mujer receptora y productora de discursos, 
tiene la capacidad de integrar dos vertientes del nue-
vo mapa nacional que en apariencia lucen inconexas. 
La ininteligibilidad de cada personaje masculino 
frente al otro propone un punto específico de acción 
de la subjetividad femenina letrada dentro de la an-
siada conciliación nacional. Quizá por ello, resulte 
muy iluminador que las palabras de este personaje 
de umbrales llamado a conectar la decadencia con 
el nacimiento opaque su participación a favor del 
discurso del poder. Al menos en el primer apartado 
del libro, las únicas deliberaciones directamente 
referidas son las de Gonzalo, los comentarios de 
los otros personajes solo derivan de las respuestas 
que él da desde su lugar de autoridad. Por ejemplo, 
podemos deducir que en el apartado titulado Toda-
vía, Adriana interroga acerca de por qué no fueron 
suspendidas las elecciones pese a la tragedia natural, 
pues –tras la inserción en la novela de una noticia 
de periódico– Gonzalo afirma:

No te pongas a hacerle caso a quienes se empe-
ñan en achacarle la culpa del deslave a Chávez, 
Adriana, por favor. Nadie podía sospechar ni 
remotamente lo que iba a pasar. Más bien, la ciu-
dadanía debería estar feliz con esta modificación 
a la constitución que instaura la posibilidad de 
un referendo (…)

Cierto.

Lo fundamental es mirar hacia delante. No po-
demos ahorita dedicar todo nuestro esfuerzo a 
limpiar playas cuando no hemos terminado lo más 
perentorio –que abarca con igual urgencia otras 
zonas del país, como bien sabes–, pero poco a poco 
se lograrán las metas. Más aun, ese fenómeno que 
pasó en La Guaira podría despertar a corto plazo 
el interés de dos o tres millones de turistas que 
pasan por el Caribe (Vincenti, 2002: 125).

Si bien es cierto que no es difícil reconocer o 
adivinar dentro de esta escritura la voz de Adriana, 
también lo es que el tono paternalista atribuido al 
personaje de Gonzalo tiende a opacar los espacios 

que ella anunciaba haber adquirido poco antes. Sin 
duda, esta mujer –inscrita dentro de un discurso 
que la sobrefeminiza, en tanto que la ubica en el 
espacio de lo no verbalizado– en apariencia solo está 
destinada a escuchar; no obstante, el hecho mismo 
de que el sujeto autorizado le dé luminosidad en el 
texto permite que ella continúe autoexplorándose y, 
sobre todo, reconociéndose. En ocasiones, incluso, 
este dejarse contemplar permite también que ella 
comience a admitir y generar su propia ley.

De aquí que desde la forma institucional e ins-
titucionalizada de decretar el pasado por parte de 
Gonzalo –quien busca en la Historia paradigmas 
sociales que justifiquen sus acciones del momento 
y su arribo al poder–, se desprende el interés por la 
dicotomía memoria/olvido de Adriana, para quien 
el recuerdo de su padre muerto consiste en una 
búsqueda de una experiencia, ajena por completo 
a la tradición y que deja siempre al descubierto su 
carácter arbitrario. Aún más, la proyección a futuro 
del personaje masculino deriva en la decepción, la 
incredulidad y la mirada apocalíptica de la mujer.

A esta tensión se suma un elemento aún más 
perturbador: la mirada sobre el tiempo que propo-
ne Mateo. Este personaje establece la subsistencia 
inmediata, es decir, el aquí y el ahora, como único 
elemento incuestionable de su identidad. El presente 
puro de este constructo hace que la voz de Adriana 
intente, constantemente y sin mucho éxito, trasla-
darlo a otros espacios temporales posibles. De hecho, 
tras conocer las noticias del fallecimiento de Mateo, 
Adriana habla de las oportunidades inexistentes 
de relacionarse con su familia, de la necesidad de 
tocarlo de nuevo e, incluso, dice ¿recordar? ciertos 
diálogos que hubieran sido posibles:

No lo quieres perder. A Mateo, también. Y con él 
las ensenadas, las espirales de rocas haciendo eco 
del cerro, las conchas mansas que venían a reposar 
en sus manos, la silueta tajante del repecho que se 
asomaba con desparpajo al mar. No importan las 
voces racionales que dicen –decías– que nunca 
podría formar parte de tu vida, que volverías a 
tu mundo irreconciliable con el suyo, sin finales 
románticos de folletín, de amor que triunfa por 
encima de los obstáculos (…) Quieres al menos 
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poder imaginarlo arisco, moldeando sus máscaras, 
quizás odiándote (Vincenti, 2002: 248).

Entonces, mientras el tiempo de Mateo se 
agota, en el acto de su desaparición, y el de Gon-
zalo progresa hacia su reafirmación subjetiva, el de 
Adriana se ramifica en busca de alguna posibilidad 
de ser comprendido. Los anacronismos rodean al 
personaje femenino de la novela, quien se niega 
a comprender el tiempo desde la idea prospectiva 
sugerida por el poder. Idea que, además, legitima 
de manera casi automática, en esta obra, el nuevo 
proyecto de nación. Adriana, desde su alejamiento 
de la concepción tradicional del tiempo, desorganiza 
e, inclusive, llega a cuestionar el gesto totalizador 
de Gonzalo, pues deja al descubierto –cada vez 
que toma la palabra– el carácter irrepresentable de 
aquellas nociones que él pretendía inscribir dentro 
de un discurso, al menos en apariencia, historicista. 
El inmediatismo de Mateo y la desarticulación de la 
protagonista ponen en tela de juicio nociones como 
la identidad, la pertenencia y el territorio nacional.

Un ejemplo claro de ello lo constituye el apartado 
de la novela titulado Cuando, donde se presenta de 
manera acrítica una serie de fotografías que –sin 
orden cronológico ni espacial– comienzan a estruc-
turar el recuerdo de Adriana. Solo entonces, este 
personaje genera un relato que, de muchas formas, 
constituye un espacio donde anclar su identidad. A 
medida que ve los lugares y los momentos que la 
relacionan –siempre desde una perspectiva pura-
mente emocional, claro está– con su padre, Adriana 
adquiere un discurso y desdice la voz autorizada de 
Gonzalo. De hecho, justo después de contemplar una 
foto de Macuto, una de las zonas afectadas por la 
tragedia, tomada treinta años antes, reflexiona:

¿Qué le preguntarías hoy, Adriana? ¿Te serviría 
ahora la historia de la fundación de La Guaira, 
la aventura de la flota mercante vasca o de la 
de los primeros pobladores de Macuto? ¿Crees 
que Fernán hubiera podido responderte por qué 
tantas muertes, tanto dolor, tanta pérdida? ¿Crees 
que hubiera sabido indicarte qué debes recordar 
y qué debes olvidar? ¿Hubieras podido ir de su 
mano retocando los paisajes de tu memoria para 
poder borrar las imágenes que te ensucian los 

ojos? Discútele como solías hacer, argumenta que 
la memoria y el olvido guardan en su interior los 
polos de la vida y la muerte. Porque una vez que 
uno olvida algo o a alguien es como si estuviera 
muerto (Vincenti, 2002: 196).

Más que como “documento” histórico, las foto-
grafías mencionadas dentro de este texto funcionan 
como una huella, una secuela imperceptible, pero 
no de un hecho concreto, sino de la experiencia 
vivida por el personaje femenino a partir del mismo. 
En oposición a las grandes verdades de Gonzalo, 
tambaleantes desde el momento mismo en que son 
enunciadas, estas vivencias mutables en el recuerdo 
emotivo se convierten en espacios imposibles de de-
limitar, anquilosar y, en consecuencia, de clausurar. 
Las interacciones que dan origen al padre desde la 
perspectiva de Adriana se basan en un intercambio 
cuya lectura varía constantemente.

Se introduce entonces en el texto un elemento 
fundamental para comprender el tránsito de la iden-
tidad de Adriana: la incorporeidad. Este cuerpo que 
marca al comienzo de la obra la posibilidad de gozar, 
de experimentar el placer, de vivir el dolor y, por 
tanto, de hacerse sujeto, comienza a perder presencia 
y materialidad en el discurso. Las diferentes prácticas 
violentas que se aplican sobre Adriana y los otros 
entes periféricos referidos en la obra desembocan 
en el estallido y la fragmentación de sus cuerpos 
que, progresivamente, se tornan inenarrables desde 
la retórica del poder

De hecho, la protagonista de la novela –un sujeto 
marcado por su desplazamiento permanente– en 
tanto mujer artista, creadora y/o intelectual, pierde 
cualquier posibilidad de arraigarse tanto en el espa-
cio geográfico y el político de Mateo –quien ahora se 
enfrenta a la dureza de la degeneración–, como en 
la verdad naciente de Gonzalo. El olvido equivaldría 
tanto a la muerte absoluta de su padre –es decir, de 
su ley–, como a la búsqueda irrenunciable de un 
proyecto sustituto que ella no parece reconocer 
en ninguno de los mapas nacionales, geográficos y 
subjetivos que la circundan. Se describirá entonces 
dentro de la novela la pugna de Adriana en defensa 
de la palabra perdida, así como la subjetividad re-
sultante de esta tensión:
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Te preguntas cómo soportaste aquellas largas 
peroratas sobre la oportunidad única que ofre-
cía la historia de convertir en realidad el sueño 
bolivariano de la Gran Colombia, y, más aún, 
de una Confederación Americana que en algún 
momento se abrió paso con la energía liberadora 
de una fuerza magnética… en aquel momento 
mágico de nuestra historia, donde todo hubiera 
sido posible –te ronronea malignamente tu pe-
sadilla– (…) Gonzalo –aquel desconocido que 
se había convertido en un clon de la retórica 
demagógica presidencial- hablando, gesticulando, 
imponiéndose por encima del rumor de las olas 
cansadas (…)

¿Cómo pudiste ser aquella que escuchaba?

… pero tal vez haya llegado el momento, lo cual 
implicaría poner en marcha pueblos, ejércitos 
y economías, y pensar, en definitiva, en el gran 
sueño bolivariano…

Te sacudes desesperada, te revuelcas, tratas de 
arrancarte la piel con las uñas. Quizá bajo la lluvia 
te dices. Pero la lluvia te da tanto miedo (Vincenti, 
2002: 78).

Ahora bien, este desdoblamiento del yo de 
Adriana que funciona a un mismo tiempo como 
sujeto y objeto del discurso bien podría leerse como 
la construcción de un refugio ante los gestos uni-
versalizantes de Gonzalo; no obstante, desde que es 
enunciado el nomadismo, se deja claro que si bien 
sirve para evidenciar la inestabilidad del poder, no 
tiene la posibilidad de desactivarlo. Quizás ahí se 
ancle el final de la novela. Paralelamente a la imagen 
de inseguridad e inestabilidad se insertan algunos 
discursos concluidos, aparentemente portadores de 
verdad y con la capacidad organizativa necesaria 
para la subsistencia de una subjetividad. Aún más, 
el apartado siguiente se inicia con un artículo de 
prensa escrito en un tono absolutamente analítico, 
donde se enumeran los daños físicos que ha sufrido 
el Estado Vargas. De inmediato se hace presente una 
serie de reflexiones de Adriana:

El aspecto de mis compañeros, y el mío, desde 
luego, no nos permitiría reconocernos si nos en-
contramos en la calle. Hasta se hacían chistes de 
vez en cuando, para aliviar la tensión, sobre cuál 

de los andrajos era más lujoso, sobre cuál labor de 
maquillaje resultaba más impactante. 

Aún así, de allí salieron los dos amigos que me han 
acompañado estos meses, los únicos seres con los 
cuales he sentido que me comunico realmente. 
No hay manera de transitar imágenes del horror 
sin que te marquen de alguna manera, y hasta te 
transformen. Y eso te separa de los demás, ¿sabes? 
El asunto es averiguar qué sale de esta transfor-
mación, cómo la encajas con las rutinas anteriores 
de tu cuerpo (Vincenti, 2002: 81).

Evidentemente, el yo narrativo que presenta el 
desastre natural se desarrolla con cierta comodidad 
discursiva. El personaje relata –sin tropiezos– su 
vagar por el desastre, establece de manera clara 
sus anclas de identidad, sus alianzas y el punto de 
ruptura con sus filiaciones. Asimismo, es capaz de 
inscribirse dentro de un recorrido temporal lineal. 
Sin duda, esto es posible porque los modelos subje-
tivos asignados a las mujeres dentro del imaginario 
venezolano del siglo XX resultan ideales para com-
prender este tránsito por una zona desvastada, en 
degeneración y a punto de desaparecer, pues, a fin de 
cuentas, ese ha sido uno de los lugares de pertenen-
cia, aunque no siempre de enunciación, destinado a 
los sujetos femeninos. 

Ahora bien, en el momento mismo en que Adria-
na, como mujer intelectual, trata de inscribirse den-
tro del discurso de la nación naciente, se encuentra 
con que no hay un modelo previo que permita su 
comprensión. Quizá por ello, en el análisis posterior 
que establece este personaje, se llega a preguntar 
si era ella realmente quien participaba de aquella 
conversación con Gonzalo. Esa escritura fragmen-
taria, llena de dudas, tambaleante, de un personaje 
que –frente a la autoridad– escucha más de lo que 
dice, constituye el mayor gesto de autoescritura del 
relato. Por ello, resulta significativo que a medida que 
avance la obra, si bien la desaparición de Adriana se 
torna indetenible, la pluralidad de voces alcanzadas 
por la mediación de su recepción-producción de 
discursos también perezca: 

Averigua primero qué es lo que no puedes sopor-
tar. Los cantos perdidos de tu infancia o el olvido 
que con el transcurrir de los años repasará los 



120 

U n i v e r s i d a d  P e d a g ó g i c a  N a c i o n a l

folios  n . o 27

espacios borrados con luces de desmemoria y 
conformismo. La muerte de tu padre o tu culpa 
por haberlo abandonado. Los amores malogrados 
o el naufragio de las ilusiones o la ofuscación 
de los mitos. La impotencia de no poder anular 
lo sucedido o la negativa profunda de tachar la 
experiencia vivida.

Los caminos pueden marcar tus pasos en direccio-
nes que te alejen de ti misma o que te conduzcan 
a la nada.

¿Será verdad que la muerte puede ser un reinicio? 
(Vincenti, 2002: 285).

Dentro de este discurso, la República Bolivariana 
de Venezuela como espacio edénico de integración 
nacional es sometido a una evaluación detenida 
proveniente de los márgenes culturales, génericos 
y étnicos de la sociedad. En particular, Adriana, la 
mujer intelectual, y Mateo, el hombre pobre, negro e 
iletrado, sentencian su imposibilidad de permanecer 
ahí y, literalmente, pierden la vida. Ahora bien, en 
ese mismo discurso se deja ver que tanto la memoria 

como la reconstrucción de la ley desde una perspec-
tiva afectivizada pudieran funcionar como paliativo, 
pues al buscar por medio de la reconstrucción de 
la experiencia al padre perdido, de alguna manera, 
Adriana propone como posibilidad de consuelo la 
creación de un espacio nacional movible y consen-
suado.

Por ello, aunque el final del texto llame a la de-
rrota, la autoescritura del personaje central le otorga 
al lenguaje cierta capacidad afirmativa que –pese a 
su confesión de debilidad– le permite enfrentar este 
ejercicio de exclusión que supone el establecimiento 
de una nueva patria. El título mismo de la obra, La 
noche oscura del alma, así como la referencia inicial 
a “Noche de resurrecciones”, dejan claro que la mujer 
intelectual, tras esa huida relatada de manera ex-
plícita en el último apartado de la novela, conserva 
en el uso consciente del lenguaje la posibilidad de 
continuar leyendo, narrando y, por encima de todas 
las cosas, sobreviviendo a cualquier proyecto que 
apueste por su eliminación.
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