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Resumen

La década de los afios noventa, en Venezuela, fue sinénimo de una crisis generalizada de los
sistemas politicos y econémicos, que se tradujo en la proliferacién de representaciones media-
ticasy literarias con tintes abiertamente apocalipticos. A partir del afio 1998, con el triunfo en
las elecciones presidenciales del lider militar de las intentonas golpistas del afio 1992, surgi6 a
la par de esta vision desoladora de la Repablica una corriente discursiva mucho méas utépica,
que también alcanzaba tanto a los medios de comunicacion social, como a la literatura. Mas
que de un dialogo, podria hablarse de una lucha simboélica que se llevo a cabo tanto en los
espacios académicos como en la produccion de objetos culturales, y que buscaba construir
y/o deconstruir el discurso politico estructurado desde los espacios de poder. Como ocurre
con frecuencia ante estos gestos sobreinclusivos, en los margenes de las dos grandes lineas
de pensamiento confrontadas emergi6 una serie de expresiones alternativas que reivindica-
ban el derecho a ser en sociedad de una amplia gama de subjetividades excluidas de los dos
proyectos de nacion enfrentados. Precisamente, en este marco se inscribe la novela La noche
oscura del alma (2002), de Carmen Vincenti, texto que ademas de funcionar como una suerte
de glosa a las escrituras canonicas en torno a la fundacion de la Republica Bolivariana de
Venezuela, sirve también como dispositivo de inscripcion de la mujer intelectual en el campo
cultural venezolano del siglo XXI.
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Abstract

The Nineties, in Venezuela, were synonymous of a generalized crisis of the political and eco-
nomic systems that was translated in the proliferation of media and literary representations
with openly apocalyptic dyes. Parallel, from year 1998, with the victory in the presidential
elections of the military leader of rebel attempts of year 1992, Hugo Chéavez, it appeared on a
par from this devastating vision of the Republic, a discursive current much more unrealistic
thatreached to social mass media, as well as to Literature. More than of a dialogue, it could be
spoken of a symbolic fight that was carried out in the academic spaces as in the production of
cultural objects, and that looked for to construct and/or to knock down the structured political
speech from the spaces of the authority. As it frequently happens, before these totalitarian
expressions, in the margins of the two great confronted lines of thought, they emerged a
series of alternative expressions that claimed the right to be in society of an ample range of
subjectivities excluded from the two faced projects of nation. Indeed, in this frame the novel
La noche oscura del alma (2002) of Carmen Vicenti is inscribed, text that besides of acting as
a luck of glosses to the canonical writings around the foundation of the Bolivarian Republic of
Venezuela, also serves like an inscription device of the intellectual woman in the Venezuelan
cultural field of century XXI.
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Es terrible ver sollozar a un hombre de mas de sesenta
afnos, que ademads no se sentia con derecho a sobrevivir
frente a los caddveres de gente joven, de los nifilos que
tratdbamos de ignorar (...) Nos costé un buen rato
recomponernos, lograr que nuestros cuerpos volvieran
a obedecernos. Hurgar en las provisiones interiores por
una sonrisa o un gesto de alimento, mientras los mas
serenos intentaban medir la dimension del descalabro
en nuestro ya menguado grupo.

Carmen Vincenti, La noche oscura del alma.

La década de los afios noventa, en Venezuela, fue
sinénimo de una crisis generalizada del sistema
politico y econémico. En esos aiios tuvo cabida una
serie de manifestaciones populares y estudiantiles,
muchas veces reprimidas por cuerpos policiales
y/o militares; se produjeron dos intentos de golpe
de Estado; Carlos Andrés Pérez, presidente electo
en 1988, fue removido de su cargo por acusaciones
de corrupcidn; se privatizo una serie de empresas
publicas, contra la voluntad de buena parte de la
poblacidn, y se increment6 de manera exponencial
la inseguridad ciudadana. Todo ello se tradujo en
la proliferacion de representaciones mediaticas y
literarias con tintes abiertamente apocalipticos,
que desdecian lo que habia sido una larga tradiciéon
fundacional de la literatura venezolana.

Entre los textos mas emblematicos de esos aos,
podemos contar la novela El diario de un enano
(1995), de Eduardo Liendo, donde se equipara a la
clase politica venezolana con el elenco de un circo,
se denuncian abusos de poder y se narra el comienzo
del fin de una nacidn; el libro de cuentos Sub-améri-
ca (1992), de Igor Delgado Senior, donde la pobreza
y la corrupcion se construyen en clave de humor,
pero sin posible remedio; o la novela Desahuciados,
de Alberto Jiménez Ure, donde la lucha de clases, el
descrédito de los politicos y la decepcion marcan el
transito de los sujetos ahi representados.

Ahora bien, a partir de 1998, con el triunfo en
las elecciones presidenciales del lider militar de las
intentonas golpistas de 1992, surgio a la par de esta
vision desoladora de la Republica una corriente dis-
cursiva mucho mas utopica, que también alcanzaba
tanto los medios de comunicacién social, como la li-
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teratura. Esta vision pretendia legitimar, estructurar
y organizar —designando un espacio social y cultural
para cada una de las subjetividades que circulaban
por la nacién- lo que Hugo Chavez habia llamado
en su proyecto politico, “la V Republica” Mas que
un didlogo, podria hablarse de una lucha simbolica
que se llevo a cabo tanto en los espacios académicos
como en la produccion de objetos culturales, y que
buscaba construir y/o deconstruir el discurso poli-
tico estructurado desde los espacios de poder.

En esta corriente particular encontramos textos
de muy variados géneros. Podria hablarse de créni-
cas como La rebelién de los dngeles, de Angela Zago
—donde, directamente, se justificaba y elogiaba el
alzamiento militar de 1992—-; de ensayos como EIl
Codigo Chdvez (2002), de Eva Golinger —que a partir
de una reflexién en torno al 11 de abril de 2002 se
perfila claramente el nuevo sujeto ideal de la nacién
venezolana-; o de textos narrativos mads tradiciona-
les en su estructura, como el libro Josefina se arrecho
y otros cuentos (2004), de Mario Silva Garcia. Estas
escrituras —como ya era costumbre dentro del ca-
non literario venezolano- ademds de presentar una
obvia intencién moralizante, intentaban proponer
una relectura historica que perfilara claramente los
espacios de heroismo y villania que dieron lugar a
esta nueva Venezuela.

Como ocurre con frecuencia ante estos gestos
sobreinclusivos, en los margenes de las dos grandes
lineas de pensamiento confrontadas, emergi6 una
serie de expresiones alternativas que reivindicaban
el derecho a ser en sociedad de una amplia gama
de subjetividades excluidas de los dos proyectos de
nacion enfrentados. Escrituras que, ademds, cuestio-
naban, desde su propia existencia, la univocidad de la
Historia, la validez universal de las Ciencias sociales
y la supuesta apertura de los proyectos politicos
dominantes en el imaginario venezolano.

Aun cuando no existe una declaracién formal
que constituya este grupo de narraciones en una
tendencia o un movimiento literario, al aproximar-
se a las mismas es recomendable tener en cuenta
que buena parte de ellas ha sido escrita por mu-
jeres venezolanas con una serie de coincidencias
identitarias dignas de ser pensadas. Estas autoras
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tienen en comun el reconocimiento académico, la
participacion en el debate politico desde diferentes
podios, el desarrollo de un discurso critico-literario
previo a la publicacién de sus textos narrativos y la
participacion como voz autorizada en los medios
de comunicacion masivos.

Hablamos de obras como: Latidos de Caracas
(2007), de Gisela Kozak; Nocturama (2006), de Ana
Teresa Torres; Vieja verde (2000), de Alicia Freilich;
La balada del bajista (2006), de Judit Gerendas, y La
noche oscura del alma (2002), de Carmen Vincenti.
Estas narraciones, ademas de funcionar como una
suerte de glosa a las escrituras canonicas en torno a
la fundacidn de la Republica Bolivariana de Vene-
zuela, sirven también como dispositivo de inscrip-
cion de la mujer intelectual en el campo cultural
venezolano del siglo XXI. Con lo cual, podrian ser
leidas bien como gestos desfigurativos' (De Man,
1991), bien como esfuerzos autoescriturales que se
adscriben a una larga tradicién de la narrativa de
mujeres venezolanas.

Al respecto, cabe recordar que como consecuen-
cia de la exclusion directa de la figura de la mujer
intelectual de todos y cada uno de los proyectos
de pais desarrollados a lo largo del siglo XX, en
Venezuela, los grandes momentos de fundacién
nacional —es decir, la muerte de Juan Vicente Go-
mez, en diciembre de 1935, la llamada Revolucion
de Octubre, en 1945, el comienzo de la dictadura
militar de Marcos Pérez Jiménez, en 1948, y el ini-
cio de la comunmente llamada era democrética, en
19582- se constituyeron como el espacio ideal para

1 Paul de Man —en su articulo La autobiografia como desfiguracion
(1991)- afirma que /a autobiografia (...), no es un género o un modo,
sino una figura de lectura y de entendimiento que se da, hasta cierto
punto, en todo texto. El momento autobiogréfico tiene lugar como
una alineacion de dos sujetos implicados en el proceso de lectura,
en el cual se determinan mutuamente por una sustitucion reflexiva
mutua (114), por ello, no es descabellado que al leer las escrituras
de mujeres intelectuales producidas en el siglo XXI se piense que
existe una voluntad de autoinscribirse dentro de un mapa subjetivo
que se encuentra en pleno periodo de reconformacion, es decir,
de leery ser leidas en un espacio geografico, fisico y cultural ain
por definir.

2 Aunque, sinduda, se trata de escrituras marginales, practicamente
borradas de la historiografia literaria nacional, destacan dentro de
este género, por ejemplo, los libros de cuentos Caminos (1936), de
Elinor de Monteyro; La leyenda del estanque (1947), de Narcisa Bru-
zual; Anastasia(1955), de Lina Giménez, o Paralelepipedo(1969), de
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la creacion de diferentes ejercicios de autoescritura
femenina. Asi pues, desde hace casi cien afios, dentro
de la narrativa de mujeres venezolanas, es frecuente
que la lectura de un movimiento politico o social
en el marco de la literatura se torne, a su vez, en un
proceso de adscripcién subjetiva.

Quizas uno de los textos mencionados que
dé mejor cuenta de ello sea la novela de Carmen
Vincenti, La noche oscura del alma. En esta obra,
las relaciones entre el yo y el entorno parten de la
construccion de un sujeto femenino que lee, mira y
escucha. Desde esta postura de recepcion aparen-
temente pasiva, Adriana —el personaje central del
relato- se erige como la narradora y la protagonis-
ta del mismo, con lo cual, si bien podria ser leida
como un ente barbarico que invade el espacio de la
produccidn, tradicionalmente reservado para los re-
presentantes dela alta cultura, su discurso no genera
mayor incomodidad, dado que su proceso creativo
y enunciativo se fundamenta en la aceptacion del
estereotipo de la mujer consumidora. Una figura
que, ademds, goza de cierta trayectoria histdrica en
el imaginario venezolano y que, no por casualidad,
fue frivolizada durante todo el siglo XX.

En otras palabras, esta representacion de la mu-
jer lectora-consumidora atraviesa el texto desde el
comienzo hasta el final pero, curiosamente, no solo
arropa a Adriana, sino también a la autora Carmen
Vincenti. Antes de iniciar la historia, se encuentran
dos epigrafes: el primero es un fragmento de Noche
de resurrecciones, de Octavio Paz, un poema tradi-
cionalmente recibido por la critica literaria como
erotico: “Vivimos sepultados en tus aguas desnu-
das,/ noche, gran marejada, vapor o lengua lenta,/

Helena Sassone, textos cuya funcion principal era la tematizacion
de la mujer intelectual en conflicto permanente con un proyecto
de pais y, por extension, con mapa subjetivo que se negaba a
reconocer su insistencia. Curiosamente, estas escrituras guardan
algunas relaciones estilisticas—como el uso de la primera persona,
en alternancia convoces difusas que pretenden la construccion de
la protagonistas—, tematicas —como la mujer que escribe, la desa-
paricién y la muerte de cualquier sujeto femenino que desarrolle
una actividad intelectual o, en términos méas concretos, el suicidio—,
y estrcuturales —como la negacion a la prospeccion temporal y
la tendencia a las formulas ciclicas—, que permiten comprender
las obras escritas por mujeres en el siglo XXI como parte de una
genealogia.

=113



Universidad Pedagogica Nacional

codicioso jadeo de inmensa bestia pura” (Vincenti,
2002: 13); el segundo es una referencia a San Juan
de la Cruz, donde se reproducen algunos versos del
poema mistico que da titulo a la novela: “En una
noche obscura/ con ansias en amores inflamada,/
iOh dichosa ventura!/ sali sin ser notada,/ estando
ya mi casa sosegada” (Vincenti, 2002: 13). A esto se
suma que, una vez culminado el relato, la autora
introduce un parrafo de “reconocimientos” donde
propone:

Mas alla de los siempre fieles amigos cuya aten-
ta lectura fue material enriquecedor de esta
narracion, quiero expresar mi mds profundo
agradecimiento a los medios de comunicacion,
cuyas palabras —transcritas casi textualmente en
ocasiones—, imagenes y discursos de opinién me
permitieron reconstruir esta temporada en el
infierno, retando incluso muchas veces la labor
de ficcionalizacién ante la inverosimilitud de lo
expuesto (Vincenti, 2002: 291)

Este marco discursivo deja en evidencia el proce-
dimiento de reapropiacion llevado a cabo por Vin-
centi en su obra. El canon literario, la representacion
medidtica y la escritura como practicas definidoras
de la intelectualidad organica del proyecto nacional
naciente son intervenidos en este texto que consigue
hacerlas estallar. A esto se suma cierta sensacion de
una lectura equivocada o, como minimo, forzada,
que queda al aproximarse a la narrativa de esta
“mujer intelectual’, pues el erotismo, el misticismo
y la verdad medidtica dan como resultado una serie
de reflexiones individuales en torno a una tragedia
natural. No por casualidad esta confusion, por decir
lo menos, funcionara como el punto de anclaje de
una identidad erratica como la de la mujer intelec-
tual, en el campo cultural venezolano.

Es interesante tener en cuenta que al leer desde
una perspectiva diferente, Adriana —-o cualquier
hembra productora de sentidos-estaria inscribién-
dose en el entorno como un lector periférico que,
como tal, tendria la capacidad de generar practicas
discursivas otras, que darfan como resultado subje-
tividades alternativas. A su vez, este desplazamiento
tendra la posibilidad de generar, desde el comienzo
mismo de la novela, una serie de tensiones que ya
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habian sido mostradas, resueltas y reescritas por
varias autoras venezolanas a lo largo del siglo XX.

Por ejemplo, la imposibilidad de enunciar un
yo sin implicaciones éticas, estéticas y politicas
-reiterada por buena parte de la escritura de mu-
jeres venezolanas en las décadas de los treinta y los
cuarenta- sera tematizada nuevamente por Carmen
Vincenti en esta obra. Con el anadido de que en
este caso particular, la autora lo hara a partir de la
logica de la ruptura. Mas alla de la acumulacién
de identidades en un solo cuerpo -vista en textos
tan emblematicos como Memorias de una loca
(1955), de Conny Méndez, o Bettina Sierra (1945),
de Narcisa Bruzual- dentro de este texto habrd un
distanciamiento claro entre la posibilidad de ser
en el discurso y de ser a partir de los discursos que
circundan al yo.

Cualquier ley, norma, nombre e, inclusive, cual-
quier historia serd evaluada por Adriana, el sujeto
emergente de este relato, quien —por medio de este
desprendimiento- pretende conseguir un espacio de
arraigo donde exponer su vision ética y estética. Asi
pues, su escision voluntaria del discurso normativo
le abriré la alternativa de pensarse como individuali-
dad responsable y portadora de una postura politica
particular, no codificada hasta el momento:

Sé que tengo que enfrentarlo. Melo dice Enriqueta.
Me lo dicen mis hermanos. Me lo digo yo cuando
dejo que mis ojos se atrevan a asomar la mirada
por la ventana y atisbo los desgarrones del cerro.
Esos ramalazos que al principio lucian como si un
enorme felino hubiera arafiado la tierra. Ahora son
cicatrices, la huella de heridas propias que parecie-
ra echarnos en cara para aliviar su culpa.

sEs de culpas, entonces, de lo que se trata todo
esto? ;Podria atreverme a pensar que pagamos
todos una culpa colectiva? ;Aliviaria eso en algo
mi carga personal?

Expurgar, exorcizar (Vincenti, 2002: 45).

Esta reflexion “herida” de la protagonista, de algu-
na manera trae a colacion las llagas fisicas del terri-
torio nacional reconstruido en el discurso, asi como
las rasgaduras simbolicas del proyecto nacional en
decadencia. La culpa incurable que le ha dejado a
Adriana su ruptura con el aparato normativo atenta,
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a su vez, contra la posibilidad de homogenizar sus
postura politica, su discurso politico, a ella misma
como subjetividad politica y, por extension, a los
sujetos politicos que la circundan. Adriana asume
su aislamiento en tanto individualidad, como unica
posibilidad de alejarse del institucionalismo.

De la misma manera, Vincenti reescribird la
resistencia histdrica de las escritoras venezolanas
del siglo XX a reconocer como las tnicas catego-
rias posibles para pensar la Patria aquellas que se
desprenden de la retdrica populista. Si bien es cierto
que dentro de este texto circularan términos como
nacion, democracia, progreso y reconstruccion, nin-
guno de ellos serd comprendido y/o utilizado bajo el
mismo signo que se les atribuy6 en el marco de las
escrituras fundacionales venezolanas. Al contrario,
dentro de este discurso esos vocablos se presentan
distantes, aislados y -a diferencia de lo que podia
ocurrir en la escritura de autoras como Dinorah
Ramos, en los afios cuarenta, Gloria Stolk, en los
cincuenta, o Isabel Leyzeaga, en los sesenta-, en
boca de los poderosos y sin posibilidad alguna de
resemantizacion desde la periferia:

El caso es que apenas aparece un lider con uni-
forme militar se lo sefiala como un dictador en
potencia. Y tengo que hacerte entender que la
produccién de poder es la principal escala de
medicién de toda accién politica en cualquiera
de sus niveles. Habia que trabajar sin respiro y td,
que siempre habias sido mi compariera intelectual,
te dedicaste a cuestionar cada uno de mis pasos
como si fuera una afrenta personal contra nuestro
amor. Perdiste la racionalidad, no lo niegues, y
la Historia, asi con mayuscula, me estd dando la
razon (Vincenti, 2002: 129).

Ante esta afirmacion, Adriana responde sin
palabras:

Restriégate duro, mujer. Enjabona con fuerza cada
uno de tus poros, afinca las ufas en las raices de
tu cabello, lava con detenimiento los orificios de
tu cuerpo. Mira que existen capas de fango peo-
res que las que salen de la tierra. A ver si logras
desprenderte de todos esos sedimentos que te
avergiienzan de haber sido tu. Convoca una lluvia
apocaliptica que te sea dedicada en exclusividad
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pero que no permita jamas renunciar ala memoria
(Vincenti, 2002: 129).

Es evidente el deseo de renunciar a esa retdrica
que habia aparecido en la literatura nacional durante
todo el siglo XX y, mds que nada, de desligarse y
de comprenderse al margen de la misma en tanto
subjetividad emergente. Como refuerzo, dentro de
este mismo discurso, se pone de manifiesto la posi-
bilidad de renunciar a la memoria como mecanismo
de construccion de identidad. Adriana decidira,alo
largo de todo el texto, qué cosas recordar y bajo qué
forma, para desestimar asi cualquier intento de ins-
cribirla dentro de un molde subjetivo concluido.

Finalmente, ocurre lo mismo con la conciencia
de simulacro en la escritura que, dentro de la nove-
la, desencadenara cuestionamientos en apariencia
insalvables frente a la necesidad de autorrepresen-
tacion. Es decir, este texto se pregunta una y otra vez
si es posible ser y recordar pese a la inestabilidad
del lenguaje, descubierta por el personaje casi al
comienzo de sus reflexiones. Sin duda, se trata de un
conflicto no resuelto en estas paginas; no obstante,
en varias ocasiones esta conciencia de simulacro
permitira que el personaje femenino sobreviva mas
alla de cualquier codificacion que se pretenda hacer
de él y de su deseo. Desde el primer parrafo de la
novela se puede leer:

Viniste aqui a restablecerte, ;no? Pero poco estds
haciendo. Cuando uno se fija un objetivo, enfila
todos sus esfuerzos para obtenerlo, eso lo sabe
todo el mundo ;Crees que es coherente pasarte
horas y horas ahi sentada oteando el horizonte,
como si estuvieras aguardando al fantasma de tu
padre emerger de las aguas para bendecirte por
los favores recibidos? ;O peor, esperando que en
cualquier momento aparezca un romantico buque
de vela, capitaneado por Gonzalo arrepentido y
suplicante que viene a rescatarte de la melancolia
y el abatimiento?

Qué tal si organizas tu situacion. Eso siempre es
util, sobre todo cuando no se sabe por dénde em-
pezar a establecer las conexiones necesarias con
los deseos. Como hacer una crénica de ti misma,
ste parece? (Vincenti, 2002: 23).

m115



Universidad Pedagogica Nacional

Ahora bien, la apuesta por la individualidad bien
podria reforzar la nocién de autoridad y, por tanto,
restarle cardcter menor a esta escritura. Quiza por
ello,en La noche oscura del alma, el sujeto que se aso-
ma en medio de estas contradicciones se desespera
por reconstruir —sin mucho éxito- en el marco de
una tragedia natural, un rasgo de identidad colectiva,
que le permita subsistir en la marginalidad. Duran-
te el largo viaje hacia si misma, Adriana establece
alianzas, mas alld de las filiaciones naturalizadas en
el entorno, para mantenerse en pie aun en medio
de la debacle.

La protagonista, quien es descrita como una mu-
jer cuya “ilusiéon cuando era de jovencita (...) habia
sido, por supuesto, llegar a ser una gran pintora [y
para ello] estudi6 Arte en la universidad y, a la par,
el diploma de la Cristobal Rojas” (Vincenti, 2002:
24) vaga entre referencias familiares, geograficas y
nacionales que la hacen sentir extrafia,némada y ex-
tranjera. Por ello,la presentacion del personaje desde
su infancia, ademas de llamar la atencién sobre la
estructura de la escritura biografica mas tradicional,
deja ver que su identidad no estd del todo concluida
¥, lo que es atin mas importante, que desea erigirse
como sujeto desde la interaccion con el otro.

Hay pues, al comienzo de esta novela, un in-
tento de romper con el automatismo identitario
propio de las escrituras mayores que circundan
esta produccion. Desde el comienzo, Adriana no es
lo que le corresponde a su subjetividad dentro del
mapa identitario nacional. Es una mujer creadora
que si bien se asimila progresivamente al sistema
de produccion, siempre muestra su descontento, al
tiempo que se posiciona, sin violencia explicita, en
la periferia de las estructuras sociales tradicional-
mente relacionadas con su posicion de mujer letrada,
burguesa y heterosexual: se margina de la familia
—pues se asume como la amante de Gonzalo, un
hombre casado-, se margina del hogar —pues reside
por eleccién en un pequeiio estudio originalmente
destinado a ser el cuarto trasero de la casa paterna-
y, finalmente, se margina del arte —pues convierte
su labor docente en un hecho simple, cercano a la
practica artesanal.
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Todo ello contribuye a que la novela se consti-
tuya como una larga reflexién en torno a un yo, a
una identidad mutable capaz de negociar diferentes
posibilidades de vida. A partir de este devenir cons-
tante, Adriana, en medio de dos grandes fuerzas con-
trapuestas, elige una posicion frente, ante o a partir
del espacio fisico y el proyecto politico moribundo,
que definira —al mismo tiempo- su subsistencia
dentro de la geografia que recién se funda. En otras
palabras, la protagonista de esta novela oscila entre
la fundacién y la ruina para tratar de generar un
discurso donde inscribir su yo.

Ahora bien, esta configuracion identitaria se da
a partir de la triangulacién del discurso de los per-
sonajes principales: Adriana, la protagonista —quien
construird su memoria remota a partir de sus rela-
ciones amorosas—, Gonzalo, su primer amante —un
vardn, poderoso, heterosexual, antiguo profesor y
ahora funcionario del gobierno chavista—,y Mateo, el
coprotagonista de su segunda relacion amorosa —un
artesano, pobre, negro, practicamente iletrado, cuya
familia vive en una de las barriadas menos favoreci-
das del Estado Vargas-. Ciertamente, a medida que
transcurre el relato, mds que como segmentos de la
realidad, estos personajes son mostrados como un
continuum que se pliega segun las necesidades del
entorno. Mientras la protagonista escucha a Gonzalo
hablar en la television, reflexiona:

(Adriana, es la misma voz, convéncete, que te decia
que nuestros males, amor, provienen todos de ese
imaginario caciquista que alimento las guerras de
independencia, hoy campesino muerto de hambre,
mafiana general del ejército).

La camara se detiene en rios marrones que no eran
rios, y con esfuerzo de motores trata de avizorar
algiin alimento humano que cruce su desenfre-
nado tumulto.

...y en otros movimientos nacionales y populares,
como el peronismo argentino, que siempre gober-
né con la participacion de un pueblo dignificado
y un ejército nacionalizado e industrializado. O
en el proceso de la revoluciéon cubana mantenido
por la accidn pertinaz de un caudillo que aglutina
al pueblo nacion.

(Mateo no tiene televisor. Solo una radio donde
evita las arengas incendiarias que embelesan a los
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clientes de la bodega de abajo (...) Mateo me pre-

gunta, mete el dedo en la llaga, no entiende como

ese sefior y yo fuimos (Vincenti, 2002: 238).

En este fragmento se hace evidente que Adriana,
en tanto mujer receptora y productora de discursos,
tiene la capacidad de integrar dos vertientes del nue-
vo mapa nacional que en apariencia lucen inconexas.
La ininteligibilidad de cada personaje masculino
frente al otro propone un punto especifico de accién
de la subjetividad femenina letrada dentro de la an-
siada conciliaciéon nacional. Quizd por ello, resulte
muy iluminador que las palabras de este personaje
de umbrales llamado a conectar la decadencia con
el nacimiento opaque su participacion a favor del
discurso del poder. Al menos en el primer apartado
del libro, las tinicas deliberaciones directamente
referidas son las de Gonzalo, los comentarios de
los otros personajes solo derivan de las respuestas
que €l da desde su lugar de autoridad. Por ejemplo,
podemos deducir que en el apartado titulado Toda-
via, Adriana interroga acerca de por qué no fueron
suspendidas las elecciones pese a la tragedia natural,
pues —tras la insercién en la novela de una noticia
de periddico- Gonzalo afirma:

No te pongas a hacerle caso a quienes se empe-
nan en achacarle la culpa del deslave a Chévez,
Adriana, por favor. Nadie podia sospechar ni
remotamente lo que iba a pasar. Mds bien, la ciu-
dadania deberia estar feliz con esta modificacion
a la constitucion que instaura la posibilidad de
un referendo (...)

Cierto.

Lo fundamental es mirar hacia delante. No po-
demos ahorita dedicar todo nuestro esfuerzo a
limpiar playas cuando no hemos terminado lo més
perentorio —que abarca con igual urgencia otras
zonas del pais, como bien sabes—, pero poco a poco
se lograran las metas. Mds aun, ese fendmeno que
paso en La Guaira podria despertar a corto plazo
el interés de dos o tres millones de turistas que
pasan por el Caribe (Vincenti, 2002: 125).

Si bien es cierto que no es dificil reconocer o
adivinar dentro de esta escritura la voz de Adriana,
también lo es que el tono paternalista atribuido al
personaje de Gonzalo tiende a opacar los espacios
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que ella anunciaba haber adquirido poco antes. Sin
duda, esta mujer —inscrita dentro de un discurso
que la sobrefeminiza, en tanto que la ubica en el
espacio de lo no verbalizado- en apariencia solo esta
destinada a escuchar; no obstante, el hecho mismo
de que el sujeto autorizado le dé luminosidad en el
texto permite que ella contintie autoexplorandose y,
sobre todo, reconociéndose. En ocasiones, incluso,
este dejarse contemplar permite también que ella
comience a admitir y generar su propia ley.

De aqui que desde la forma institucional e ins-
titucionalizada de decretar el pasado por parte de
Gonzalo —quien busca en la Historia paradigmas
sociales que justifiquen sus acciones del momento
y su arribo al poder-, se desprende el interés por la
dicotomia memoria/olvido de Adriana, para quien
el recuerdo de su padre muerto consiste en una
busqueda de una experiencia, ajena por completo
a la tradicion y que deja siempre al descubierto su
caracter arbitrario. Ain mas, la proyeccion a futuro
del personaje masculino deriva en la decepcidn, la
incredulidad y la mirada apocaliptica de la mujer.

A esta tension se suma un elemento aiin mds
perturbador: la mirada sobre el tiempo que propo-
ne Mateo. Este personaje establece la subsistencia
inmediata, es decir, el aqui y el ahora, como tnico
elemento incuestionable de su identidad. El presente
puro de este constructo hace que la voz de Adriana
intente, constantemente y sin mucho éxito, trasla-
darlo a otros espacios temporales posibles. De hecho,
tras conocer las noticias del fallecimiento de Mateo,
Adriana habla de las oportunidades inexistentes
de relacionarse con su familia, de la necesidad de
tocarlo de nuevo e, incluso, dice ;recordar? ciertos
dialogos que hubieran sido posibles:

No lo quieres perder. A Mateo, también. Y con él
las ensenadas, las espirales de rocas haciendo eco
del cerro, las conchas mansas que venian a reposar
en sus manos, la silueta tajante del repecho que se
asomaba con desparpajo al mar. No importan las
voces racionales que dicen —decfas— que nunca
podria formar parte de tu vida, que volverias a
tu mundo irreconciliable con el suyo, sin finales
romanticos de folletin, de amor que triunfa por
encima de los obstaculos (...) Quieres al menos
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poder imaginarlo arisco,moldeando sus mascaras,
quizas odiandote (Vincenti, 2002: 248).

Entonces, mientras el tiempo de Mateo se
agota, en el acto de su desaparicion, y el de Gon-
zalo progresa hacia su reafirmacion subjetiva, el de
Adriana se ramifica en busca de alguna posibilidad
de ser comprendido. Los anacronismos rodean al
personaje femenino de la novela, quien se niega
a comprender el tiempo desde la idea prospectiva
sugerida por el poder. Idea que, ademas, legitima
de manera casi automatica, en esta obra, el nuevo
proyecto de nacién. Adriana, desde su alejamiento
de la concepcion tradicional del tiempo, desorganiza
e, inclusive, llega a cuestionar el gesto totalizador
de Gonzalo, pues deja al descubierto —cada vez
que toma la palabra- el cardcter irrepresentable de
aquellas nociones que él pretendia inscribir dentro
de un discurso, al menos en apariencia, historicista.
Elinmediatismo de Mateo y la desarticulacion dela
protagonista ponen en tela de juicio nociones como
la identidad, la pertenencia y el territorio nacional.

Un ejemplo claro de ello lo constituye el apartado
de la novela titulado Cuando, donde se presenta de
manera acritica una serie de fotografias que —sin
orden cronoldgico ni espacial- comienzan a estruc-
turar el recuerdo de Adriana. Solo entonces, este
personaje genera un relato que, de muchas formas,
constituye un espacio donde anclar su identidad. A
medida que ve los lugares y los momentos que la
relacionan -siempre desde una perspectiva pura-
mente emocional, claro esta— con su padre, Adriana
adquiere un discurso y desdice la voz autorizada de
Gonzalo. De hecho, justo después de contemplar una
foto de Macuto, una de las zonas afectadas por la
tragedia, tomada treinta afios antes, reflexiona:

;Qué le preguntarias hoy, Adriana? ;Te serviria
ahora la historia de la fundacion de La Guaira,
la aventura de la flota mercante vasca o de la
de los primeros pobladores de Macuto? ;Crees
que Fernan hubiera podido responderte por qué
tantas muertes, tanto dolor, tanta pérdida? ; Crees
que hubiera sabido indicarte qué debes recordar
y qué debes olvidar? ;Hubieras podido ir de su
mano retocando los paisajes de tu memoria para
poder borrar las imdgenes que te ensucian los
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ojos? Discutele como solias hacer, argumenta que
la memoria y el olvido guardan en su interior los
polos de la vida y la muerte. Porque una vez que
uno olvida algo o a alguien es como si estuviera
muerto (Vincenti, 2002: 196).

Mis que como “documento” historico, las foto-
grafias mencionadas dentro de este texto funcionan
como una huella, una secuela imperceptible, pero
no de un hecho concreto, sino de la experiencia
vivida por el personaje femenino a partir del mismo.
En oposicion a las grandes verdades de Gonzalo,
tambaleantes desde el momento mismo en que son
enunciadas, estas vivencias mutables en el recuerdo
emotivo se convierten en espacios imposibles de de-
limitar, anquilosar y, en consecuencia, de clausurar.
Las interacciones que dan origen al padre desde la
perspectiva de Adriana se basan en un intercambio
cuya lectura varia constantemente.

Se introduce entonces en el texto un elemento
fundamental para comprender el transito de la iden-
tidad de Adriana: la incorporeidad. Este cuerpo que
marca al comienzo de la obrala posibilidad de gozar,
de experimentar el placer, de vivir el dolor y, por
tanto, de hacerse sujeto, comienza a perder presencia
y materialidad en el discurso. Las diferentes practicas
violentas que se aplican sobre Adriana y los otros
entes periféricos referidos en la obra desembocan
en el estallido y la fragmentaciéon de sus cuerpos
que, progresivamente, se tornan inenarrables desde
la retérica del poder

De hecho,la protagonista de la novela —un sujeto
marcado por su desplazamiento permanente- en
tanto mujer artista, creadora y/o intelectual, pierde
cualquier posibilidad de arraigarse tanto en el espa-
cio geografico y el politico de Mateo —quien ahora se
enfrenta a la dureza de la degeneracién-, como en
la verdad naciente de Gonzalo. El olvido equivaldria
tanto a la muerte absoluta de su padre —es decir, de
su ley-, como a la busqueda irrenunciable de un
proyecto sustituto que ella no parece reconocer
en ninguno de los mapas nacionales, geograficos y
subjetivos que la circundan. Se describira entonces
dentro de la novela la pugna de Adriana en defensa
de la palabra perdida, asi como la subjetividad re-
sultante de esta tension:
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Te preguntas como soportaste aquellas largas
peroratas sobre la oportunidad tnica que ofre-
cia la historia de convertir en realidad el suefio
bolivariano de la Gran Colombia, y, mds atn,
de una Confederacién Americana que en algin
momento se abrié paso con la energfa liberadora
de una fuerza magnética... en aquel momento
magico de nuestra historia, donde todo hubiera
sido posible —te ronronea malignamente tu pe-
sadilla- (...) Gonzalo —aquel desconocido que
se habia convertido en un clon de la retérica
demagdgica presidencial- hablando, gesticulando,
imponiéndose por encima del rumor de las olas
cansadas (...)

;Como pudiste ser aquella que escuchaba?

... pero tal vez haya llegado el momento, lo cual
implicaria poner en marcha pueblos, ejércitos
y economias, y pensar, en definitiva, en el gran
suefio bolivariano...

Te sacudes desesperada, te revuelcas, tratas de
arrancarte la piel con las ufias. Quiza bajo la lluvia
te dices. Pero la lluvia te da tanto miedo (Vincenti,
2002: 78).

Ahora bien, este desdoblamiento del yo de
Adriana que funciona a un mismo tiempo como
sujeto y objeto del discurso bien podria leerse como
la construcciéon de un refugio ante los gestos uni-
versalizantes de Gonzalo; no obstante, desde que es
enunciado el nomadismo, se deja claro que si bien
sirve para evidenciar la inestabilidad del poder, no
tiene la posibilidad de desactivarlo. Quizas ahi se
ancle el final de la novela. Paralelamente a la imagen
de inseguridad e inestabilidad se insertan algunos
discursos concluidos, aparentemente portadores de
verdad y con la capacidad organizativa necesaria
para la subsistencia de una subjetividad. Atin mas,
el apartado siguiente se inicia con un articulo de
prensa escrito en un tono absolutamente analitico,
donde se enumeran los dafios fisicos que ha sufrido
el Estado Vargas. De inmediato se hace presente una
serie de reflexiones de Adriana:

El aspecto de mis compaiieros, y el mio, desde
luego, no nos permitiria reconocernos si nos en-
contramos en la calle. Hasta se hacian chistes de
vez en cuando, para aliviar la tension, sobre cudl
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delos andrajos era mas lujoso, sobre cual labor de
maquillaje resultaba mas impactante.

Aun asi, de alli salieron los dos amigos que me han
acompanado estos meses, los tnicos seres con los
cuales he sentido que me comunico realmente.
No hay manera de transitar imdgenes del horror
sin que te marquen de alguna manera, y hasta te
transformen.Y eso te separa de los demas, ;sabes?
El asunto es averiguar qué sale de esta transfor-
macion, como la encajas con las rutinas anteriores
de tu cuerpo (Vincenti, 2002: 81).

Evidentemente, el yo narrativo que presenta el
desastre natural se desarrolla con cierta comodidad
discursiva. El personaje relata —sin tropiezos- su
vagar por el desastre, establece de manera clara
sus anclas de identidad, sus alianzas y el punto de
ruptura con sus filiaciones. Asimismo, es capaz de
inscribirse dentro de un recorrido temporal lineal.
Sin duda, esto es posible porque los modelos subje-
tivos asignados a las mujeres dentro del imaginario
venezolano del siglo XX resultan ideales para com-
prender este transito por una zona desvastada, en
degeneracion y a punto de desaparecer, pues, a fin de
cuentas, ese ha sido uno de los lugares de pertenen-
cia,aunque no siempre de enunciacion, destinado a
los sujetos femeninos.

Ahora bien, en el momento mismo en que Adria-
na,como mujer intelectual, trata de inscribirse den-
tro del discurso de la nacién naciente, se encuentra
con que no hay un modelo previo que permita su
comprension. Quiza por ello, en el analisis posterior
que establece este personaje, se llega a preguntar
si era ella realmente quien participaba de aquella
conversacion con Gonzalo. Esa escritura fragmen-
taria, llena de dudas, tambaleante, de un personaje
que —frente a la autoridad- escucha mas de lo que
dice, constituye el mayor gesto de autoescritura del
relato. Por ello, resulta significativo que a medida que
avance la obra, si bien la desaparicion de Adriana se
torna indetenible, la pluralidad de voces alcanzadas
por la mediacién de su recepciéon-produccion de
discursos también perezca:

Averigua primero qué es lo que no puedes sopor-
tar. Los cantos perdidos de tu infancia o el olvido
que con el transcurrir de los afios repasara los
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espacios borrados con luces de desmemoria y
conformismo. La muerte de tu padre o tu culpa
por haberlo abandonado. Los amores malogrados
o el naufragio de las ilusiones o la ofuscacién
de los mitos. La impotencia de no poder anular
lo sucedido o la negativa profunda de tachar la
experiencia vivida.

Los caminos pueden marcar tus pasos en direccio-
nes que te alejen de ti misma o que te conduzcan
ala nada.

sSeraverdad que la muerte puede ser un reinicio?
(Vincenti, 2002: 285).

Dentro de este discurso, la Republica Bolivariana
de Venezuela como espacio edénico de integracion
nacional es sometido a una evaluaciéon detenida
proveniente de los margenes culturales, génericos
y étnicos de la sociedad. En particular, Adriana, la
mujer intelectual,y Mateo, el hombre pobre, negro e
iletrado, sentencian su imposibilidad de permanecer
ahi y, literalmente, pierden la vida. Ahora bien, en
ese mismo discurso se deja ver que tanto la memoria
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