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El valle del río Magdalena en los discursos 
letrados de la segunda mitad del siglo 
XIX: territorio, enfermedad y trabajo1 

The valley of the Magdalena River in written 
texts from the second half of the 19th 

century: territory, illness and work

Álvaro Vi l legas 2

Resumen 
Para los letrados colombianos decimonónicos el territorio patrio era diverso, en él podían encontrarse zonas 
que eran límites y condiciones de posibilidad de la “civilización”. La cuenca del río Magdalena fue uno de 
estos espacios. A través de la revisión de un conjunto de escritos se describe e interpreta cómo los letrados 
elaboraron una representación de esta región que enfatizaba la exuberancia, la cual hacía posible la inser-
ción nacional en el mercado mundial por medio de la agro-exportación de productos tropicales, al tiempo que 
traía consigo una proliferación de formas de vida fuera de control; la población regional, fue una de ellas; es 
ilustrativo el caso de los bogas, que fueron descritos como inmunes a las necesidades propias de los seres 
humanos. Es posible afirmar, entonces, que los discursos sobre la zona acentuaron la diferencia, en tanto esta 
aparecía como marcada de forma indeleble por la alteridad espacial y poblacional.
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Abstract
For nineteenth-century Colombian scholars, their homeland was diverse, where areas which were limits and 
conditions of the possibility of ‘civilisation’ could be found. The basin of the Magdalena River was one of these 
spaces. By revising a collection of works, this article describes and interprets how scholars devised a repre-
sentation of this region which emphasised the lushness of the area, which led to national participation in the 
global market through the agricultural exportation of tropical products, while bringing with it the development 
of lifestyles out of state control, such as regional populations. The case of the boga is illustrative – they were 
described as immune to the own needs of human beings. It is thus possible to conclude that the speeches about 
the area highlighted the distinctive nature of this geographical area, permanently marked by its distinctiveness 
in terms of both space and population.
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El interés por el espacio a la hora de construir un 
discurso sobre la nación fue una constante durante 
el siglo XIX en lo que hoy es Colombia. Lejos de la 
idea de un territorio homogéneo, los hombres de 
letras plantearon la existencia de profundas dife-
rencias espaciales, que enfrentaban a las regiones 
apropiadas, más o menos intensamente por las 
elites, con los lugares que fueron definidos como 
desiertos. El proyecto, denominado por Germán 
Palacio (2001, pp. 27-28) Liberalización de la natu-
raleza, tuvo como blanco principal estos lugares y 
su fundamento fue la idea de la conquista y de la 
apropiación privada de la tierra. En él confluyeron 
las elites de ambos partidos y de diversas regiones, 
que buscaba la conversión de la tierra y del trabajo 
humano en mercancías, como condición de posibi-
lidad del deseo civilizador decimonónico:

[…] el verdadero porvenir del país no puede ser 
otro que la explotación de las riquezas tropicales, 
y por lo mismo serán mero lujo los ferrocarriles á 
las regiones frías, que casi no producen artículos 
de exportación; en no lejano futuro por cada rei-
noso habrá á lo menos diez calentanos. (Vergara 
y Velasco, 1901, p. 367)

Para este letrado, Colombia era ante todo una 
tierra tropical destinada a recibir los bienes manu-
facturados de las regiones templadas y a exportar los 
productos de las tierras cálidas y ardientes —cerca-
nas al mar o a los ríos navegables— que Europa y 
Norteamérica no podían producir. La liberalización 
de la naturaleza se vio parcialmente truncada por las 
divergencias de las mismas elites que la impulsaban 
(Rojas, 2001, pp. 185-186); además de la inestabi-
lidad de los auges extractivos. Tal vez la principal 
transformación real estuvo relacionada con el incre-
mento total y porcentual de la población asentada 
en las tierras bajas y medias, especialmente en las 
cordilleras central y occidental, y la disminución 
porcentual de la población nacional asentada en las 
tierras altas de la cordillera oriental (Palacio, 2006).

El descenso de la civilización hacia los valles y 
las llanuras, tal y como fue denominado en la época 
(Samper, 1861, p. 299), tuvo diversos frentes pero su 
principal incidencia se concentró en la zona fronte-

riza entre Antioquia y Cauca, y en la vertiente que 
desciende de Cundinamarca al río Magdalena. La 
falta de una apropiación real de regiones, que incluso 
eran cercanas a los principales centros urbanos del 
país, no pasó desapercibida para los letrados, quie-
nes no dudaron en criticar la negligencia del Estado 
y la indolencia de las elites, a las cuales pertenecían. 

Las páginas restantes se concentrarán en mos-
trar, en primer lugar, cómo las tierras bajas fueron 
consideradas por los letrados colombianos como 
ontológicamente diferentes de las tierras altas y las 
implicaciones productivas que esto traía consigo; 
en segunda instancia, se describirán los discursos 
elaborados en torno a la salubridad o insalubridad 
de la cuenca del río Magdalena y sus consecuen-
cias en los pobladores; finalmente, se analizarán los 
planteamientos realizados en torno a la capacidad 
de trabajo de los habitantes de esta zona, tomando 
como ejemplo a los bogas.

Límites y posibilidades las tierras bajas

En la escala global todo el territorio nacional se 
opuso a las zonas temperadas, consideradas tradi-
cionalmente como lugares propicios para la civili-
zación; en la escala nacional, los letrados elabora-
ron un inteligente ardid que tradujo esta oposición 
y la transformó en una dicotomía entre las tierras 
bajas y las tierras altas. Manuel Ancízar, manifestó 
al respecto:

La repentina transición de una región a otra hace 
muy notables sus contrastes, tanto en la configu-
ración del suelo i en la vegetación natural, como 
en las habitaciones, los vestidos i las sementeras. 
En la rejion subandina todo es jigantesco, excepto 
el hombre; los desiertos se suceden apenas inte-
rrumpidos por algún pueblecillo, y las sementeras 
visibles se reducen a la caña, el maíz i el plátano, 
sembrados a trechos y rodeados del bosque al 
cual parecen disputar el terreno. En la rejion alta 
se extienden los amenos valles entapizados de 
menuda yerba o cuidadosamente divididos en 
pequeñas heredades sembradas de todo linaje de 
frutos menores i animadas por la humilde casita 
i la robusta familia del feliz propietario; ningún 
bosque interrumpe la vista del país, ni se andan 
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muchas cuadras sin hallar habitaciones i ventas 
de chicha. Allí los vestidos son lijeros, desapa-
reciendo casi enteramente la ruana, el hablar es 
voluble i en alta voz, los movimientos sueltos i 
las fisonomías despabiladas. Aquí los vestidos 
de bayeta, la eterna ruana, el hablar pausado con 
insistencia sobre algunas consonantes que supri-
men los calentanos, i las fisonomías inmóviles 
i reservadas de la raza indíjena. Finalmente, a 
los senderos quebrados, sinuosos i fatigadores 
de la rejion baja, se suceden los caminos anchos 
nivelados i naturalmente firmes de la rejion alta, 
por los cuales las jornadas se acortan, haciéndose 
sin molestia del jinete ni cansancio de la bestia. 
Paisaje, industria, poblacion, clima, todo es dife-
rente, todo ha variado en el breve espacio de tres 
horas de marcha. Dos siglos mas, i la realidad de 
los hechos sobrepujará a cuanto la imaginación 
en sus fecundas combinaciones invente acerca 
de la opulencia que Dios tiene reservada a estas 
comarcas singulares, vasto recipiente de riquezas 
infinitas que se acumulan en silencio esperando 
a sus futuros señores. Tierra como esta no ha sido 
creada sin grandes designios; i los designios de la 
Providencia no son instables como los proyectos, 
ni efimeros como las jeneraciones del hombre. 
(1853, pp. 69-70)

Esta extensa cita permite ilustrar algunos aspec-
tos que marcaron las modalidades de representación 
territorial en el país: 1) la oposición entre las tierras 
altas y las tierras bajas era multidimensional e incluía 
la industria —es decir, las actividades productivas—, 
el clima —y con este las enfermedades—, la pobla-
ción —razas, tipos y costumbres— y, por supuesto, 
el paisaje; 2) el énfasis en la diversidad del territo-
rio patrio, el cual albergaría en una mínima super-
ficie un gran número de plantas, animales, paisajes 
y poblaciones; 3) la idea de riquezas naturales sin 
par y el horizonte de prosperidad material que estas 
sugerían; 4) la valoración positiva de las zonas frías 
y su oposición a las regiones cálidas caracterizadas 
frecuentemente como desiertos.

No obstante, la oposición entre tierras altas y 
bajas que parece clara inicialmente, se torna más 
compleja en cuanto las zonas ubicadas a menos de 
1000 metros sobre el nivel del mar se consideraban 

necesarias para el progreso, al tiempo que su prin-
cipal obstáculo. En estas se encontraban las posibi-
lidades agrícolas y mineras que harían posible que 
el país hiciera parte del concierto de las naciones 
civilizadas, al estar plenamente integrado al mer-
cado mundial. 

En 1892, salió a la luz la primera edición de la 
Nueva geografía de Colombia. Escrita por regio-
nes naturales; desde su primer capítulo, Francisco 
Vergara y Velasco sintetizó en varios mapas las 
representaciones sobre el espacio nacional que 
poseían una mayor potencia simbólica. En uno de 
estos mapas se muestra la centralidad geográfica de 
Bogotá; en otro el país se divide en las zonas comple-
tamente conocidas y las tierras apenas exploradas; 
un tercero lo divide en regiones naturales. También 
se presentaron una serie de mapas del relieve, basa-
dos en un principio que su autor denominó objetivo: 

Supongamos que el mar sube 6,000 metros sobre 
su nivel actual, y por lo tanto que Colombia integra 
desaparece bajo sus aguas, y que luégo, mirando 
ese mar á vista de pájaro, hacemos que sus aguas 
desciendan bruscamente por capas de un kilóme-
tro de espesura. (1901, p. 133) 

De esta forma, tenemos mapas de Colombia 
hundida 5, 4, 3, 1 kilómetros y un mapa final titu-
lado tierras altas y tierras bajas de Colombia, que 
representaría al país hundido 500 metros. Toda 
esta serie daría lugar a una representación que ase-
mejaba a un archipiélago, en el que las islas que lo 
conformaban iban aumentado de mapa en mapa, a 
lo cual se sumaría a la centralidad geosimbólica de 
Bogotá, la proliferación de las tierras desconocidas 
y la fragmentación geográfica, representaciones que 
eran ampliamente compartidas.

La seguridad de este archipiélago, cuyo centro 
era la sabana bogotana, pronto se veía confrontada 
por un hecho ineludible: la espina dorsal del país 
era el río Magdalena; por este entraba buena parte 
de los bienes necesarios para la reproducción de la 
sociedad nacional y por él se movían los ciudada-
nos, los extranjeros y muchos de los sujetos aun no 
plenamente ciudadanizados. Por este río también 
salía un porcentaje importante de los productos que 
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se exportaban. Eje fluvial de la vida social y punto 
de confluencia de los diversos intereses regionales: 

En el Magdalena hay yá un interés nacional que 
importa sostener y cultivar, una solidaridad de 
esperanzas que es un vínculo de unión y de paz, 
lugares de reunión del antioqueño con el cun-
dinamarqués, el boyacense, el santandereano, 
el bolivarense, que los hace conocerse, amarse, 
fundirse en un solo pensamiento de nacionalidad. 
(Camacho Roldán, 1897, pp. 145-146) 

Esta representación, idealizada, de la comunidad 
nacional debe ser cuestionada, pero no invalida la 
percepción de que este río era un símbolo y una 
síntesis, para bien o para mal, del país.

Esto traía consigo el reconocimiento explícito de 
que las regiones más importantes para el progreso 
de la patria se encontraban en las tierras bajas. Una 
palabra podría sintetizar las descripciones de los 
paisajes que allí se encontraban: exuberancia. Por un 
lado, diversidad de especies, como lo reconocía el 
viajero alemán Alfred Hettner (1976, p. 42) cuando 
comentaba que, a diferencia de los bosques europeos 
caracterizados por su homogeneidad, en las selvas 
colombianas era difícil encontrar dos especímenes 
semejantes; diversidad que, además, se distribuía 
verticalmente, pues comenzaba a ras del suelo con 
las hierbas, continuaba con los arbustos y finalizaba 
en lo alto con árboles de buen tamaño, de los cuales, 
a su vez, colgaban otras plantas. A esto se sumaba, 
por otro lado, la abundancia de sus frutos. 

La representación de una naturaleza pródiga, 
que brindaba a los seres humanos sus bienes, se 
convirtió en un lugar común. Pero, en este punto, 
la abundancia se deslizaba silenciosamente hacia 
el exceso. Felipe Pérez (1865) hizo visible la para-
doja de la cuenca del río Magdalena: en una zona 
donde los seres humanos necesitaban esforzarse tan 
poco para vivir, el medio se oponía a su presencia. 
La respuesta a esta paradoja está implícita en la 
caracterización del paisaje de las zonas calientes 
justamente como exuberante. La exuberancia trae 
consigo la proliferación de la vida, proliferación que 
se escapa de las manos de los seres humanos, que 
se ven enfrentados a una naturaleza incontrolada, 

pletórica de animales salvajes, alimañas y enferme-
dades. La vida como expresión general se opone a 
las formas de vida particulares que son los hombres 
y las mujeres, especialmente si estos son blancos y 
civilizados. No en vano el argentino Miguel Cané 
quién recorrió el territorio colombiano a comien-
zos de la década de 1880 planteó, refiriéndose a la 
cuenca del río Magdalena: 

Todo á lo largo del río no se encuentran sino pe-
queñas y miserables poblaciones, donde las gentes 
viven en chozas abiertas, sin más recursos que un 
árbol de plátanos que los alimenta, una totuma, 
cuyas frutas, especie de calabazas, les suministran 
todos los utensilios necesarios á la vida y uno ó 
dos cocoteros. […]. Mientras mis ojos miran con 
asombro el cuadro deslumbrante de aquel suelo, 
el espíritu observa tristemente que esa grandeza 
no es más que una mortaja tropical. Así, Colom-
bia se refugia en las alturas, lejos, muy lejos del 
mar y de Europa, tras los riscos escarpados que 
dificultan el acceso y trata de hacer allí su centro 
de civilización. (1992, p. 74)

La historia de la descripción de esa “mortaja tro-
pical” es, en buena medida, el relato de las enferme-
dades que afectaban a quienes tenían la osadía de 
habitar o de transitar por esos parajes. Lejos de la 
res extensa, el espacio de la nación estaba comple-
tamente marcado por juicios económicos y mora-
les que se superponían a juicios estéticos, en tanto 
involucraban la sensibilidad de los viajeros-letrados, 
cuando estos se decidían a recorrer el país sobre el 
que escribían. El padecimiento y las afecciones que 
sufrían los viajeros, cuando salían de la relativa 
calma y la sanidad del archipiélago de las tierras 
altas, coincidían con la percepción de la aparente 
indolencia de quienes allí habitaban. Por supuesto, 
no se trataba de una percepción pura, ninguna lo es, 
sino de una percepción construida culturalmente y 
que se asentaba en buena medida en la equivalencia 
entre la diferencia espacial y la poblacional. En este 
sentido, Nancy Leys Stepan (2001) y David Arnold 
(2001) han mostrado cómo, durante la segunda 
mitad del siglo XIX, lo tropical se convirtió en una 
categoría geográfica precisa, asociada a un conjunto 
de enfermedades, a unas poblaciones sociorracial-
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mente particulares y a una serie de paisajes singu-
lares, lo cual la hacía ontológicamente diferente de 
las zonas temperadas.

¿Un territorio insalubre?

Francisco Vergara y Velasco (1901) comentaba al 
respecto que a las enfermedades nativas se suma-
ban las exóticas, que se aclimataban rápidamente 
sin que el gobierno o los particulares hicieran nin-
gún esfuerzo para impedirlo. Para él, en las tie-
rras calientes arremetían contra la población, el 
paludismo, la anemia, la malaria, la tisis, la sífilis y 
numerosas fiebres: la amarilla, la biliosa, la intermi-
tente y la ética; la raza negra de estas regiones era el 
objetivo preferido de la forunculosis, los eczemas, 
la psoriasis, la cloasma, el beriberi, la elefantiasis y 
el escrotum. Enfermedades de tierra fría en otros 
lugares del mundo, como la gripa, la bronquitis, 
la tuberculosis y la viruela, se encuentran aquí por 
todo el territorio nacional. El coto, que “embrutece” 
a la raza humana, se encuentra tanto en las tierras 
altas como las bajas a juicio de este geógrafo. Sin 
embargo, la importancia de las regiones cálidas era 
tal, que su carácter malsano debía ser relativizado, 
pues de lo contrario el futuro de la república en su 
conjunto sería imposible. 

Este mismo letrado (1901, p. 378) luego de su 
larga lista de enfermedades, aquí resumida, afirmó 
que hacía tiempo que no había allí grandes epide-
mias y que el número de colombianos que residía en 
las zonas con menos de 1000 metros sobre el nivel 
del mar era cada vez mayor, a pesar de la falta de 
higiene del pueblo, la ausencia de auxilios médicos 
y la falta de un desmonte sistemático de la selva. 
Los padecimientos de este segmento de la pobla-
ción podían ser atribuidos a múltiples causas, empe-
zando por su misma falta de disposición para la vida 
civilizada. En su lección sobre el pasado, Enrique 
Cortés, en un escrito publicado originalmente en 
1877, descartaba de tajo la tiranía del capital en las 
tierras bajas de la república y responsabilizaba a la 
atrofia intelectual, al ocio, a la falta de previsión y 
al aguardiente, por el mantenimiento de los pobres 
en la miseria: 

El aguardiente es la maldición de este país. Todos 
los obreros y aldeanos de las tierras calientes, con 
la feracidad de ese clima, los altos salarios, lo ba-
rato de la tierra y los pocos gastos personales que 
requiere allí la vida, podrían hacer en pocos años 
ahorros de consideración y formar un capital, si no 
fuera por ese ídolo insaciable, que arrastra como 
una vorágine todo cuando gana el pobre, para que 
los sacrifique en su impúdico altar. (1896, p. 360)

Todo estaba servido, pues, para el enriqueci-
miento de los trabajadores manuales, menos ellos 
mismos, que no conocían sus verdaderos intereses. 
El también liberal Salvador Camacho Roldán señaló 
de forma coincidente que, en Tolima durante la 
década de 1870, es decir, durante los años finales del 
auge tabacalero, se presentó de forma exacerbada 
una enfermedad común a todo el país: la embria-
guez, a la cual se le unió rápidamente el juego y la 
prostitución. Según el autor, estas tenían como causa 
el mismo carácter del ambiente: 

La acción prolongada de los grandes calores 
produce, como primer efecto, languidez en el 
organismo, falta de nutrición y por consiguiente 
debilidad general, transmitida luego por herencia 
á los hijos. La anemia, el coto, las úlceras, son 
consecuencia inmediata; y la pereza, los vicios 
sobre todo el del uso de licores estimulantes, la 
miseria fisiológica y la del alma –mucho peor que 
la otra– aparecen luégo en la segunda y la tercera 
generación. (1897, p. 253)

Sería necesaria una apropiación más decidida 
y consistente del discurso eugenésico en la década 
de 1920 para darle un cuerpo más sólido a este tipo 
de enunciados, que apelaban a la pérdida de capa-
cidades fisiológicas y morales a través de las gene-
raciones y que la asociaban a medios enfermizos y a 
comportamientos inadecuados. Durante la segunda 
mitad del siglo XIX y en el tránsito al siglo XX, el 
énfasis recayó en el ambiente y su asociación con 
un tipo de enfermedades específicas. La principal 
preocupación no fue entonces el alcohol ni ningún 
otro comportamiento que causara enfermedades, 
sino el carácter enfermizo per se de estas zonas, que 
provocaban, entre todas las enfermedades ya men-
cionadas, un sinnúmero de fiebres. 
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Desde mediados del siglo XIX, coincidiendo 
con los esfuerzos por conquistar las tierras bajas, en 
especial las del valle del Magdalena, se puede iden-
tificar una honda preocupación por las dificultades 
que imponía la omnipresencia de las fiebres sobre 
los pobladores o viajeros. Manuel Ancízar planteaba: 

Rara persona de las que bajan al Carare se liberta 
de fiebres intermitentes. No bastan preocupacio-
nes: necesitase una constitución privilegiada para 
salir sano de entre aquellos bosques i lodazales 
eternos, hirviendo en putrefaccion vejetal bajo 
una temperatura de 27º a 32° del centígrado, 
en medio de una atmosfera cargada de olores 
penetrantes i casi nunca renovada en sus capas 
inferiores por corrientes de aire libre (1853, p. 105)

Ancízar, sus contemporáneos, e incluso algu-
nos de sus sucesores varias décadas después, se 
enfrentaban a las “fiebres” con un saber que trazaba 
fronteras muy tenues entre ellas y que atribuía sus 
causas al fermento del detritus de los bosques bajo 
el inclemente sol, a los rápidos cambios de tempera-
tura, a la transpiración constante, a la imprudencia 
natural de quienes no estaban aclimatados a estas 
zonas y a “la abundancia de frutas tropicales, á las 
que el estómago del hombre de Occidente no está 
habituado” (Cané, 1992, p. 65, cursivas agregadas). 
Nuevo ejemplo de conversión de las tierras altas en 
zonas temperadas, pues aquí el hombre occiden-
tal es el viajero ilustrado andino, quien, a pesar de 
habitar una zona latitudinalmente tropical, no está 
habituado a las frutas tropicales. El miembro de la 
ciudad letrada que se ve despojado de valor, ante la 
ineficacia de la escritura, en un mundo que se guiaba 
por otros preceptos.

La preocupación por las fiebres del Magdalena 
fue central para la emergencia de las geografías 
médicas en nuestro país (Cuervo Márquez, 1886; 
Esguerra, 1872; Gómez, 1886), estas fueron los pri-
meros trabajos de epidemiología comparada. En 
ellas, se estudiaban vastas regiones en búsqueda de 
los caracteres singulares de las enfermedades locales. 
Los especialistas partían de que existían endemias 
propias de las tierras bajas, de forma análoga a los 

geógrafos naturalistas, quienes habían identificado 
seres organizados y paisajes propios de esta zona. 

Los médicos, en su afán de vincular la nosolo-
gía y la etiología de las enfermedades con el medio 
geográfico, se convertían en topógrafos y geógrafos 
de las epidemias, siguiendo el recorrido espacial 
de las afecciones e interrogando al ambiente. Estas 
geografías construyeron y reforzaron la idea de que 
esta región era una tierra envenenada, deletérea y 
palustre, lo cual entraba en conflicto con la nece-
sidad de apropiarse simbólica y materialmente de 
esta (Villegas Vélez y Castrillón Gallego, 2006). A 
pesar de la especificidad desplegada en este tipo 
de saber, es fácil suponer que, dados los estrechos 
vínculos entre las elites letradas nacionales, estos 
planteamientos fueron conocidos, aunque sea de 
oídas, por los hombres de letras ajenos al ejercicio 
de la medicina, que se apropiaban de algunas de 
estas consideraciones. 

A juicio de geógrafos como Agustín Codazzi 
(2003) y Francisco Vergara y Velasco (1901, p. 713), 
las tierras frías eran un sanatorium para las enferme-
dades de las tierras bajas, al tiempo que un criadero 
de hombres, los cuales debían conquistar estas últi-
mas y vigorizar con su sangre la población de estas 
zonas. Así, el crecimiento poblacional de las segun-
das dependía de las primeras. Ambos letrados esta-
ban de acuerdo, además de que la tala del bosque, 
la desecación de los pantanos y el aprovechamiento 
agrícola o ganadero de la tierra saneaba el medio. En 
síntesis, se podría plantear “que el país es sano allí 
donde el hombre lo ha hecho sano mediante su tra-
bajo y civilización”, como lo expresó Röthlisberger, 
originalmente en 1897 (1993, p. 90).

La maldición de la facilidad: indolencia 
y trabajo en el valle del río Magdalena 

El problema era definir y encontrar la población que 
estuviera capacitada para hacerlo sano. Las conside-
raciones sobre los habitantes ribereños, los colonos 
y los inmigrantes ocuparon miles de páginas y litros 
de tinta. La indolencia de los pobladores ya asenta-
dos fue descrita una y otra vez. Si bien la naturaleza 
da con generosidad a los pobladores asentados a la 
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ribera del río, su vida no era tan fácil por estar atra-
pados en esas soledades. Además, debían protegerse 
de las inundaciones, de los animales salvajes, de la 
fiebres, lo que prácticamente excluía a los blancos 
de estas zonas: 

Así, por virtud del clima, predomina la sangre 
africana en los pueblos que ahora recorremos, 
i prospera con sus costumbres libres, sus habi-
tudes indolentes i su indiferencia por los gozes 
morales e intelectuales, cuya consecución afana 
tanto i ennoblece a los hijos del Cáucaso. Nada 
de habitaciones cómodas i adornadas: un techo 
levantado sobre horcones, entre los cuales se 
ponen algunas varas derechas que dejen paso 
al aire esterior; la muelle hamaca sopensa de las 
vigas; el maíz, el plátano i el pescado metidos de 
continuo en el fogón, i allí cerca un calabazo con 
la bebida fermentada, producto de la caña dulce 
o de la palma-de-vino (Corozo.). Fácil vida que 
ahorra las penas del trabajo i aleja las inquietudes 
de la prevision, pero que también prolonga inde-
finidamente la barbarie. (Ancízar, 1853, p. 455)

Sin temor ni disgusto, así ganaban su alimento 
los pobladores de la cuenca del río Magdalena 
(Pérez, 1865, p. 159; Saffray, 1984, p. 55). Estas tierras 
parecían desmentir la maldición bíblica de ganarse 
el pan, o más exactamente el plátano y el pescado, 
con el sudor de la frente. El problema era que esta 
maldición era necesaria para el progreso y la civili-
zación, y su negación generaba un anatema mucho 
más terrible: la inmovilidad. Las poblaciones favo-
recidas por la generosidad de la naturaleza, literal-
mente vegetaban, según los letrados, incumpliendo 
los preceptos cristianos y la obligación patriótica de 
buscar la prosperidad material a través de la produc-
ción, la circulación y el consumo de los frutos de la 
tierra transformados en mercancías. 

María Teresa Arcila (2006) ha mostrado cómo 
los relatos contemporáneos sobre los antioqueños 
elaboraron un elogio de la dificultad, en el cual la 
esterilidad de la tierra y lo agreste del territorio los 
obligaron a luchar o a sucumbir, lucha que había for-
jado su carácter y que había permitido el progreso de 
la región; a la par de este elogio, tendríamos, enton-
ces, la maldición de la facilidad; el carácter pródigo 

de la naturaleza, sumado al temperamento indolente 
de los pobladores no-blancos habían desestimulado 
cualquier esfuerzo material y espiritual, lo que había 
retroalimentado la inferioridad que caracterizaba al 
territorio y a los pobladores de las tierras definidas 
como tropicales, es decir, bajas.

La ausencia de población considerada blanca 
era descrita como una de las causas para la inmo-
vilidad que vivía la cuenca del río Magdalena y en 
general las zonas cálidas. La indolencia fue descrita 
como una de las principales características de quie-
nes habitaron estos espacios (Restrepo, 2007). Estas 
personas eran definidas como seres sin necesidades 
y, por ende, como extraños, tal vez inhumanos, en 
cuanto que las necesidades y el deseo de satisfacerlas 
se considera propio de la naturaleza humana.3 Era 
obvio que la civilización y el progreso solo podían 
venir de afuera, a través de los contactos comerciales 
o, en otras palabras, del despliegue de los intereses 
andinos y extranjeros en la región. 

Los letrados decimonónicos exigían la presencia 
de un sujeto parcialmente moderno, productivo e 
ilustrado, y lamentaban su aparente ausencia. Por 
supuesto, ellos obviaban las condiciones que hacían 
posible este tipo de sujetos y trataban un particu-
larismo europeo como un hecho universal y, por 
ende, obligatorio. A pesar de la relativa ausencia 
del sujeto moderno en las riberas del río Magdalena, 
estas estaban habitadas por sujetos de la moderni-
dad, seres en permanente vaivén entre la producción 
constante de representaciones y prácticas vernáculas 
para situarse en el mundo y la sujeción al capital, al 
Estado-nacional y al poder de la letra (Dube, 2006).

Los bogas son un ejemplo claro de estos sujetos 
de la modernidad. Estos fueron un tipo humano 
recurrente en los escritos y en la iconografía sobre la 
zona y, en general, en todos los textos que describie-
ron los diferentes tipos nacionales (Arias Vanegas, 
2005; Martínez Pinzón, 2011; Muñoz Arbeláez, 
2010; Nieto y Riaño, 2011). El boga es definido por 

3	  En este sentido, los letrados decimonónicos, en especial los miem-
bros del partido liberal, construirían al hombre en la superficie de 
proyección de la economía como un ser lleno de necesidades y de 
deseos.
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su fuerza para movilizar los champanes que surca-
ban el río Magdalena y que fueron durante mucho 
tiempo indispensables para la comunicación y el 
transporte en el país. Este tipo fue elaborado a par-
tir de las experiencias de los viajeros letrados y las 
desiguales relaciones laborales que, combinadas con 
el lugar, las costumbres y los caracteres raciales se 
constituían en criterios de clasificación poblacio-
nal propios de la colonialidad de poder (Quijano, 
2007), es en este sentido que es posible referirse a 
ellos como sujetos de la modernidad, como suje-
tos colectivos son el producto de los intercambios 
comerciales moderno-capitalistas, pero al tiempo 
son quienes hacen posible el flujo de bienes y per-
sonas por el espacio nacional. 

Las descripciones hacían énfasis en la fortaleza 
corporal de los bogas, la cual en no pocas ocasiones 
era utilizada para asimilarlos o compararlos con los 
animales salvajes; también se resaltaba la debilidad 
de sus vínculos sociales y familiares y hasta su len-
guaje era considerado bárbaro.

Es el boga un hombre de color, alto, fornido, salva-
je en sus costumbres, rival del caimán, cuyo lecho 
de arena le disputa á palancazos en las playas. De 
todos los bailes que conoce, ha hecho uno, el cu-
rrulao; de las lenguas española, africana é indígena 
ha hecho un currulao, un dialecto bárbaro. El 
boga canta indiferentemente salves (sarves dice) 
á la Virgen ó coplas á las muchachas, á quienes 
ama en montón, siéndole muy poco importante 
comenzar unos amores con una y acabarlos con 
la otra. El boga es honrado, pero ladron y liberti-
no; es decir, no se roba el dinero ni las ropas que 
se le confían, pero sí el licor y las muchachas. 
Es sencillo, franco y valeroso. Vive cantando y 
luchando contra el río y los caimanes; reniega de 
Dios si hay mal tiempo y le echa viscaínos al rayo 
cuando le cae cerca. La muerte es para él una cosa 
muy sencilla: un hombre muere es un champán 
averiao que se debe echar río abajo. (Vergara y 
Vergara, 1867, pp. 525-526)

Jose María Samper (1861, pp. 97-98) ya había 
descrito el currulao, cuyo ambiente ideal no dudaba 
en situar en el infierno, al tiempo que describía a 
los danzantes como una zambra de réprobos, que 

agitaban sus cuerpos en honor a los siete pecados 
capitales. A la par, también adelantaba la idea de 
la honradez de los bogas con todo lo que no fuera 
licor o comida; este valor se transformaba así en 
un arma de doble filo, puesto que demostraba su 
desinterés por los bienes materiales, salvo los que 
colmaban las necesidades y los deseos más básicos. 
En este sentido, eran indiferentes tanto al bienestar 
material como espiritual de ellos y sus familias, al 
tiempo que proclives a los vicios.

La vida de los bogas era, pues, una vida animal 
y signada por la fuerza, realizaban trabajos agota-
dores, comían poco, dormían desnudos y tirados 
sobre las cubiertas de las embarcaciones, insensibles 
a los millares de insectos, lo cual no podía más que 
causar la admiración de Miguel Cané, quien simul-
táneamente no podía dejar de lamentarse del haci-
namiento y de la desnudez en la que vivían con sus 
familias, aunque, a su juicio, la amenaza más grave 
para el bienestar de los viajeros, que recorrían el río 
Magdalena, era que 

No hay allí recursos de ninguna clase; muchas 
veces he bajado y viendo huevos frescos, he queri-
do adquirirlos á cualquier precio. Con una calma 
desesperante, con apatía increíble contestan: –No 
son para vender; y es necesario renunciar á toda 
insistencia, porque el dinero no tiene atractivo 
para esa gente sin necesidades (1992, p. 80).

En aparente contradicción con Cané, el viajero 
francés Charles Saffray, quien en 1861 empren-
dió un viaje por el país, consideraba que los bogas 
podrían vivir sin trabajar, pero en algunas ocasiones 
lo hacían porque su afán de placeres y vicios les inci-
taba a hacerlo para conseguir dinero (1982, p. 56).

Tal vez se podría sugerir una interpretación 
alternativa, más que irracionalidad, la negativa a 
vender estaría mostrando una racionalidad de otro 
tipo, una en la cual el dinero no se privilegiaba, ya 
que no era lo más necesario para vivir. Ahí estaría 
justamente la fortaleza de los bogas y en general de 
los habitantes ribereños que, ante los ojos atónitos 
de los letrados, participaban con total fluidez en la 
economía capitalista, al tiempo que mantenían una 
economía del derroche: 
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Así es que estos barqueros del río, los llamados 
bogas, llevan una existencia de las más duras, pero 
caracterizada también por una cruda sensualidad, 
por bestiales costumbres, pues cuanto allegan con 
faena tan ruda lo despilfarran luego en báquicos 
excesos. (Röthlisberger, 1993, p. 50)

Dilapidación y gasto improductivo que hacen 
evidente la exuberancia de la vida más allá de la 
racionalidad económica liberal; despliegue vital 
que excede notablemente los límites del trabajo y 
el ahorro (Bataille, 2007).

Lo importante aquí es que, a pesar de la jerarqui-
zación sociorracial que marcaba las relaciones socia-
les en la república, quienes se autodefinían como 
blancos estaban sometidos a los designios de los 
habitantes ribereños, cuando transitaban por el río 
Magdalena; estos podían transportarlos o no, robar-
les o no, alimentarlos o no, cuidarlos o entregarlos a 
su suerte; quienes se adentraban como extraños por 
estas tierras estaban a merced de quienes represen-
taban como inferiores y no tenían más opción que 
ruborizarse ante sus expresiones indecorosas y sus 
licencias sexuales, pronunciadas y practicadas aun 
en presencia de las señoras, como se quejaba Pérez 
(1946, p. 34).

Ante la tremenda impotencia de los letrados 
de las elites, la animalización del otro era una res-
puesta posible: 

Si tomamos el tipo de un boga del Magdalena ó 
un indio de Cundinamarca, y lo comparamos con 
un ciudadano educado de Boston, tendremos el 
punto de donde partimos y aquel á que queremos 
llegar: la base y la cima de la montaña. La base de 
la montaña es ésta: vida animal, vicios invetera-
dos, ningún resorte moral, nada de previsión del 
porvenir, encenagamiento físico y moral, pro-
funda ignorancia [sic] superstición y fanatismo. 
La cima de la montaña es: actividad intelectual, 
conocimientos extensos, recursos industriales, 
emancipación moral, vida moral severa amor á sus 
semejantes, perpetua aspiración á la perfección, 
sublime religiosidad de concepciones, estudio 
de las leyes inmutables y eternas que rigen el 
universo, y profunda veneración por el autor de 
ellas (Cortés, 1896, p. 305).

La cima a la que se refería Cortés estaba represen-
tada por quienes Medardo Rivas denominó trabaja-
dores de tierra caliente (1899), nombre que, a pesar 
de lo que un lector desprevenido pudiera pensar, no 
hacía referencia a los bogas, a los cosecheros o algún 
otro tipo humano dedicado al trabajo manual, sino a 
los hacendados, quienes fueron calificados de titanes 
y descritos como aquellas personas que abatieron las 
selvas primitivas y casi literalmente trasplantaron a 
estas los cultivos, la riqueza y la civilización; hom-
bres, y seguramente aquí el término tiene un género 
definido, que deberían ser cubiertos de honores y 
reconocimiento. Por supuesto, esta exaltación era 
un correlato del ocultamiento de los verdaderos 
trabajadores de tierra caliente que por el contrario 
eran descritos como indolentes. 

Desde la década de 1840, la apropiación privada 
de zonas en el Alto Magdalena y el piedemonte de 
los llanos orientales, zonas relativamente cercanas 
al centro del país, aumentó, en un proceso que fue 
representado como civilizador, pues apuntaba a la 
integración económica, la conformación de pobla-
dos interconectados y la vida industriosa. Todo ello 
requería la privatización de la tierra por medio de 
estos titanes, quienes debían transformar por com-
pleto el medio malsano y los habitantes nativos. Se 
trataba de una doble labor de conquista, apropia-
ción y curación de territorios enfermos y desiertos, 
y de una población condenada a la indolencia, a la 
inmovilidad y a la agonía en vida. 

Los letrados mencionaban como una de las prin-
cipales dificultades para explotar estas regiones la 
falta de trabajadores; la población era considerada 
escasa y la poca disponible no deseaba satisfacer sus 
necesidades naturales a través del trabajo, y cuando 
trabajaba bajo el mando de los hacendados, no se 
amoldaba a los deseos de estos. La insubordinación 
de los sujetos de la modernidad aparece de nuevo 
y pone una traba más a la conquista de las tierras 
bajas. De forma semejante a la fórmula de que 
había más territorio que nación y más nación que 
Estado, se podría plantear que había más territorio 
que población y más población que brazos, es decir, 
que sujetos aptos para el trabajo. Salvador Camacho 
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Roldán lo explicaba claramente: en los países nuevos 
y despoblados, la concentración de la población era 
necesaria para que esta gozara de las ventajas de la 
asociación; la dispersión de la población mantenía 
la pobreza general y reducía la posibilidad de reali-
zar grandes esfuerzos (1897, p. 145). 

Reflexiones finales

El aumento de la población y de los brazos, dos 
hechos relacionados pero no equivalentes como se 
ha planteado, ponía en el tapete dos representacio-
nes muy poderosas y frecuentes: el vacío regional y el 
escepticismo antropológico (Figueroa Pérez, 2001); 
en la primera se declaraban como desiertas y, por 
ende, aptas para ser conquistadas, extensas zonas 
del país; la segunda, resolvía la paradoja de que los 
desiertos estaban habitados, ya que si bien allí se 
podían observar seres humanos, estos eran nóma-
das, salvajes o bárbaros, que no poseían legalmente 
las tierras en que se encontraban, que no consumían 
ni producían para el mercado, o lo hacían esporá-
dicamente, en definitiva seres afuera-adentro de la 
humanidad y de la nación, sujetos de la modernidad, 
mas no sujetos modernos.

Los esfuerzos por encauzar a los otros, hicie-
ron que todo documento de civilización fuera un 
documento de barbarie, en tanto, la imposición de 
la civilización implicó relaciones asimétricas y, fre-
cuentemente, violentas entre las elites letradas y las 
poblaciones marcadas por una desigualdad que era 
considerada natural dadas las diferencias sociorra-
ciales y los lugares que habitaban. Estas relaciones 
pueden ser ilustradas con las formas de sujeción 
laboral no capitalistas —concertaje, terraje, apar-
cería, por ejemplo—, aunque insertas en el capita-
lismo, las cuales contradecían la retórica propia del 
liberalismo económico predominante entre las eli-
tes, como lo ha mostrado Rojas (2001, pp. 219-220). 

La justificación de estas formas de sujeción se 
fundamentaban, en buena medida, en la cons-
trucción de los habitantes de la cuenca del río 
Magdalena como inferiores, dado que su existencia 
estaba condicionada por las exuberantes caracterís-
ticas del medio en que vivían, el cual se oponía a la 

vida civilizada, a lo que se agregaba el influjo de las 
numerosas enfermedades a las que se veían someti-
dos y su indolencia constitucional, que les impedía 
transformarse en verdaderos trabajadores al servi-
cio de sí mismos y de la nación. No se debe olvidar 
que la condición de posibilidad de la civilización es 
la construcción, atracción y domesticación de los 
sujetos marcados como inferiores, sin la existencia 
de estos, no hay civilización posible, pues ésta es 
un proyecto expansivo, tanto espacial como tem-
poralmente. De esta forma, los intentos por civili-
zar la cuenca del río Magdalena, intensificaron su 
diferencia y al mediano y largo plazo justificaron el 
abandono estatal y la apropiación privada a través de 
economías extractivas, proceso que continua hasta 
nuestros días como lo han mostrado Serje (2005) y 
Serna Dimas (2006), para quienes las tierras bajas 
en general, y el valle del río Magdalena en particu-
lar, siguen siendo consideradas fronteras internas y 
tierras de nadie por conquistar.
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