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Niebla de Unamuno más allá de Kierkegaard.  
Amor y polifonía como superación del naturalismo

Unamuno’s Mist Beyond Kierkegaard.  
Love and Polyphony as an Overcoming of Naturalism 
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Resumen
En este ensayo busco señalar algunos puntos que sirven para entender la relación intelectual entre Unamuno 
y Kierkegaard, especialmente en el contexto de Niebla, a partir de la idea del amor desarrollada por ambos 
autores. Lecturas mejor fundamentadas de esas similitudes deben apoyarse en una comprensión de los seu-
dónimos y su importancia en la obra de Kierkegaard, junto a la idea de la “comunicación indirecta”. Propongo 
tres puntos de análisis para afinar las comparaciones entre Unamuno y Kierkegaard: 1) Un marco teórico que 
retome el carácter dialógico de la obra de ambos autores; 2) tener en cuenta el contexto intelectual del que 
surgió Niebla, incluyendo la oposición de Unamuno al naturalismo realista y 3) una lectura rigurosa de Unamuno 
y Kierkegaard que respete las características especiales de sus obras. A lo largo del ensayo evidenciaré la 
importancia de la idea de polifonía en ambos autores, particularmente en el Unamuno de Niebla. Sostengo que 
los puntos de contacto entre Kierkegaard y Unamuno, aunque numerosos, en el fondo pueden ocultar ideas del 
amor diferentes, especialmente si se tiene en cuenta la línea de interpretación de la “comunicación indirecta”.
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Abstract
In this essay I seek to highlight some insights that help to shed light on the intellectual relation between Unamuno 
and Kierkegaard, especially in the context of Mist, based on the idea of love developed by both authors. Better 
supported readings of these similarities are based on an understanding of the importance of the pseudonyms in 
the work of Kierkegaard and the idea of “indirect communication”. I advance three points of analysis to refine 
the comparisons between Unamuno and Kierkegaard: 1. A theoretical framework that considers the dialogic 
nature of the work of both authors, 2. take into account the intellectual context in which Mist emerged, including 
the opposition of Unamuno to realistic naturalism, and 3. a rigorous reading of Unamuno and Kierkegaard that 
respects the specific characteristics of their works. Throughout the paper I will make clear the importance of 
the idea of polyphony in both authors, particularly in Unamuno’s Mist. I argue that the points of contact between 
Kierkegaard and Unamuno, although numerous, deep down can hide different concepts of love, especially 
when taking into account the line of interpretation of “indirect communication”.
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Niebla de Unamuno es un ejemplo representativo 
del modernismo español como reacción estética al 
naturalismo. Unamuno reafirma una visión exis-
tencialista en Niebla oponiéndola a la visión prove-
niente del realismo literario, una estética apoyada en 
el positivismo de mediados del siglo xix. La com-
plejidad de la obra se vincula con dicha afirmación 
del existencialismo, alimentada particularmente por 
las ideas de Søren Kierkegaard, en un diálogo que 
incluye las voces de otros pensadores y autores. Los 
problemas centrales del existencialismo desbordan 
las restricciones de la descripción naturalista del 
mundo, centrada en problemas epistemológicos 
abordados desde un empirismo radical. Unamuno 
logra una novela que supera en muchos niveles esas 
limitaciones del naturalismo español gracias a lo 
que M. Bajtín denominaría polifonía o dialogismo. 

En este ensayo busco señalar algunos puntos que 
sirven para entender la relación intelectual entre 
Unamuno y Kierkegaard, especialmente en el con-
texto de Niebla, a partir de la idea del amor desa-
rrollada por ambos autores. Los análisis más sólidos 
de las similitudes entre estos autores, como los tra-
bajos de R. Webber y J. Evans, tienen en cuenta la 
importancia de los seudónimos y la comunicación 
indirecta, instrumentos retóricos clave en la obra 
de Kierkegaard, haciendo sus conclusiones mucho 
más fuertes. Propongo aquí, entonces, tres pun-
tos de análisis para afinar las comparaciones entre 
Unamuno y Kierkegaard: 1) Una perspectiva teórica 
que retome el carácter dialógico de la obra de ambos 
autores; 2) tener en cuenta el contexto intelectual 
del que surgió Niebla, incluyendo la oposición de 
Unamuno al naturalismo realista y 3) una lectura 
rigurosa de Unamuno y Kierkegaard que respete las 
características especiales de sus obras. 

Usando el marco teórico provisto por M. Bajtín, 
a lo largo del ensayo evidenciaré la importancia de 
la idea de polifonía en ambos autores, particular-
mente en el Unamuno de Niebla. En oposición a 
autores como J. A. Ardila, sostengo que los puntos 
de contacto entre Kierkegaard y Unamuno, aunque 
numerosos, en el fondo pueden ocultar ideas del 
amor diferentes, especialmente si se tiene en cuenta 

la línea de interpretación de la “comunicación indi-
recta”, con lo cual Las obras del amor de Kierkegaard 
resulta mucho más relevante que sus novelas. Este 
contrapunto entre ambos autores ayuda a explicar 
el trasfondo teórico de su oposición al naturalismo, 
además de algunos detalles de la estructura concep-
tual de Niebla.

Polifonía y dialogismo en Niebla

Bajtín desarrolla los conceptos de polifonía y dia-
logismo en Problemas de la poética de Dostoievski, 
estableciendo una metáfora que compara estruc-
turas musicales complejas con la estructura de la 
novela moderna. Bajtín encuentra en la obra de 
Dostoievski múltiples voces, las cuales lejos de ser 
fundidas en una sola perspectiva se mantienen inde-
pendientes de la perspectiva del autor, en un patrón 
que podemos encontrar en otras novelas polifónicas 
modernas. En estas novelas cada una de estas voces 
tiene su propia perspectiva, su propia validez y su 
propio peso narrativo.3 

Bajtín afirma que Dostoievsky, y con él la novela 
moderna polifónica, propone un principio dialógico 
que se contrapone a las construcciones homófonas 
o monológicas, constituidas por una sola voz y un 
solo discurso o visión del mundo. En el discurso 
monológico una sola perspectiva se ocupa de des-
cribirlo todo, organizando a otros discursos como 
relevantes o superfluos. En este caso las otras voces 
de la novela adquieren valor únicamente en relación 
a la perspectiva monológica y por ende terminan 
siendo reducidos a objetos. El monologismo cierra el 
mundo que quiere representar, presentándolo como 
una entidad única y terminada en la que se cierra la 
posibilidad de otras perspectivas. 

Para Bajtín, el autor no ubica su propia visión 
narrativa entre los personajes y él mismo en la 
novela polifónica, y en cambio permite que los per-
sonajes tengan contrapunteos, conflictos y alianzas 
ideológicas. La novela adquiere múltiples perspecti-
vas, en lugar de mantener únicamente la perspectiva 

3	  Los estudios de Wellek (1980), Huerta Calvo (1982) y Holquist (2005) 
aclaran estos y otros aspectos del concepto de polifonía en Bajtín. 
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del autor, o una sola perspectiva privilegiada que 
quiera describir el mundo tal como es. Polifonía y 
dialogismo se oponen en Bajtín al naturalismo más 
básico, el cual busca describir una sola realidad 
desde solo un punto de vista privilegiado4. 

La novela surge como una interacción de diferen-
tes ideologías y perspectivas, encarnadas y vividas 
por los diferentes personajes. Los personajes, por lo 
tanto, son capaces de hablar y actuar por sí mismos, 
incluso contra el autor, como en el caso de Augusto 
Pérez en Niebla. El papel del autor cambia, dado que 
ya no puede concentrar todo el poder. Bajtín afirma 
que el autor “no crea esclavos carentes de voz propia 
(como lo hace Zeus), sino personas libres, capaces 
de enfrentarse a su creador; de no estar de acuerdo 
con él y hasta de oponérsele” (Bajtín, 2003, p. 14). 
Bajtín no llega, sin embargo, a asumir posiciones 
radicales en las que la voz del autor es completa-
mente anulada. Unamuno se refiere a este punto 
en este pasaje de Niebla: “[…] empezarás creyendo 
que los llevas tú, de tu mano, y es fácil que acabes 
convenciéndote de que son ellos los que te llevan. 
Es muy frecuente que un autor acabe por ser juguete 
de sus ficciones [...]” (p. 200).

Las características dialógicas de la novela poli-
fónica, marco propicio para la pluralidad de voces 
conceptuales, serán potenciadas en Niebla permi-
tiendo el intercambio dentro de su novela entre 
diversas voces, como demuestran algunos críticos 
que han enfatizado en la faceta dialógica de la novela 
de Unamuno. Kierkegaard hará algo similar a lo 
largo de su obra, en donde las voces de sus diferen-
tes seudónimos proveerán interesantes matices a sus 
argumentos, a lo cual me referiré en la sección 3. 

Iris Zavala en Unamuno y el pensamiento dialó-
gico desarrolla la relación entre Bajtín y Unamuno y 
el concepto de dialogicidad, especialmente en Niebla 
y sus obras de teatro, a través de una lectura nietzs-

4	  Dice Bajtín en Problemas de la poética de Dostoievski: “El discurso 
del héroe acerca del mundo y de sí mismo es autónomo como el dis-
curso normal del autor; no aparece sometido a su imagen objetivada 
como una de sus características, pero tampoco es portavoz del autor, 
tiene una excepcional independencia en la estructura, parece sonar 
al lado del autor y combina de una manera especial con éste y con 
las voces igualmente independientes de otros héroes” (2003, p. 15). 

cheana de ambos autores. Zavala parte de la idea 
bajtiniana de existencia como diálogo y del yo como 
signo, para pasar luego a la autocreación del yo, la 
creación literaria y la existencia como creación en la 
obra de Unamuno (1991, p. 14). Zavala defiende al 
dialogismo como la designación más apropiada para 
las preocupaciones epistemológicas de Unamuno, lo 
que permite explicar los aspectos más importantes 
de su obra, incluyendo su carácter abierto, lejano 
a las síntesis de elementos contrarios. Para Zavala 
lo dialógico “indica una suerte de revolución per-
manente, sin mecanismos de poder, en posiciones 
diferenciales que revelan simultáneamente disper-
siones del sujeto, relaciones de enunciados (pro-
pios y ajenos) en coexistencia” (1991, p. 34-35). Mi 
lectura de Unamuno retoma en parte las ideas de 
Zavala, complementándolas con las posiciones de 
otros intérpretes de su faceta dialógica y polifónica. 

Tal como señala Orringer en su reseña del 
libro de Zavala, el aspecto dialógico de la obra de 
Unamuno ha sido subrayado en diferentes ocasio-
nes por sus críticos, quienes han encontrado indi-
cios importantes de diálogos de carácter espiritual, 
metafísico o estético entre las voces que aparecen 
en sus novelas. En Unamuno y Dios Enrique Rivera 
de Ventosa sostiene que, de una forma similar a 
Kierkegaard, Unamuno parece iniciar un diálogo 
con Dios que acaba siendo un tipo particular de 
monólogo. Paul Hie en su Unamuno. An Existential 
View of Self and Society (p. 54-56) destaca el “mono-
diálogo”, el discurso interno de un yo fragmentado 
usado por Unamuno, diferenciándolo del monólogo 
y el diálogo. 

El carácter polifónico de la obra de Unamuno 
permite que aparezcan en Niebla numerosas voces 
y redes intertextuales, contrapuntos con otras obras 
y posiciones intelectuales. Entre esas voces apa-
recen La Celestina y El Quijote, cuyas relaciones 
con Niebla han sido objeto de numerosos análisis 
(Ardila, 2010; Vauthier, 1999). El uso del sueño 
como recurso escéptico en oposición al naturalismo 
establece conexiones entre Niebla y La vida es sueño 
de Calderón, Hamlet de Shakespeare y clásicos grie-
gos como Píndaro (Zavala, 1991; Quinziano, 1998). 
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Su adopción de estrategias antidogmáticas cercanas 
al escepticismo, incluyendo al recurso del sueño, 
establece diálogos con otras voces pirrónicas como 
la obra de Montaigne, Sexto Empírico y Diógenes 
Laercio, con lo cual, en contraste con el escepticismo 
racionalista de Descartes, Unamuno cierra la posi-
bilidad a certezas absolutas (Cope, 2009; Bradatan, 
2004; Carpio, 1974). 

La polifonía de Unamuno en Niebla se opone al 
naturalismo realista y a su monología excluyente. 
Las relaciones dialógicas con el existencialismo 
de Kierkegaard, una de las voces más fuertes de la 
novela, se opondrán al positivismo subyacente al 
realismo literario. Las evidencias históricas y litera-
rias que pueden sustentar esta idea las expondré en 
la siguiente sección, donde relacionaré a Unamuno 
y Niebla con su contexto intelectual. En la sección 3 
profundizaré en la relación entre Niebla y el ideario 
de Kierkegaard.

Unamuno, la generación del 98 y la 
reacción contra el naturalismo

El modernismo español se caracterizó por el rechazo 
al naturalismo realista. Aunque en España el natura-
lismo no alcanzó a tener la visión radical de autores 
como Zola, novelistas como Emilia Pardo Bazán, 
Blasco Ibáñez o Pérez Galdós adaptaron el realismo 
naturalista a su estética literaria. Prácticamente un 
contemporáneo de los naturalistas, Ángel Ganivet 
describe y analiza el impacto del naturalismo en la 
literatura española en su España filosófica contem-
poránea, donde escribe:

Después de algunas escasas muestras de la novela 
histórica, de la sentimental y de la de costumbres, 
se ha impuesto la psicológica o analítica tan de-
fendida por Zola […] La doctrina del fundador 
de la novísima escuela literaria se condensa en 
tres afirmaciones: el organismo humano, como 
todos los demás, se rige por leyes fatales, siendo una 
especie de máquina cuyo motor es el temperamento, 
el cual explica la gran variedad de las funciones 
individuales; para estudiar la vida del hombre, 
hemos de valernos del método mismo de la ciencia 
positiva, de la observación y del análisis, ya que 

el experimento no sea posible; para exponer el 
resultado de nuestro estudio, nos serviremos del 
lenguaje más acomodado a la realidad y más apto 
para expresarla fielmente; desechando el auxilio 
de la imaginación que es un colaborador perni-
cioso. Fácilmente se nota que la novela española 
contemporánea coincide en sus tendencias con estas 
dos últimas conclusiones, aunque moderándolas 
prudentemente, pero difiere de la primera por com-
pleto. El fondo filosófico de la novela naturalista es 
un positivismo radical, que no acepta ningún nove-
lista español digno de esta consideración. Alarcón, 
Pereda, Trueba, Pardo Bazán y la mayor parte de 
ellos son espiritualistas, Valera, Galdós y otros lo 
son también, aunque también propenden al escep-
ticismo. (Ganivet, 1930, p 33. El énfasis es mío)

Este pasaje resulta crucial para mis propósitos 
por dos razones: primero, porque delimita el natu-
ralismo e identifica la forma en que fue adaptado el 
proyecto naturalista de Zola en España. Segundo, 
porque hace evidente la conexión entre positivismo 
y naturalismo para los autores españoles de ese 
periodo (Longhurst, 1999). El determinismo, el afán 
por acercarse al lenguaje de la ciencia y su descrip-
ción objetiva de una realidad tienen sus raíces en el 
positivismo, aunque ningún autor español lo haya 
abrazado plenamente. A pesar de este atenuante, 
podemos afirmar que si el modernismo español 
—especialmente el de la generación del 98 e inclu-
yendo a Unamuno— quería rechazar a los seguido-
res de Zola tenía que oponerse entonces no solo a la 
versión realista del naturalismo, sino al positivismo 
que subyacía a su visión del mundo. Por otro lado, la 
reacción al naturalismo no se dio de manera súbita, 
ni los autores del realismo fueron repudiados com-
pletamente por Unamuno y los demás miembros de 
la generación del 98. Puede rastrearse una herencia 
naturalista en los novelistas del 98, pero lo impor-
tante es que estos autores no estaban interesados 
en seguir esa línea estética ni sus restricciones. El 
naturalismo no permite novelas polifónicas como 
Niebla, por ejemplo.

En su rechazo al positivismo vinculado al rea-
lismo naturalista, la novela experimental moder-
nista muestra fuertes aspectos discursivos en los 
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que la trama, los personajes y la descripción junto 
a otras características centrales del arte mimético 
dejan de ser importantes. Roberta Johnson aclara 
este proceso en Crossfire. Philosophy and the Novel 
in Spain, 1900-1934 (1993), un estudio bastante útil 
para entender esta época de transición de la novela 
española y los combates personales y filosóficos 
que la caracterizaron. Sus argumentos sustentan 
la idea de que las novelas de Baroja, Martínez Ruiz 
y Unamuno son una reacción no solo contra sus 
predecesores realistas sino contra la filosofía que 
las apoyaba, producto además de la entrada tardía 
por parte de España al mundo intelectual europeo 
de finales del siglo xix y de la crisis creada después 
de la caída de su Imperio. La novela se convirtió 
entonces en la mejor forma de explorar conceptos 
y posiciones contradictorios sin necesidad de com-
prometerse tajantemente con discursos o corrientes, 
como sí sucede con el tratado filosófico, casi siem-
pre “ciego hacia sí mismo” (Johnson, 1993, p 5). La 
novela toma distancia del tratado o el ensayo, que 
buscan refutar o corregir posiciones existentes, for-
zando un juicio a favor o en contra de dichas alter-
nativas. Siguiendo a Bajtín, Johnson afirma que la 
novela puede presentar diferentes posiciones filo-
sóficas sin necesidad de apoyar alguna de manera 
definitiva (Johnson, 1993, p 6-7). 

En la Madrid de Unamuno circulaban diversas 
corrientes filosóficas dentro de un caótico ambiente 
intelectual. Unamuno tuvo contacto con estas 
corrientes, tomando partido en debates intelectua-
les que ayudarían a moldear su obra.5 Estos debates 
incluían de manera destacada diversas posiciones 
respecto a la filosofía de la religión, un aspecto muy 
importante para un autor con profundas preocupa-
ciones espirituales como Unamuno, las cuales tam-
poco cabían en el proyecto naturalista. Precisamente 
lo que distinguiría a Unamuno entre este contexto 
intelectual español sería su cercanía a la teología 

5	  Según Orringer (2007) entre esas diversas corrientes estaban el 
neokantismo; el krausismo de Julián Sanz del Río y Joaquín Costa; 
interpretaciones tardías de Hegel; seguidores del positivismo de H. 
Spencer; el catolicismo conservador de Marcelino Meléndez Pelayo 
y el de línea progresista influenciado por Ernest Renán, además de la 
llamada “teología moderna”. Entre algunos grupos políticos se daba 
ya un incipiente marxismo, sumado a las corrientes anarquistas.

protestante (Orringer, 1985), uno de los caminos 
que le llevaría al existencialismo de Kierkegaard, 
cuya lectura le permitiría superar las limitaciones 
conceptuales del ideario de Spencer, Hegel y Krause 
(Johnson, 1993). En la siguiente sección profundi-
zaré en este punto, incluyendo el concepto de amor 
en estos autores.

Este fuego cruzado entre posiciones filosóficas 
sería el contexto intelectual del que surgiría Niebla, 
una obra que critica tanto al racionalismo vitalista 
de Ortega y Gasset como al naturalismo, mientras se 
acerca al existencialismo de Kierkegaard (Johnson, 
1993).6 El núcleo del existencialismo de Unamuno 
lo constituirá el lema de Kierkegaard “la verdad es 
la subjetividad” (Evans, 2011, p. 379), una especie 
de eslogan polifónico que trabaja silenciosamente 
a lo largo de Niebla. La forma en que Unamuno 
incorpora la reflexión existencialista en su obra lleva 
a Johnson a afirmar que creó un nuevo género, la 
“novela filosófica representacional”, anticipándose 
a otros autores existencialistas que adaptarían la 
novela a ese híbrido como Jean Paul Sartre, Albert 
Camus, y Milan Kundera (Johnson, 1993). Uno de 
los temas centrales de estas novelas es el amor, abor-
dado desde una perspectiva diferente a la romántica 
tradicional, como mostraré en la siguiente sección.

Niebla y Kierkegaard. Los 
trabajos del amor

En una carta a Clarín de abril de 1900, Unamuno 
anuncia el comienzo de un productivo proceso 
intelectual: 

Hay en la teología unos tesoros […] Ahora que 
traduzco ya el dano-noruego o norso-danés voy a 

6	  Cabe resaltar que, aunque no fue la única corriente que se le opuso, 
desde la segunda mitad del siglo XIX el naciente existencialismo 
confrontó al positivismo y a su racionalismo científico a ultranza. 
El primer existencialismo propone como centro de la comprensión 
del mundo a la experiencia subjetiva humana, al contrario de la 
cientifización utilitarista que defiende el positivismo. El existencia-
lismo temprano, de la mano de Kierkegaard y Nietzsche, propone 
problemas primordialmente éticos de una forma que evoca la 
mayéutica socrática, requiriendo una reflexión vital y genuina por 
parte del lector. La angustia, la alienación y el absurdo se convierten 
en algunos de los temas centrales de esta visión, abandonando las 
restricciones de la descripción naturalista del mundo centrada el 
empirismo radical. 
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chapuzarme en el teólogo y pensador Kierkegaard 
fuente capital de Ibsen, que decía de joven que 
aspiraba a ser poeta de Kierkegaard, según he 
leído en el libro de Brandes sobre Ibsen, que es 
donde empecé a aprender danés (tarea facilísima 
sabiendo alemán e inglés).7 

El autor vasco tuvo acceso a las obras comple-
tas en danés de Kierkegaard entre 1901 y 1906 y al 
parecer leyó todos los tomos a excepción de un par 
de volúmenes, los cuales hacían parte de su nota-
ble biblioteca de autores daneses (Evans, 2011, p. 
377; Chabrán, 2009, p. 142-145). En palabras de 
Johnson: “Most importantly Kierkegaard’s perso-
nalist philosophy, which Unamuno began reading 
in 1901 and continued to devour through 1906 as 
new volumes became available, provided him with a 
substitute for the rationalism and positivism he had 
discarded” (1991, p. 93). Tal como señalan Evans 
(2011, p. 375) y Roberts (1986, p. 55), Unamuno no 
exagera cuando llega a referirse a Kierkegaard como 
su hermano espiritual en Del sentido trágico de la 
vida (1913), donde Unamuno señala a Kierkegaard, 
Pascal y Agustín en el primer capítulo del libro como 
pensadores con quienes comparte esa cercanía inte-
lectual. En esta sección llevaré a cabo un análisis dia-
lógico de Niebla a partir de Bajtín, mostrando cómo 
los conceptos de amor de Kierkegaard y Unamuno 
trabajan en conjunto en esta novela en un contra-
punto antinaturalista/positivista, complementando 
el análisis de Ardila sobre el mismo tema (2008). A 
pesar de sus numerosos puntos de contacto, con-
cluiré que las visiones sobre el amor de estos auto-
res no son en el fondo tan similares. Antes de ello 
haré una introducción general a las posiciones de la 
crítica acerca de las relaciones entre los dos autores. 

La interpretación crítica acerca de la relación 
entre Unamuno y Kierkegaard se centró original-
mente en el problema de qué tan profunda fue la 

7	  Menéndez Pelayo, Unamuno, Palacio Valdés (1941). Epistolario a 
Clarín, Madrid, Ed. Escorial, p. 74-83. Algunos críticos ven en Una-
muno (1864-1936) a un puente generacional entre el existencialismo 
de Kierkegaard (1813-1855) y el de M. Heidegger (1889-1976) y J. 
P. Sartre (1905-1980). También podrían establecerse fructíferos 
vínculos de Unamuno con autores latinoamericanos de línea exis-
tencialista como Fernando González, Ernesto Sábato y Juan Carlos 
Onetti. 

influencia del danés en Unamuno.8 Una línea de 
interpretación posterior subraya las similitudes entre 
ambos autores, dándole menos importancia al pro-
blema de la influencia y buscando nuevos paralelos 
e intersecciones entre sus obras. En 1964 Ruth H. 
Webber publica “Kierkegaard and the Elaboration 
of Unamuno’s Niebla” uno de los primeros estudios 
en señalar la influencia de O lo uno o lo otro (Enten-
Eller) de Kierkegaard en la estructura de Niebla. 
Gemma Roberts continúa esta línea de análisis en 
su Unamuno: afinidades y coincidencias kierke-
gaardianas en donde confirma la tesis de Webber 
aunque ampliando el alcance de sus conclusiones. 
Roberts encuentra en Niebla un diálogo simultáneo 
con diferentes textos de Kierkegaard, en un riguroso 
estudio comparativo de ambos autores, centrándose 
en la influencia de O lo uno o lo otro (la cual con-
tiene al famoso Diario de un seductor) y del Post-
scriptum definitivo y no científico a las migajas filo-
sóficas en la novela de Unamuno. Webber y Roberts 
se esfuerzan por demostrar que las coincidencias 
entre ambos autores no convierten a Unamuno en 
un imitador, ya que este se habría apropiado de las 
ideas de Kierkegaard de una forma muy personal 
(Evans, 2005, p. 3).

J. E. Evans plantea una nueva interpretación 
mediadora entre las posiciones anteriores en su 
artículo “Unamuno and Kierkegaard: Clarifying the 
Relationship” y su libro Unamuno and Kierkegaard: 
Paths to Selfhood in Fiction, basándose en la idea 
de la “comunicación indirecta”, un elemento crucial 

8	  Ejemplos de esta etapa: François Meyer en La ontología de Miguel 
de Unamuno (1962) sostiene que Unamuno leyó de una forma su-
perficial a Kierkegaard, y que la influencia en su obra fue mínima, 
dado que su pensamiento había ya madurado y sus intereses 
intelectuales ya estaban establecidos para cuando leyó al autor 
danés. Antonio Sánchez Barbudo (1959, p. 67) también concluye 
que Unamuno ya tenía mucho de Kierkegaard cuando lo leyó, 
aunque señala la influencia de Kierkegaard en la crisis espiritual 
de Unamuno en el 97, entre otros puntos de encuentro, llegando a 
afirmar que Unamuno lo cita en su obra menos de lo que debería 
(p. 65). Jesús Antonio Collado publica en 1962 un detallado estudio, 
Kierkegaard y Unamuno: La existencia religiosa, en el que busca 
aclarar la influencia del autor danés en Unamuno, centrándose 
en sus concepciones comunes sobre lo existencial y lo religioso. 
Este estudio sienta las bases de investigaciones posteriores, 
estableciendo claramente las intersecciones del pensamiento de 
ambos autores, aunque concluye que las diferencias entre ellos 
son mayores que las coincidencias.



 179

Niebla de Unamuno más allá de Kierkegaard.  
Amor y polifonía como superación del naturalismo

Carlos Gardeazábal Bravo

FOLIOS  n . o 39 ISSN: 0123-4870 

en la interpretación reciente de Kierkegaard. Evans 
insiste en que las obras de Kierkegaard deben ser 
estudiadas teniendo en cuenta la división entre las 
que fueron publicadas bajo otros seudónimos y las 
que firmó Kierkegaard como suyas, siguiendo las 
directrices que había expresado claramente el autor 
mismo. En esta interpretación, dentro de las obras 
escritas bajo otros seudónimos numerosos términos 
clave pueden acabar teniendo valoraciones de signi-
ficado diferentes (Evans, 2005). Creo que esta línea 
de interpretación es muy importante para aclarar las 
relaciones entre los dos autores.

Dado que su propósito era vincular lo personal 
con lo filosófico, el arsenal retórico de Kierkegaard 
se alejaba de los tratados filosóficos tradicionales 
acercándose al mismo tiempo al método socrático. 
Para este propósito incluía ironía, parodia y humor 
en sus trabajos, sumando a estos recursos el método 
dialéctico de la “comunicación indirecta” con el 
propósito de lograr una apasionada vinculación 
del lector en problemas existenciales, buscando que 
el lector los relacionara con su propia experiencia 
(Turnbull, 2009). La autoridad del autor puede verse 
incluso disminuida con este propósito, de manera 
que cualquier “verdad” que surja de la lectura de 
sus obras no sea obtenida por vías tradicionalmente 
objetivas. La “comunicación indirecta” permite 
expresar a Kierkegaard mediante sus seudónimos 
aquellos asuntos existenciales que no podrían ser 
abordados directamente en novelas, ensayos o tra-
tados filosóficos enunciados directamente por él. 
Kierkegaard afirma bajo uno de sus seudónimos 
en el Post-scriptum definitivo que la interioridad no 
puede ser comunicada directamente porque expre-
sarla directamente es externalidad, ya orientada 
hacia el exterior, no hacia el interior (Kierkegaard, 
1992, p. 260). El método de Kierkegaard a todas 
luces se opone al positivismo, al realismo y a su 
obsesión con la objetividad, buscando un discurso 
que estratégicamente evita las intervenciones inva-
sivas (Caputo, 2008).

Siguiendo un método que puede ser explicado 
directamente con la polifonía bajtiniana, cada 
voz expresará diferentes posiciones en la obra de 

Kierkegaard, buscando distintas reacciones en el 
lector, lo cual debe ser tenido en cuenta a la hora de 
interpretar los paralelos con Unamuno, incluyendo 
posibles errores de interpretación del autor vasco, 
quien no leyó al autor danés teniendo en cuenta 
esas voces. Unamuno no leyó Mi punto de vista, por 
ejemplo, un trabajo en el que Kierkegaard explica 
abiertamente el uso de la comunicación indirecta 
y su relación con la adopción de diferentes seudó-
nimos. Al menos dos libros que Kierkegaard escri-
bió bajo seudónimos como O lo uno o lo otro y el 
Post-scriptum definitivo tuvieron gran repercusión 
en Unamuno, pero ni el autor vasco ni la mayoría 
de sus críticos los interpretó teniendo en cuenta la 
estrategia indirecta del danés (Evans, 2003, p. 308). 

Un ejemplo de la interpretación de ambos 
autores que no tiene en cuenta la importancia de 
los seudónimos ni la vía de la interpretación de la 
comunicación indirecta lo encontramos en “Nueva 
lectura de Niebla: Kierkegaard y el amor” de J. A. G. 
Ardila. En este artículo, Ardila retoma el análisis 
de Webber sobre las semejanzas entre O lo uno o lo 
otro, el Diario de un seductor y Niebla, aclarando la 
importancia del concepto de amor compartido por 
estas novelas y sus autores y la influencia de otra 
obra de Unamuno en su propia novela: Del senti-
miento trágico de la vida. El amor, concluye Ardila 
luego de una rigurosa comparación de los textos, 
vendría a ser el principio ontológico de Niebla, gra-
cias en parte al influjo de Kierkegaard: los puntos 
de contacto entre Niebla y el Diario de un seductor 
son numerosos, pero hay uno en particular que 
subraya Ardila, los protagonistas de ambas novelas, 
Johannes y Augusto, pretenden alcanzar por medio 
de la razón “el valor más absoluto de la existencia, 
que es lo que ambos autores denominan amor sen-
timental o espiritual”. Por otro lado, ambos autores 
y sus novelas coinciden en que “el amor es lo único 
que puede trascender la muerte, esto es, que el amor 
es el todo y el desamor (o la ausencia del sentimiento 
amoroso) es la nada.” Especialmente en el caso de 
Niebla “el amor espiritual confiere sentido a la exis-
tencia” (2008, p. 113). 
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Aunque sus comparaciones están bien funda-
mentadas, la interpretación de Ardila resulta incom-
pleta al no tener en cuenta el problema que crea la 
“comunicación indirecta” y el uso de seudónimos 
para interpretar a Kierkegaard. Ardila dice comple-
mentar el trabajo de Webber pero no continúa uno 
de los numerosos aciertos de esta autora: en su artí-
culo Webber se cuida de no atribuir a Kierkegaard 
las ideas que sostienen sus personajes en O lo uno 
o lo otro y Diario de un seductor, llegando incluso 
a citar la explicación del Post-scriptum definitivo en 
el que se explica la individualidad poética de los 
seudónimos y la petición que hace Kierkegaard de 
no atribuirle esas posiciones. Webber concluye que 
esta estrategia narrativa de Kierkegaard es un pre-
cedente de Víctor Goti, el personaje-prologuista de 
Niebla, y de la idea de la independencia de los per-
sonajes que atraviesa la obra de Unamuno (Webber, 
1964, p. 134). Aunque Webber no tiene en cuenta 
que Unamuno muy probablemente no leyó el Post-
scriptum, como señala J. E. Evans (2005, p. 21), al 
menos su conclusión se apoya en una comprensión 
razonable de los seudónimos y su importancia en la 
obra de Kierkegaard. Este tipo de consideración no 
aparece en los argumentos de Ardila. 

Dado el contexto cultural que describe detalla-
damente Johnson, al que me referí en la sección 2, el 
contacto de Unamuno con la teología protestante fue 
muy importante, siendo este uno de los probables 
motivos de su acercamiento a Kierkegaard, además 
de su interés por la obra de Ibsen. Tal como señala 
J. E. Evans (2003, p 308), Unamuno también estu-
dió con cuidado las obras específicamente religiosas 
del autor danés, en particular Las obras del amor, 
un trabajo central para entender la teoría del amor 
que ofrecía Kierkegaard y que además puso bajo 
su autoría. Ardila no tiene en cuenta este trabajo a 
pesar de que afirma que ambos autores concluyen 
que el amor es el principio ontológico principal. 
Aunque encuentra una interesante y productiva 
conexión entre Niebla y Del sentido trágico de la 
vida, en donde Unamuno expone su idea del amor, 
Ardila no tiene en cuenta una versión anterior de 
ese texto que Unamuno dedicó enteramente a ese 
tema, el Tratado del amor de Dios, publicado pós-

tumamente y escrito entre 1905 y 1908, en donde 
el carácter modernista de sus reflexiones religiosas 
lo habría puesto en conflicto con la Iglesia católica 
(Tedeschi, 2008, p. 76; Orringer, 2007, p. xxxiv). 
Ambas obras, Tratado del amor de Dios y Las obras 
del amor, encajan directamente con el tema del amor 
en Niebla, incluyendo el amor espiritual y el ágape, 
el amor espiritual no romántico privilegiado por 
ambos autores. 

Sobre la importancia del ágape en el autor vasco, 
Orringer (1987) ha enfatizado en la influencia de 
Platón en la obra de Unamuno en general. En efecto, 
podemos rastrear esta influencia ya sea como refe-
rente dialógico o como blanco de sus críticas, inclu-
yendo la idea de amor que presenta en sus obras. 
Esta relación me ayudará a esbozar los puntos de 
contacto de Las obras del amor de Kierkegaard en 
Niebla, en particular la relevancia del ágape en ellas. 
Creo que este pasaje de la novela de Unamuno es 
central para ese propósito:

—Pues eso es, querido Augusto, que tu repuesto 
de amor dormía inerte en el fondo de tu alma sin 
tener dónde verterse; llegó Eugenia, la pianista, te 
sacudió y remejió con sus ojos esa charca en que 
tu amor dormía: se despertó éste, brotó de ella, 
y como es tan grande se extiende a todas partes. 
Cuando uno como tú se enamora de veras de una 
mujer, se enamora a la vez de todas las demás […] 
Tú estabas enamorado, sin saberlo por supuesto, de 
la mujer, del abstracto, no de esta ni de aquella; al 
ver a Eugenia, ese abstracto se concretó y la mujer 
se hizo una mujer y te enamoraste de ella, y ahora 
vas de ella, sin dejarla, a casi todas las mujeres, y 
te enamoras de la colectividad, del género. Has 
pasado, pues, de lo abstracto a lo concreto y de lo 
concreto a lo genérico, de la mujer a una mujer y 
de una mujer a las mujeres.

— ¡Vaya una metafísica!

—Y ¿qué es el amor sino metafísica? (Unamuno, 
2010, p. 156-157 El énfasis es mío)

Lo que Víctor Goti diagnostica aquí a Augusto 
Pérez es similar a lo que Diotima, una de las voces 
del diálogo El banquete de Platón, le dice a Sócrates 
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que debe darse con todo aquel que continúe el 
método apropiado en el amor: 

[…] empezando por las cosas bellas de aquí y sir-
viéndose de ellas como de peldaños ir ascendiendo 
continuamente, en base a aquella belleza, de uno 
solo a dos y de dos a todos los cuerpos bellos y de 
los cuerpos bellos a las bellas normas de conducta, 
y de las normas de conducta a los bellos conoci-
mientos, y partiendo de estos terminar en aquel 
conocimiento 	que es conocimiento sino de aquella 
belleza absoluta, para que conozca al fin lo que es 
la belleza en sí. (Platón, 1992, p. 264 [211c]) 

Esta escala ha sido el referente principal de las 
teorías intelectualistas del amor, para las cuales el 
amor es una forma de llegar al conocimiento más 
preciado, en este caso la idea de la belleza, y en las 
cuales el amor por los entes particulares tiene ape-
nas una mínima validez. En otro punto, Víctor Goti 
llega a proponerle a Augusto una especie de inna-
tismo platónico para explicar su amor por Eugenia: 
“Naturalmente, tú estás enamorado ab origine, desde 
que naciste; tienes un amorío innato” (Unamuno, 
2010, p. 121).

Gracias a la polifonía bajtiniana podemos dife-
renciar las voces de los personajes, especialmente la 
de Víctor Goti, de la del autor. Aunque Víctor apoya 
la visión platónica del amor en Niebla, hay suficiente 
evidencia para mostrar que Unamuno no la apoya 
y que Niebla como un todo funciona como soporte 
de su argumento. El amor guiado por la abstracción 
despersonificada que describe Víctor lleva a un calle-
jón existencial sin salida. Tal como señala Orringer 
(1987, p. 335), Augusto Pérez sigue a lo largo de la 
novela la idea descrita por Víctor, la voz platónica, 
con resultados desastrosos en su vida amorosa, 
llena de reflexiones teóricas y vacía de acción, de 
carne. Augusto sigue esta línea del amor platónico 
hasta el extremo, aplicando incluso a su vida amo-
rosa la idea de la división del alma vinculada a la 
razón, el corazón y los apetitos —la cual defiende 
Platón en La república—: después de su entrevista 
con Paparrigópulos —la voz científica-positivista— 
Augusto lleva a cabo un experimento sobre psi-
cología femenina con las tres mujeres, y cada una 

apunta a una de sus facultades: Eugenia a su cabeza, 
su lavandera Rosario a su corazón y Liduvina, su 
cocinera, a su estómago (Unamuno, 2010, p. 243). 
En el capítulo VII Augusto había afirmado, en una 
significativa parodia de Descartes, Amo, ergo sum, 
mientras piensa en su amor por Eugenia (Unamuno, 
2010, p. 141). Este amor teórico hace que el senti-
miento y la acción sean completamente dependien-
tes de la razón y la reflexión por sí mismas, creando 
un vacío en el cual Augusto queda inmovilizado, 
absorto. Augusto le dice en medio de un sueño a 
Unamuno en “Una entrevista con Augusto Pérez” 
que “me afirmé muriendo” (Unamuno, 2010, p. 79). 
En una paradoja trágica, Augusto actúa apasionada-
mente por primera vez al escoger su propia muerte, 
abandonando la vía abstracta e intelectual expuesta 
por Víctor (Evans, 2005, p. 81).

Siguiendo esta línea argumentativa, Orringer 
también sostiene que Unamuno buscó alejarse de 
las visiones intelectualistas del amor, incluyendo la 
clásica teoría platónica. Confirmando su oposición 
a esas visiones intelectualistas, en Del sentimiento 
trágico de la vida Unamuno hace una escala similar 
a la platónica, pero haciendo cambios en los elemen-
tos involucrados: “De amar los bienes, pasamos a 
amar el Bien; de las cosas bellas, a la Belleza; de lo 
verdadero, a la Verdad; de amar los goces, a amar 
la Felicidad, y, por último, a amar al Amor” (1983, 
p. 237). El ascenso lleva a lo verdadero, a la felici-
dad, y finalmente al amor en sí mismo; no es ya el 
conocimiento el objetivo principal del proceso. De 
hecho en Del sentimiento (1983, p. 80), Unamuno 
afirma que el amor en su forma más básica precede 
al conocimiento, tal como Augusto sostiene en uno 
de sus muchos monólogos interiores “el amor pre-
cede al conocimiento, y este mata a aquel” (2010, p. 
123). En otro pasaje Del sentimiento dice Unamuno 
que “el amor no es en el fondo ni idea ni volición: 
es más bien deseo, sentimiento; es algo carnal hasta 
en el espíritu” (1983, p. 180). 

La idea del amor que propone Unamuno está 
ligada todavía al deseo (Frayle Delgado, 1995), no 
solo al intelecto, y no es netamente abstracta, aun-
que busque un amor superior, el amor espiritual. 
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Unamuno pasa del eros, el amor romántico indivi-
dualista y patológico, al ágape, el amor espiritual, 
pero lo hace sin necesidad de anular al amor más 
básico y primordial. Fiel a su visión existencialista, 
Unamuno afirma en Del sentimiento trágico: 

De este amor carnal y primitivo de que vengo 
hablando, de este amor de todo el cuerpo con sus 
sentidos, que es el origen animal de la sociedad 
humana, de este enamoramiento surge el amor 
espiritual y doloroso. Esta otra forma del amor, 
este amor espiritual, nace del dolor, nace de la 
muerte del amor carnal. (1983, p. 182)

Augusto confirma este vínculo entre amor espi-
ritual y el dolor cuando le confiesa a su perro “[…] 
gracias al amor siento al alma de bulto, la toco. 
Empieza a dolerme en su cogollo mismo el alma, 
gracias al amor, Orfeo. Y el alma misma, ¿qué es 
sino amor, sino dolor encarnado?” (2010, p. 141). 

El concepto de amor que Kierkegaard propone 
en Las obras del amor también confronta a la visión 
intelectualista platónica, mientras propone una 
escala en la que encontramos en su estadio superior 
al ágape o amor espiritual, de manera que el amor 
romántico que aparece en sus otros trabajos viene a 
representar los estadios que llevan a ese amor espi-
ritual. Las novelas O lo uno o lo otro, incluyendo al 
Diario de un seductor o incluso Temor y temblor, 
todas firmadas por sus seudónimos, servirían ade-
más como ejemplos de los diferentes niveles exis-
tenciales propuestos por Kierkegaard, el estético, 
el ético y el religioso (Caputo, 2008, p. 21-56; Hall, 
2002, p. 6-9). El amor en Kierkegaard, además, tiene 
una función ética y ontológica muy importante que 
lo convierte en un concepto central contra la visión 
positivista del mundo, en donde la valoración emo-
cional del mundo no tiene importancia. Fiel a los 
propósitos y al contexto religioso de su reflexión, 
para Kierkegaard el amor de Dios es la fuente que 
permite la unión de lo finito y lo infinito (Furtak, 
2005). En Las obras del amor Kierkegaard identifica 
al amor como la fuente de todo (1995, p. 215, 3n), 
el soporte más profundo de la vida espiritual, que 
nos provee de razones para actuar y para superar la 
peor duda escéptica. En una línea similar Unamuno 

afirma en Del sentimiento que “no se conoce nada 
que de un modo o de otro no se haya antes que-
rido, y hasta cabe añadir que no se puede conocer 
bien nada que no se ame, que no se compadezca” 
(1983, p. 184). 

Para Kierkegaard el amor erótico no es necesa-
riamente un tipo de amor espurio, es solo un paso 
en la escala hacia el ágape, el amor espiritual supe-
rior: el amor al prójimo, el cual transforma a todos 
los otros tipos de amor y que puede coexistir con 
el eros (2009, p. 156-159). El amor al prójimo que 
ensalza Kierkegaard tiene una particular faceta que 
elimina los aspectos preferenciales del amor, lo cual 
lo convierte en un amor igualitario en extremo: el 
amor al prójimo no tiene en cuenta las cualidades 
diferenciadoras de reyes o mendigos, por lo que 
se convierte en la marca de la eternidad en cada 
ser humano (Kierkegaard, 1995, p. 89). Como el 
amor espiritual de Unamuno, este es el amor por sí 
mismo, pero en este caso ya no se trata de un amor 
personificado. Este tipo de ágape es completamente 
indiferente al objeto amado.

Las reflexiones de S. Žižek sobre Kierkegaard en 
este punto resultan pertinentes: no es casual que el 
autor danés estuviera obsesionado con Don Juan. 
El amor cristiano por el prójimo y la seducción en 
serie de Don Juan comparten una crucial indife-
rencia por su objeto amoroso. Para Don Juan las 
cualidades del objeto seducido tampoco importan, 
lo relevante es el hecho meramente numérico de 
agregar otro nombre a la lista. En ese sentido Don 
Juan sería el seductor cristiano por excelencia, dado 
que sus conquistas son hechas en nombre del amor 
y por el amor mismo y no por las características 
contingentes que poseen sus objetos conquistados. 
El amor cristiano de Kierkegaard quiere borrar las 
cualidades que definen a cada vecino, como si ya 
estuviera muerto. Žižek concluye que Kierkegaard 
quiere vendernos como un difícil acto de amor 
lo que en realidad es un escape del esfuerzo que 
implica el amor auténtico (Žižek, 2004, p. 213-214; 
2005). Víctor Goti (especialmente en el capítulo X 
de Niebla) y Kierkegaard llegan a estar de acuerdo 
respecto a la despersonalización del objeto amado.
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Mientras el ágape de Kierkegaard es completa-
mente indiferente al objeto amado, Unamuno insiste 
abiertamente en la personificación de lo amado en 
Del sentimiento (1983, p. 186, 244) y de manera 
indirecta en Niebla, al reducir al absurdo a la teoría 
platónica del amor, al racionalismo cartesiano y a su 
excesiva insistencia en la abstracción, ejemplificadas 
por Víctor y sufridas por Augusto, un personaje que 
en su indecisión puede definirse como un “pensador 
puro”. Esta es una diferencia crucial entre las ideas 
de amor defendidas por Kierkegaard y Unamuno. 

Conclusiones

Como nos recuerda Evans, Kierkegaard desde un 
principio afirma que la única pregunta importante 
para él es “¿cómo me puedo convertir en un cris-
tiano?” Para Kierkegaard solo hay dos opciones: 
convertirse o no en un verdadero cristiano. Para 
Unamuno en cambio siempre hay múltiples posibi-
lidades y ninguna de ellas es privilegiada, a excep-
ción de aquella que opte por darle importancia de 
manera apasionada a la propia existencia (Evans, 
2005, p. 309).

El carácter polifónico de la obra de Unamuno y 
Kierkegaard puede ser comprendido a cabalidad a 
partir de la teoría dialógica de la novela de Bajtín. 
Este diálogo entre diferentes voces en sus obras no 
se da en el vacío. En el caso de Unamuno, el contexto 
intelectual del que surgió Niebla estaba directamente 
relacionado con su oposición al naturalismo realista, 
tal como muestran R. Johnson y N. Orringer. Dentro 
de ese ambiente intelectual, uno de los factores que 
destaca a Unamuno entre los demás escritores de 
la generación del 98 es su posicionamiento como 
autor existencialista, incluyendo su estudio de las 
obras de Kierkegaard. Sin embargo, a la hora de 
hacer paralelos entre ambos autores es necesario 
tener en cuenta las particularidades de cada uno. En 
el caso de Kierkegaard, no se puede pasar por alto 
la importancia de los seudónimos y de la “comu-
nicación indirecta” a la hora de interpretarlo. Es 
por eso que el estudio de J. A. Ardila sobre el amor 
en Niebla queda incompleto, igual que cualquier 
otro que tampoco tenga en cuenta la forma en que 

Kierkegaard escribió y las razones por las que lo 
hizo. Las diferencias que resultan al comparar las 
ideas del amor que se dan en Niebla y Las obras del 
amor de Kierkegaard no son irrelevantes, tal como 
muestran las consecuencias señaladas por S. Žižek. 
Los hermanos espirituales pueden llegar a tener 
diferencias como los hermanos de sangre, incluso 
diferencias de fondo.
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