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El populismo de Fernando Vallejo

Fernando Vallejo’s Populism

O populismo de Fernando Vallejo

Oswaldo Ortegón Cufiño1

Resumen 
Desde una visión interdisciplinaria, este trabajo busca reconocer actitudes populistas en la narrativa y el habla de Fernando Vallejo. Se 
observa cómo el autor y el gramático narrador de sus novelas y film (1994-2010, 2000) recurren de forma insistente y unívoca a la difusión de 
un pensamiento demoledor de la vieja institucionalidad, que funda la nación latinoamericana con estrategias comunicativas provocadoras, 
autoritarias, afectuosas y mesiánicas que, por lo general, tipifican el discurso populista. En la primera parte se discute el entronque ideológico-
político de Vallejo con la tradición literaria latinoamericana. En la segunda parte se analiza la forma en la que discurren las estrategias 
comunicativas que se anotan. Algunas de sus novelas, ensayos y presentaciones públicas constituyen la materia de este trabajo. Al final, 
se destaca la genialidad del lenguaje vallejiano para articular una extraña forma de encantamiento social que carece de un estilo definido.

Palabras clave: Populismo, lenguaje, estrategias comunicativas, lenguaje provocativo, actitud autoritaria, afecto, actitud mesiánica, 
discurso populista, Fernando Vallejo.

Abstract
From an interdisciplinary approach, this paper seeks to highlight populist attitudes in the narrative and speech of Fernando Vallejo. This 
paper shows how both the author and grammarian narrator of his novels and films (1994-2010, 2000) rely persistently and unambiguously in 
the promotion of a negative notion of the old institutions that founded the Latin American nations. His literature is provocative, authoritative 
and passionate with messianic communicative strategies that generally typify the populist discourse. The first part of this paper discusses 
the political ideology of Vallejo in the literary Latin American tradition. The second part analyzes how those noted communicative strategies 
flow. Some of Vallejo’s novels, essays and public speaking are addressed in this paper. In conclusion, the paper highlights intelligence of 
Vallejian language as it articulates a strange form of social enchantment that lacks a defined style.

Keywords: Populism, language, communication strategies, provocative language, authoritarian attitude, affection, messianic attitude, 
populist discourse, Fernando Vallejo. 

Resumo
Desde uma visão interdisciplinar, este trabalho busca reconhecer atitudes populistas na narrativa e a fala de Fernando Vallejo. Observa-se 
como o autor e o gramático narrador de suas novelas e filme (1994-2010, 2000), recorrem de forma insistente e unívoca, à difusão de um 
pensamento demolidor da veja institucionalidade, que funda a nação latino-americana com estratégias comunicativas provocadoras, auto-
ritárias, afetuosas e messiânicas que, pelo geral, tipificam o discurso populista. Na primeira parte se discute o enfoque ideológico político 
de Vallejo, com a tradição literária latino-americana. Na segunda parte se analisa a forma na que discorrem as estratégias comunicativas 
que se anotam. Algumas das novelas, ensaios e apresentações públicas do autor, constituem a matéria deste trabalho. Ao final, destaca-se 
a genialidade da linguagem vallejiano, para articular uma estranha forma de encantamento social que carece dum estilo definido.

Palavras-chave: Populismo, linguagem, estratégias comunicativas, linguagem provocativo, atitude autoritária, afeto, atitude messiâ-
nica, discurso populista, Fernando Vallejo.
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Por su insistente actitud subversiva, la narra-
tiva de Fernando Vallejo es controversial en países 
como Colombia, todavía reticentes al devenir de la 
modernidad. En los variados estudios que tratan su 
obra, la interpretación política es accidental. Se dis-
cute de su escritura, por ejemplo, la relación “narra-
tiva y exilio”, los efectos sociales de su escandaloso 
pensamiento, la desmitificación de la historia de la 
nación, las “rupturas ideológicas y estéticas con el 
discurso identitario”, el factor religioso, la violen-
cia colombiana y sus relaciones con el narcotráfico, 
asuntos de género, entre otros temas dispersos en 
la obra del autor que, de una u otra forma, abor-
dan tanto las motivaciones políticas de su escri-
tura como dan cuenta de su recepción y reacciones 
(Salamanca-León, Díaz Ruiz, Diaconu, Camacho 
Delgado, Betancourt, 2013)2. 

Me aúno a esta creciente visión interdisciplinaria 
sobre Vallejo, para reconocer actitudes populistas 
en su narrativa y habla. Considero que tanto autor 
como gramático narrador de sus novelas y film 
(1994-2010, 2000) recurren de forma insistente y 
unívoca a la difusión de un pensamiento demole-
dor de la vieja institucionalidad que funda la nación 
latinoamericana con estrategias comunicativas pro-
vocadoras, autoritarias, afectuosas y mesiánicas que 
de forma general tipifican el discurso populista. 
Mientras que en la primera parte discuto el entron-
que ideológico-político de Vallejo con la tradición 
literaria, en la segunda analizo el discurrir de las 
estrategias comunicativas que anoto. Algunas de sus 
novelas, ensayos y presentaciones públicas consti-
tuyen la materia de este trabajo. Destaco al final la 
genialidad del lenguaje vallejiano para articular una 
extraña forma de encantamiento social que carece 
de un estilo definido.

Para un autor como Ernesto Laclau:

 El populismo es una categoría ontológica y no 
óntica. Su significado no puede encontrarse en 
ningún contenido político o ideológico como 
medio para describir las prácticas de algún grupo 

2 Examino sobre todo la antología: Fernando Vallejo: Hablar en nombre 
propio. Luz Mary Giraldo y Néstor Salamanca-León (Eds.). Bogotá: 
Universidad Nacional, Universidad Javeriana, 2013. 

particular (por eso no es óntica), sino en un modo 
particular de articulación de cualquier actividad 
con contenido social, político o ideológico.3 (La-
clau, 2005, p. 2)

 Desde esta definición observamos del popu-
lismo su categoría ontológica que, a diferencia de 
la óntica, sugiere el estudio del componente que le 
da forma a la cosa de la cual se habla. Así visto, el 
populismo es articulador de una actividad herme-
néutica con contenido social, como la literatura, que 
sobre todo en el caso latinoamericano está dotada de 
amplios contenidos políticos o ideológicos. 

En efecto, la mayor parte de la literatura latinoa-
mericana sostiene desde su misma definición un 
halo populista toda vez que época tras época refleja 
insolubles conflictos de clases sociales necesitadas de 
un gran líder o salvador que supla o solucione con 
su carisma, ideas y modos de acción, la debilidad 
institucional de las sociedades que se representan4. 
Se trata de continuas crisis que de diferente modo 
reflejan el tortuoso proceso de transición de estas 
naciones hacia una modernidad aplazada e híbrida 
mezclada con imaginarios y utopías. Con abundan-
cia de ejemplos, el escritor latinoamericano ha sido 
además intelectual e ideólogo. Con Laclau, diría que 
quiere ser articulador social en pos de altruistas pro-
pósitos individuales y sociales. La híbrida presencia 
del escritor y/o su ficción suple la ausencia de válidas 
directrices ideológicas visibles en la conflictividad 
política de muchos de sus relatos. 

¿Y cómo ha sido tal articulación social? Según 
Malvina Guaraglia, primero lo hacía “con la figura 
de un narrador/escritor identificado con la nación y 
con el statu quo, comprometido con los valores ilus-
trados y dispuesto a analizar las distintas partes de la 
sociedad en su diferencia”, cual pudo ser el caso de 

3 “Populism is an ontological and not an ontic category- ie. Its 
meaning is not to be found in any political or ideological content 
entering into the description of the practices of any particular group, 
but in a particular mode of articulation of whatever social, political 
or ideological contents” (traducción elaborada para el presente 
artículo). 

4 Véase el trabajo de Malvina Guaraglia Pozzo. Literatura y pen-
samiento político: la construcción del pueblo en la narrativa de 
denuncia social latinoamericana. Madrid: Consejo Superior de 
Investigaciones Científicas, 2012.
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Faustino Sarmiento o Esteban Echeverría que bus-
caron interpretar esos “valores ilustrados”. “Ahora”, 
dice la ensayista para referirse a la literatura que se 
hizo desde finales del siglo xix, “el narrador/escri-
tor tomará partido por una parte muy concreta y lo 
hará hablar desde la experiencia de su particulari-
dad en contra de las denostaciones, insensibilidad y 
exclusiones de que ha sido objeto” (Guaraglia, 2012, 
p. 78)5. Ejemplo de este segundo caso son los tra-
bajos de José Martí, Rómulo Gallegos, Juan Rulfo o 
Fernando Vallejo que, diría, toman partido de forma 
directa o figurada contra los insultos, menospre-
cios y exclusiones sociales sentidos tanto por ellos 
como por el colectivo que representan. Tanto en la 
actitud política de estos autores como en el sentido 
de sus obras se observa una infatigable búsqueda de 
orientación ideológica que determine de otra forma 
el devenir de sus naciones6. 

El discurso literario latinoamericano dramatiza 
la participación del escritor en sociedades carentes 
de orientación sociopolítica, mediada, en su defecto, 
por el mercantilismo español e inglés, y luego, por 
el neoliberalismo de factura norteamericana7. Los 
efectos negativos de la voracidad del capital ahora 
más globalizado motivan tanto a escritores como 
a la mayoría de los líderes populistas latinoameri-
canos a disentir con fiereza contra el crecimiento 
desmedido y explotador de las sociedades de sus 
relatos. Por ejemplo, el viejo gramático narrador de 
La virgen de los sicarios (1994) critica que a Alexis le 
gusten productos personales y familiares de sonadas 
marcas extranjeras como tenis de marca “Reebock, 
jeans Paco Ravan, camisas Ocean Pacific, y ropa 
interior Kelvin Klein [sic]”. Y en esa misma línea, 
“las motos Honda, los jeeps Mazda y los refrigera-
dores Whirpool” de producción foránea. Con este 
mismo acento continúa la crítica al pobre sistema 

5 Martí, José. (1891). Nuestra América. 

6 Una buena referencia a este planteamiento lo constituye el trabajo 
de Javier Lasarte Varcárcel. “Mestizaje y populismo en Doña Bár-
bara: De Sarmiento a Martí”. Iberoamericana, 78 (2000), pp. 164-186. 

7 Sobre esta variable de interés económico que acusa modelos de 
desarrollo social véase: Hernán Vidal. Literatura hispanoameri-
cana e ideología liberal: Surgimiento y crisis. (Un problema sobre 
la dependencia en torno a la narrativa del boom). Buenos Aires: 
Hispamérica, 1976. 

económico cuando referencia “los treinta y cinco mil 
taxis señalados o (comprados con dólares del narco-
tráfico porque de dónde va a sacar dólares Colombia 
si nada exporta porque nada produce como no sea 
asesinos que nadie compra)” (Vallejo, 1994, pp. 96, 
21). Como lo hiciera Rómulo Gallegos con la figura 
de Mr. Danger en Doña Bárbara (1929), el gramá-
tico de La virgen advierte de variadas formas en el 
contexto de la novela la intrusión norteamericana: 
destaca, por ejemplo, la amenaza de la lengua por 
el uso de anglicismos, como la expresión “in the 
right direction”, que remeda del entonces presidente 
colombiano César Gaviria (1990-1994) cuando 
quizás daba parte con esa expresión a los gringos 
de su actividad gubernamental; también, con tono 
burlesco, intenta adivinar el nombre extranjero 
que camufla la miseria física y moral de Wílmar, el 
segundo de sus enamorados: “¿Se llamaba?”, dice, 
“¿Tayson Alexander acaso, para variar? Que no. ¿Y 
Yeison? Tampoco. ¿Y Wílfer? Tampoco” (Vallejo, 
1994, p. 34). 

Esta crisis ideológica de nuestras naciones, sen-
sible en buena parte de nuestra literatura, manifiesta 
en el fondo la infecundidad del romance nacional 
como posible alegoría fundacional de la nación 
latinoamericana (Sommer, 1993). En nuestra con-
temporaneidad, este hecho se refleja en obras como 
La virgen de los sicarios (1994), El desbarrancadero 
(2001) o Mi hermano el alcalde (2004) de Fernando 
Vallejo, en las cuales el autor antioqueño reitera 
la destrucción de esa viciada forma de organiza-
ción estatal, religiosa y familiar que solo produce 
sicarios, sidosos y campesinos ignorantes que hoy 
viven en ciudades ruralizadas, como otrora fueran 
los “indígenas, gauchos y llaneros” que habitaron 
“la selva, la pampa o el llano” (Guaraglia, 2012, p. 
78). La virgen, por ejemplo, apunta a la destrucción 
del corrupto mundo existente para que no haya más 
Alexis ni Wílmars que mueran brutalmente asesina-
dos. El autor continúa la crítica en El desbarranca-
dero (2001) con el sida de Darío, cual metáfora de 
la infecciosa enfermedad que aqueja a esa Colombia 
del relato. Crisis que de otra forma se refleja en Mi 
hermano (2004), relato con propósitos políticos 
altruistas por parte de una pareja de homosexuales 



30 

U n i v e r s i d a d  P e d a g ó g i c a  N a c i o n a l
F a c u l t a d  d e  H u m a n i d a d e s

folios  n . o 43Primer semestre de 2016  • pp 27-38

en la localidad de Támesis, Antioquia, que tras un 
buen intento de desarrollo de políticas progresistas, 
termina en otro fracaso, como el que a su vez narra el 
viejo y fantasmático narrador de La Rambla paralela 
(2002) deseoso de rencontrar un mundo que ya no 
está. De este modo, se cuestionan constantemente 
en los relatos tanto sistema como régimen político, 
que de forma entrelazada constituyen a esa nación.

 El sistema político lo define Robert Dahl como 
“todo modelo persistente de relaciones humanas que 
involucra en un grado significativo control, poder y 
autoridad” (Dahl, 1983, p. 13). Aspecto que se refleja 
en la vehemente crítica del gramático vallejiano a 
la “doctoritis” colombiana. En La virgen, por ejem-
plo, la figura del “doctor Montoya” es clara demos-
tración de ese “modelo persistente de relaciones 
humanas” elitistas y excluyentes de origen colonial 
que de aparente forma inofensiva flotan en el imagi-
nario social. La resonancia al abogado de la ciudad 
letrada se ve de igual forma en Mi hermano con la 
figura de Carlos: 

“Doctor” le decían pues en efecto era abogado. 
Allá todos son doctores: los médicos, los ingenie-
ros, los arquitectos, los abogados. Hasta el narco-
traficante Pablo Escobar (que en paz descanse) le 
decían doctor: el doctor Echavarría. ¡Sacaría en 
Harvard un doctorado en coca! (Vallejo, 2004, 29). 

Páginas adelante se retoma la misma crítica en la 
figura del papá y “yerno” del narrador: “‘Doctor’ le 
dice (Memo) por respeto pero con cariño. Nosotros 
también le decimos ‘Doctor’”, insiste el narrador, 
al tiempo que alude sarcásticamente el valor de la 
palabra doctor con su mención a Harvard y Escobar, 
como opuestos puntos de referencia de marcada sig-
nificación social (Vallejo, 2004, p. 118). 

Si el sistema político sostiene el régimen, este 
último lo define Maurice Duverger como “un con-
junto de instituciones políticas funcionando en un 
país dado, en un momento determinado” (Durveger, 
1984, p. 33). La crisis del régimen político del país 
de los relatos de Vallejo se refleja en la crítica que 
realizan los diferentes narradores vallejianos a las 
instituciones que los representan. El gramático de La 
virgen, por ejemplo, le pide al “Señor Fiscal General 

o Procurador o como se llame” que “con las atribu-
ciones que le dio la Constitución” lo proteja. Esta 
mención luego se extiende a la histórica figura del 
Primer Mandatario, una vez que Alexis sintoniza 
una alocución televisada de “el presidente [quien] 
el otro día se estaba rasgando las vestiduras el mal-
dito dizque porque unos sicarios habían matado a 
un senador de la República” que el gramático odia 
porque está(n) “saqueándome a mí, Colombia, el 
país entero”. Más adelante lo vuelve a nombrar para 
quejarse del “defensor del pueblo” que instituyó la 
nueva Constitución que convocó el “bobo marica”; 
menciona además y con sarcasmo a “nuestro presi-
dente Barco, el inteligente, que nos gobernó cuatro 
años con el mal de Alzheimer y su secretario el doc-
tor Montoya” (Vallejo, 1994, pp. 20, 36, 43). 

En El desbarrancadero, por su parte, critica la 
avaricia de la familia de la Loca: “si hubiéramos 
estado robando en el gobierno, como Samper, no 
habríamos tenido tantas economías, […] miento, el 
ladrón no fue Samper, fue López, López Michelsen 
que se especializó en México” (Vallejo, 2001, pp. 8, 
36, 76-77). Mi hermano parodia un intento familiar 
por hacer política honesta en un país destrozado 
por la anarquía y denuncia, sin tapujos, a quienes 
el narrador considera responsables. Por un lado, 
los guerrilleros Tirofijo, el Mono Jojoy, Raúl Reyes 
y Romaña; por otro, Pastrana que “fue un desastre 
para Colombia” y “el marica Gaviria que apadrinó 
la última Constitución para salvarle los intereses de 
Pablo [Escobar]”. En síntesis, señala que “la roya y 
la broca de Colombia” (las plagas del café, producto 
nacional) “son el partido conservador y el partido 
liberal” representados por esos dos ex presidentes 
“en concubinato con la Iglesia”. Los amigos y familia-
res de Carlos, candidato a alcalde del relato, senten-
cian con preocupación que tanto los paramilitares 
como el reducto de narcotraficantes del cartel de 
Medellín constituyen otra amenaza para sus aspira-
ciones políticas (Vallejo, 2004, pp. 20, 35, 42, 33, 15)8.

8 Las citas se refieren a los ex presidentes César Gaviria (1990-1994), 
Virgilio Barco (1986-1990) y su secretario privado Germán Montoya. 
También a los ex presidentes de Colombia Ernesto Samper (1994-
1998), Alfonso López Michelsen (1974-1978) y Andrés Pastrana 
(1998-2002). Los guerrilleros con sus alias son: “Tirofijo” Manuel 
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Estas sarcásticas alusiones del gramático valle-
jiano engloban buena parte de la institucionalidad 
que representa el régimen político colombiano: 
la Nueva Constitución Política, los presidentes de 
Colombia (asociados ahora con los de México por 
mantener el mismo viciado modelo presidencia-
lista), el Congreso, la Procuraduría, la Fiscalía y la 
Defensoría del Pueblo, todas ellas entidades incom-
petentes e incapaces para administrar deseosa paz y 
anhelado progreso. Se despliega así una crítica a los 
serios problemas de gobernabilidad de regímenes 
que acusan profundas crisis heredadas de la Colonia. 

El punto de convergencia ideológico entre el 
populismo de destacados líderes del continente 
como Getulio Vargas (1882-1954), Jorge Eliécer 
Gaitán (1903-1948), Juan Domingo Perón (1885-
1974), Hugo Chávez (1954-2013) o Evo Morales 
(1959) y el que examinamos en Fernando Vallejo 
consiste en desterrar a toda costa esa vieja institu-
cionalidad causante de los males que han aquejado a 
sus naciones. A cambio, esperan el florecimiento de 
la felicidad anidada en la vívida historia de sus pro-
pios pueblos a quienes acuden e increpan de forma 
directa, como de otra forma creemos lo hace tanto 
Vallejo como su gramático narrador. Así, el narrador 
vallejiano añora para sus conciudadanos la arcadia 
generadora del deseo en una Santa Anita perdida, 
que de otra forma hace eco al cielo, a La Mancha, a 
Macondo o a la Santa María de Juan Carlos Onneti9. 
Es decir, tanto escritores como líderes populistas han 
expresado con su lenguaje el encuentro con utópicos 
mundos perfectos, visibles en el delirio que alimenta 
la fuerza del deseo. 

Marulanda Vélez (1930-2008), el guerrillero más viejo del mundo y 
jefe máximo de las farc; el “mono jojoy” es Víctor Julio Rojas (1953-
2010), sanguinario miembro de las farc; “Raúl Reyes” fue Luis Edgar 
Devia (1948-2008); y alias “Romaña” es Henry Castellanos. 

9 En una lectura de Gino Germani (1971), Carlos de La Torre distingue 
tres momentos de emergencia populista en Latinoamérica causados 
por “la crisis que provoca la transición hacia la modernidad”: “po-
pulismo clásico” (Perón, Vargas, Cárdenas), “neopopulismo neo-
liberal” (Menen, Fujimori, y Collor) y “populismo radical” (Chávez, 
Morales y Correa). Véase: “Populismo, ciudadanía y Estado de 
derecho”. El retorno del pueblo: populismo y nuevas democracias 
en América latina. Enrique Perozzoti y Carlos de La Torre (Eds.). 
Quito: Flacso, 2008, p. 25.

Con sus particulares formas de habla, unos y 
otros, como diría Carlos de La Torre, parecen por-
tadores de “una misión mítica” (2013, p. 172). Al 
comienzo de La virgen, por ejemplo, el gramático 
narrador cita con añoranza a la finca Santa Anita, 
donde, dice, “transcurrió mi infancia” (Vallejo, 
1994, p. 5). En el resto de sus trágicos relatos con-
tinúa la nostálgica evocación de esa simulación del 
cielo. De ahí que como el mesías del relato bíblico, 
ese gramático re-ordenador del mundo de todas las 
novelas destruye al hombre viejo que representa esa 
viciada institucionalidad de la nación colombiana 
para que surja otro nuevo. De cierta forma es una 
pelea entre el bien y el mal, entre pobres y ricos: 
maniqueo asunto político por antonomasia, visible 
de otra forma en las visiones de mundo que ofre-
cen los líderes populistas. Para el caso de Vallejo, 
se trata de un modelo de bien representado en un 
pensamiento liberal de avanzada, como el que pre-
dica el gramático vallejiano, y el mal encapsulado 
en el viejo establishment que constriñe y excluye. 
En general, los populistas arguyen que en el libre 
ejercicio de la autonomía de sus pueblos reside la 
felicidad de la patria. 

En adición a estos presupuestos ideológicos 
comunes en gran parte de la narrativa latinoame-
ricana, el discurso vallejiano exhibe una estrategia 
narrativa que lo distancia del establishment literario 
y le da distinción. Destacamos tanto el híbrido estilo 
narrativo de sus relatos como la excentricidad del 
autor y de su gramático narrador. Estas caracterís-
ticas narrativas y personales permiten el desarrollo 
de actitudes autoritarias, provocadoras, mesiánicas 
y afectuosas que, diríamos, facilitan el performance 
de una voz de talante populista. 

De su híbrido estilo narrativo la crítica precisa 
que “no es ni novela, ni historia, ni poesía, ni bio-
grafía”, o que busca “sumar la ficción y la realidad, la 
historia y la imaginación, la narración y el ensayo, la 
novela y la autobiografía” (Montoya, 2012; Villena, 
2009, p. 14). Como el yo narrador del poema “Yo 
persigo una forma…” (1896) de Rubén Darío, este 
escritor antioqueño parece “perseguir (o) una forma 
que no encuentra su (mi) estilo”, lo que supone el 
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desarrollo de una forma excéntrica de escribir que 
corre de la mano con su pensamiento y personali-
dad (Tapscott, 1996, p. 33). 

En efecto, la reiterada crisis de los mecanismos 
de representación literaria enmarcada en la deno-
minada posmodernidad, permite a escritores como 
Vallejo el desarrollo de un texto heteroglósico con 
base en la campechana habla antioqueña. Se trata 
de una pretensiosa forma de escritura que mientras 
recoge el sentir de un pueblo excluido conformado 
por heterogéneos grupos sociales, facilita a autor 
y alter ego el despliegue de una actitud mesiánica 
y autoritaria. La fijación social de Vallejo por su 
pueblo (con invocaciones públicas como “A las 
madrecitas de Colombia” y “A los muchachitos de 
Colombia”), encamina su búsqueda de sentido en un 
incesante ejercicio de experimentación lingüística 
donde el gramático narrador de sus novelas destruye 
en cada una de estas el viejo ideario de nación cons-
truido por históricos político-gramáticos de una 
patria reconocida desde sus inicios como Boba10. A 
cambio se autoinstituye él como nueva voz represen-
tativa y autorizada de esos desposeídos. De ahí que 
en actitud mesiánica precise: “Señor Procurador: Yo 
soy la memoria de Colombia y su conciencia y des-
pués de mí no sigue nada. Cuando me muera aquí 
sí que va a ser el acabose, el descontrol” (Vallejo, 
1994, p. 20). 

La autopersonificación de Colombia que asume 
ese gramático convertido en la voz del pueblo guarda 
relación con la forma como se instaura la represen-
tación populista. Según Carlos de La Torre, esta 
“asume una identidad de intereses entre el pueblo 
y su líder, autoerigido como el símbolo y la encar-
nación de la Nación” (De La Torre, 2008, p. 122). 
El “soy la memoria de Colombia y su conciencia 
y después de mí no sigue nada” encierra esa sim-
bología. Actitud mesiánica que se observa mejor 

10 Los textos en referencia: Vallejo, Fernando. (Febrero de 2005). “A las 
madrecitas de Colombia”, Soho. “A los muchachos de Colombia”. 
Vallejo, Fernando. (Alocución pública agosto de 2002). Peroratas. 
Madrid: Alfaguara, 2013. Sobre la importancia de este aspecto del 
lenguaje en la obra del autor véase: Ospina, María. (2015). “Los 
embelecos de la gramática: lengua, literatura y herejías gramati-
cales en la obra de Fernando Vallejo”. Cuadernos de literatura, 37, 
pp. 247-273.

en La virgen, relato herético apocalíptico de fin de 
milenio que por tradición hace eco a la emergencia 
de salvadores11. De ahí que ese gramático narrador 
se valga de Alexis, el Ángel Exterminador, para que 
acabe con “basuqueros, buseros, mendigos, policías, 
ladrones, médicos y abogados, evangélicos y cató-
licos, niños y niñas, hombres y mujeres, públicas 
y privadas, de todo probó el Ángel” (pp. 108-109). 
Es decir, el viejo establishment sintió la rabia de ese 
Ángel Exterminador: “mi niño” dice el viejo, “era el 
enviado de Satanás que había venido a poner orden 
en este mundo con el que Dios”, el de la historia, “no 
puede” (Vallejo, 1994, p. 105). Y para que se note la 
fuerza de esa voluntad divina que encarna ese gra-
mático, se autofaculta para profetizar sobre el nuevo 
mundo de libertad que anuncia en su prédica. 

De ahí que con exceso de ironía use el dialecto 
madrileño de las traducciones bíblicas para criticar 
la procreación irresponsable de los pobres: “Pues 
una cosa sí os digo desventurados. […] ¿Estáis de 
acuerdo con heredarles semejante mal a vuestros 
propios hijos?” (p. 109). Con esta forma de parodia 
sacra, el gramático asume el papel de un dios cas-
tigador con los que siguen funcionando a la luz de 
esa vieja historia, y a su vez, padre amoroso para 
quienes deciden seguirlo12. Es decir, desacraliza la 
historia de fuerte componente religioso que sostiene 
a esa sociedad para que emerja la voz del pueblo, o 
voz de Dios, a la postre, personificado en ese “último 
gramático de Colombia”, como se autodenomina el 
narrador de La virgen. Este, en otra demostración 
de tal simbolismo vocifera que “no puede andar 
con menos que con una mini-Uzi para su protec-
ción personal […] En este oeste…” (Vallejo, 1994, 
p. 51). De ahí la ambigua relación del gramático 
de esta novela con la figura de Alexis: por un lado, 
el viejo narrador ama a ese(os) muchachito(s) que 
por obra de esa historia colombiana no logra(n) ser 
uno como él, y por otro lado, lo azuza y le compra 

11 El lector interesado en explorar la emergencia de profetas en la 
Edad Media puede consultar: Cohn, Norman. (1957). The Pursuit of 
the Millennium. New York: Oxford University Press.

12 Sobre la parodia sacra véase: Bajtín, Mijaíl. (1988). La cultura popu-
lar en la Edad Media y en el Renacimiento. El contexto de Francois 
Rabelais. Madrid: Alianza. p. 15. 
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balas para que acabe hasta con la figura presidencial 
de esa Colombia. Es un morir para volver a nacer. 

El mesianismo que surge de la híbrida habla 
vallejiana surte igualmente una combinación de 
autoridad y afecto13. Son visiones de mundo pater-
nalistas de sonora actitud populista que se reflejan 
en la mayoría de sus trabajos. En Vallejo, se trata de 
una expresión de autoridad político-moral que de 
varias formas se arroga y expresa tanto gramático 
narrador en sus novelas como autor en sus ensayos. 
Si el gramático de La virgen asume la vocería del 
pueblo, símbolo de la voz de Dios, Vallejo en sus 
ensayos desmitifica la historia, se burla de ella y se 
autoproclama redentor. Por ejemplo, en la biogra-
fía de José Asunción Silva, Chapolas Negras (1995), 
Vallejo critica el trabajo de destacados gramáticos y 
latinistas como Miguel Antonio Caro (1845-1909), 
Rufino José Cuervo (1844-1911), Rafael Núñez 
(1825-1894) y Baldomero Sanín Cano (1861-1957). 

De este último certifica que fue “crítico literario 
y maestro por excelencia, si algún libertador tiene 
Colombia es él: no el cobardón granuja de Bolívar 
hinchado de retórica y pompa y gloria. Baldomero 
Sanín Cano nos libertó de lo que no pudo el otro: de 
la mente loca y mentecata de España la católica, la 
dogmática, roña del espíritu humano” (Vallejo, 1995, 
62). Un par de páginas adelante, critica el uso inne-
cesario de perífrasis en la escritura de Sanín Cano 
e irónicamente dice que “le corrijo esas frasecitas y 
le doy el título sublime de Libertador” (pp. 65-66). 
Igual sentencia proyecta con el irónico título El 
cuervo blanco (2012), donde Vallejo canoniza, entre 
otros, a Rufino José Cuervo, gramático de entre los 
poderosos gramáticos colombianos por su titánico 
ejercicio en pos de una fracasada organización de la 
lengua castellana (Vallejo, 2012, pp. 247, 120, 290, 
296). No está de más anotar que otros de sus ensayos 
como La tautología darwinista (1998), Manualito de 
imposturología física (2004) y La puta de babilonia 
(2007) desmitifican de forma descarnada visiones 

13 Sobre el amor afecto en narrativa vallejiana, véase: Villena Garrido, 
Francisco. (2009). “Eutanal: representaciones del afecto”. En Las 
máscaras del muerto: autoficción y topografías narrativas en la obra 
de Fernando Vallejo. Bogotá: Pontificia Universidad Javeriana. 

tradicionales de la historia. Así, la sentida voz del 
autor emerge como salvadora. 

La autoridad moral que paso a paso deslinda el 
pensamiento vallejiano adquiere mayor funciona-
lidad en el desarrollo del tono autoritario que dis-
tingue su retórica. Se trata de una forma de habla 
popular donde el hablante, cuando se dirige a su 
contertulio, lo increpa para tratar de adivinarle sus 
posibles respuestas. Ejercicio lingüístico que confi-
gura la lógica de la ironía luego que fuerza al otro, 
al escucha, a responder como el hablante monólogo 
espera. A su vez, establece una relación jerárquica de 
dominio que va del hablante al escucha. Por ejemplo, 
luego de reconocer la voz popular de que Medellín es 
también llamada “Medallo” y/o “Metrallo”, el gramá-
tico de La virgen insiste en esta ironía: “¿Qué si tiene 
el país cosas buenas?” Y se responde: “Pero claro, lo 
bueno es que aquí nadie se muere de aburrición. Va 
uno de bache en bache desquitándole al atracador y 
al gobierno” (1994, pp. 47-48). El gramático narra-
dor detona en la mente del lector una explosión de 
imágenes conocidas, al mismo tiempo que jalona el 
hilo del discurso. Esta forma comunicativa favorece 
el desarrollo de una voz autoritaria, intimidatoria y 
demandante que, diríamos, engancha e hipnotiza al 
lector predispuesto en principio al abordaje de una 
animada historia de ficción, como se observa en La 
virgen con un globo “de ciento veinte pliegos, rojo, 
rojo, rojo para que resaltara sobre el cielo azul. El 
tamaño no me lo van a creer. ¡Pero qué saben ustedes 
de globos! ¿Saben qué son?” Con un previo halo de 
ingenuidad el gramático narrador vallejiano toma 
al lector de la mano para en apariencia narrarle una 
infantil historia de globos sobre el cielo azul. 

Luego que lo ha puesto a pasearse por ese ima-
ginario, ausculta su credibilidad y lo reprende de 
forma despreciativa y casi humillante: “¡Pero qué 
saben ustedes de globos!” Y de inmediato lo recon-
viene: “¿Saben qué son?”. Esta forma de encantar al 
oyente lector para cuestionarlo y redirigir su aten-
ción simula el trabajo del hipnotizador. Éste, como 
cualquier destacado líder populista, se instituye 
desde el principio en el centro de atención intimi-
dando afectuosamente a su cliente o elector para 
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que se entregue y quede a merced de su admirado 
predicador. En ciega actitud, éste será quien decida 
su destino. No en vano, destacados líderes populistas 
como Adolfo Hitler, Getulio Vargas, Hugo Chávez 
o Juan Domingo Perón fueron militares o figuras 
autoritarias que subvirtieron sus anacrónicos siste-
mas políticos con encantadoras proclamas de aire 
celestial. Una vez estos personajes se convierten en el 
centro de atención de sus pueblos, la frontera entre 
la demagogia y el sometimiento se difumina. Perón, 
por ejemplo, no dudó en expresarlo: 

Le hemos dado al pueblo argentino la oportunidad 
de elegir, en las elecciones más libres y honestas 
de la historia argentina, entre nosotros y nuestros 
adversarios. El pueblo nos ha elegido, por lo tanto 
ese dilema está solucionado. En Argentina, se hace 
lo que decidimos. (Peruzzotti, 2008, p. 19)14

Actitud intimidatoria y a su vez demandante se 
observa de otra forma en La virgen, cuando el gra-
mático ocupa la desafiante posición del sicario. Por 
ejemplo, molesto por la música ruidosa en taxis de 
Medellín, exige: 

“Así que me va apagando ese radio, señor ta-
xista, que hoy no ando pa discusiones”. Y santo 
remedio, lo apagaban. Algo oían en mi tono de 
perentorio, la voz de Thánatos, que les quitaba 
toda gana de disentir: o lo apagaban o lo apagaban. 
(Vallejo 1994, p. 51)

En otra ocasión, después de un crimen callejero, 
exige lo mismo: 

Y apague el loro que venimos supremamente 
ofuscados. Se lo dije en uno de esos tonos que he 
cogido que no admiten réplica, y dócil, sumiso, 
vil, lo apagó. (Vallejo 1994, p. 57) 

Así, ese gramático se convierte para el lector 
en su objeto de atención o, parafraseando a Freud, 
en ese “yo ideal” que lo guía en el reconocimiento 
del discurso que sostiene su histórica tragedia. Sin 
miedo, ese héroe lleva al lector de la mano por ese 

14 Véase: Peruzzotti, Enrique. (2008). “Populismo y representación de-
mocrática”. Carlos de la Torre y Enrique Peruzzotti (Eds.). El retorno 
del pueblo. El populismo y nuevas democracias en América Latina. 
Quito: Flacso, p. 109. 

mundo sicaresco/dantesco del discurso narrativo 
para que lo acompañe en la destrucción de sus 
causas: el binomio religión católica y política que 
construyó una forma excluyente de hablar. En este 
sentido, subvierte instituciones fundacionales como 
la familia patriarcal, la Iglesia y esa vieja estructura 
estatal para implantar otra donde reine la libertad y 
la pureza del amor. Propuesta contra-institucional, 
de apariencia demagógica y de cierta manera mítica 
que en la realidad funciona solo como aventura 
del deseo. De otro modo, podría entenderse como 
“significantes vacíos” de clásico reconocimiento 
en el discurso populista debido a que solo arrogan 
fatuas esperanzas.

En el habla vallejiana no basta la protesta de un 
contra-gramático del tradicional modelo de socie-
dad. Visiones de mundo con propósitos similares 
abundan en nuestra historia literaria. Mejor diría-
mos que en Vallejo prevalece una actitud subversiva 
que además escandaliza, produce pánico moral e 
instiga a la acción debido a que tanto autor como 
personaje encausan un juego de espejos a veces 
indiferenciable para el lector carente de experien-
cia literaria. En efecto, gracias al magistral uso de 
la ilusión mimética en sus obras literarias y film 
(como La virgen de los sicarios [2000]), autor y 
personaje se confunden en un símbolo de escan-
dalosa rebeldía, lo que provoca controvertibles 
reacciones como la del editorialista de la Revista 
Diners y hoy embajador de Colombia en Portugal, 
Germán Santamaría, en noviembre del año 2000. 
Para Santamaría, quien es también escritor, tanto 
la película La virgen de los sicarios como el dis-
curso público de Vallejo en el Parque Nacional de 
Bogotá con motivo del Encuentro Iberoamericano 
de Escritores de ese mismo año, constituyen una 
afrenta contra Colombia. Dijo el editorialista de 
Fernando Vallejo:

Vino al encuentro de escritores de Bogotá por un 
salario de cinco mil dólares, recibió atenciones de 
cinco estrellas, solo para lanzar una de las diatribas 
más siniestras contra Colombia. Les exigió a todos 
los colombianos abandonar el país, les pidió que 
no se reprodujeran más y en su mensaje, dirigido 
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“a los muchachitos de Colombia”, lanzó lo que es 
su imaginario de escritor y lo puso en la boca del 
Presidente de la República: “¡Maten, roben, extor-
sionen, destruyan, secuestren, pero eso sí, háganlo 
a cabalidad para que se queden con lo que quede 
de Colombia!”. En visitas anteriores pidió incluso 
bombardear a Colombia. (2000).

Esta actitud sediciosa de Fernando Vallejo la 
describen de otra forma, escritores como Elena 
Poniatowska (1932) y Carlos Monsiváis (1938-
2010). Mientras que para la autora de Hasta no verte 
Jesús mío (1969), Vallejo “es por voluntad propia un 
gran [o verdadero] provocador”, para Monsiváis, el 
autor antioqueño: 

No tiene reparo a decir las cosas políticamente 
incorrectas […] riesgosas […] en un tono suave, 
tranquilo […] es una suerte de pastel envenenado 
[…] en un tono dulce […] que permite que las 
cosas más atroces para los oyentes sucedan sin vio-
lentarlo acústicamente, pero con una gran carga 
de tensión o presión ideológica. (Poniatowska y 
Monsiváis, en Ospina, 2005, pp. 105-116). 

Cínica actitud sostenida a lo largo de sus obras 
que de otra forma el autor reconoce en posteriores 
obras como El don de la vida (2010) donde el gra-
mático personaje recuerda una experiencia sexual de 
sus años juveniles: “Para esa Colombia, que escupe 
a la felicidad y me mira como a un paria, mi tesoro 
de esa noche era uno entre muchos” (Vallejo, 2010, 
p. 10). 

Si en su discurso del Parque Nacional, Vallejo le 
pide a esos muchachitos que: “Maten, roben, extor-
sionen, destruyan, secuestren”15, el viejo gramático 
narrador de La virgen azuza a Alexis y Wílmar, sus 
sicarios enamorados con quienes por cierto se siente 
uno, (“somos” dice) para que de otra forma hagan lo 
mismo, como se observa en el enojo del gramático 
por la presencia en televisión del presidente: “Si que-
rés te quiebro a esa gonorrea”, le pregunta Alexis, a lo 
que el gramático le replica: “¿Y cuándo vas a quebrar 

15 Véase: Ospina, Luís. (2005). Retrato incesante de Fernando de 
Vallejo. Ministerio de Cultura, Bogotá, Videocasete. Minutos 105-
08. El texto dentro del corchete corresponde a las palabras de 
Poniatowska en el mismo sentido que se anota.

la casetera?” “Ya”, le responde Alexis (Vallejo, 2013, 
p. 17; 1994, pp. 38, 34). Es decir, por momentos, el 
contenido y tono del discurso se hace indiferenciable 
por una clara ilusión de transferencia o mimetismo 
de la voz del autor en sus obras y film. Este ejercicio 
narrativo da pie a la emergencia de una voz no solo 
provocadora sino estridente que mantiene al lector 
embelesado a lo largo de todas sus novelas, como 
la de El don que abre la narración con desafiante 
pregunta: “¿Quién tiene la verga más grande en este 
bar de maricas? Pregunté al entrar todo borracho, 
y me trajeron un muchacho” (Vallejo, 2010, p. 9). 

Esta constante provocación y desafío de Vallejo 
contra toda forma de institucionalidad u orden 
existente, llámense ideas fundacionales de nación, 
régimen político y sistema político, Iglesia católica, 
cristianismo, islamismo, gobierno o academias de la 
lengua, da pie a la emergencia de un Vallejo autorita-
rio, gánster del lenguaje que dispara e intimida como 
lo hacen sus Alexis. Pero, además, es una estrategia 
narrativa que degrada una forma de organización 
social excluyente que desconoce el derecho a la exis-
tencia de la diferencia. De ahí esa falsa agresividad 
al comienzo de El don con la placentera figura del 
muchacho que más bien busca patentar otras formas 
de organización social, en las que prime la afluen-
cia del amor. Insistente búsqueda inscrita antes en 
La virgen, donde el gramático denomina al lector 
“parcero, […] compañero, amigo y paisano” como si 
este fuese ya otro de sus enamorados (Vallejo, 1994, 
pp. 41, 48). Actitud similar despliega el autor en su 
discurso del Parque Nacional de Bogotá, cuando 
según el editorialista de la discordia, le pidió a los 
muchachitos de Colombia: “¡Maten, roben, extor-
sionen, destruyan, secuestren, pero eso sí, háganlo 
a cabalidad para que se queden con lo que quede 
de Colombia!”. Desde esta hibridez narrativa tanto 
autor como alter ego destilan una sensible relación 
de afecto y odio constituida por un amor libidinal, 
similar al que se tejía entre líderes autoritarios como 
Hitler o Mussolini y la masa que los seguía16.

16 Véase: Freud, Sigmund. (2006). “Piscología de las masas y el aná-
lisis del yo” (1921). Sigmund Freud. Obras completas. Luís López 
Ballesteros (Trad.). T. 3. Madrid: Biblioteca Nueva, 2006.
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Las actitudes autoritarias, provocadoras y escan-
dalosas de Vallejo que discutimos proyectan de sí 
mismo la figura de un Vallejo excéntrico. Su deseo 
de romper con la historia de la nación colombiana, 
ejemplo de la latinoamericana, se demuestra no solo 
en la procacidad de su pensamiento y rústico estilo 
narrativo, sino en la proyección social de su ima-
gen personal. Él, que no tiene reparos en recusar la 
historia, rompe con el tradicional esquema de posi-
cionamiento social como escritor e intelectual para 
inscribirse como personaje excéntrico, incontami-
nado, es decir, al margen de los habituales centros 
de atención, como en la práctica se proyectan los 
más reconocidos líderes populistas: menosprecian la 
institucionalidad vigente para construir otra nueva 
fuera de la órbita en la cual giran sus sociedades. 
Por ejemplo, Hugo Chávez, Evo Morales y Rafael 
Correa solían o suelen presentarse públicamente 
vestidos en camisas con diseños extravagantes que 
aluden a la historia de sus pueblos indígenas en opo-
sición al uso de la corbata de tradición occidental. 
En este mismo sentido, risibles pronunciamientos 
públicos como el de Chávez, quien en la Asamblea 
de las Naciones Unidas llamó a George W. Bush “el 
diablo”, o los desacertados argumentos sobre la cal-
vicie y la homosexualidad de los europeos de parte 
de Evo Morales, demuestran sus deseos de llamar la 
atención pública y mantener viva su circulación en 
la nueva órbita social creada por ellos17. 

Como estos personajes de la política, diríase que 
Vallejo es un sujeto a-institucional que mientras des-
cree de modelos sociales instaurados se excede en su 
posición social como individuo y escritor. Algunas 
sonadas actuaciones personales fuera de lo común, 
como por ejemplo, cepillarle los dientes a su perra 
(según se aprecia en el video de William Ospina), o 
donar a entidades defensoras de animales el dinero 
que recibió de los premios Rómulo Gallegos (2003) 
y fil (2011), precisan su excentricidad. Si bien 
podría decirse que Vallejo pertenece a una nueva 
generación de escritores del llamado pos boom, su 

17 El pronunciamiento de Hugo Chávez ocurrió en la Asamblea Gene-
ral de la onu el 20 de septiembre de 2006. El de Evo Morales, en la 
Primera Conferencia Mundial de Pueblos sobre el Cambio Climático 
y la Madre Tierra el 20 de abril de 2010.

interés principal ha sido auto marginarse, distan-
ciarse o salirse del gremio de los escritores, para 
en efecto, mantener aún más su independencia y 
de paso llamar la atención. No formó parte Vallejo, 
por ejemplo, del Primer Encuentro de Escritores 
Latinoamericanos que Seix Barral promovió en 
Sevilla a finales de junio de 2003, cuando su nombre 
ya alcanzaba reconocimiento18.

Con un lenguaje cautivante y demoledor, 
Fernando Vallejo arrasa con la vieja idea de nación 
para que surja otra más inclusiva. Propuesta que 
además de ideológica resulta populista, tanto por el 
tono revolucionario y agitador de autor y gramático 
narrador, como por el contenido de la misma. “La 
esencia del escritor como intelectual”, dicen Octavio 
Paz y Mario Vargas Llosa, “está determinada por 
el uso creador del lenguaje, lo cual lleva implícita 
una crítica del lenguaje, que después de todo es el 
medio que utilizan para el intercambio de ideas” 
(Santí, 1997, p. 29)19. En efecto, creatividad y buen 
ejercicio del lenguaje distinguen a Fernando Vallejo 
como escritor e intelectual finisecular. Se trata de 
una literatura que, además de conservar el princi-
pio revolucionario de todas las buenas literaturas, 
incita a la acción. De ahí que voces como la de Óscar 
Collazos en el “Espectáculo Vallejo”, señalen que al 
escritor antioqueño “lo aplaudan(en) los extremis-
tas de izquierda cuando se mete con el Estado, el 
gobierno, el Presidente de la República o el Papa” 
(Collazos, 2006). 

Una de las características más singulares de la 
narrativa vallejiana es su pretensiosa singularidad, 
aspecto que de cierta forma contrasta con la cate-
goría ontológica del populismo que anota Ernesto 
Laclau: su obediencia a “un modo particular de 

18 La lista de asistentes al acto estuvo compuesta por: Roberto Bolaño, 
Jorge Franco, Rodrigo Fresán, Santiago Gamboa, Gonzalo Garcés, 
Fernando Iwasaki, Mario Mendoza, Ignacio Padilla, Edmundo Paz 
Soldán, Cristina Rivera Garza, Iván Thays y Jorge Volpi.

19 Para plantear esta idea, Enrico Santí elabora una larga discusión 
a la luz de los postulados de Gramsci y Foucault sobre la posición 
del escritor latinoamericano asumiendo posiciones de derecha o 
de izquierda, característico de los convulsionados años ochenta 
cuando el mundo acusaba un alto grado de bipolaridad política. 
Santí, Enrico Mario. Por una politeratura. Literatura latinoamericana 
e imaginación política. México, D.F.: Ediciones El Equilibrista, 1997. 
Impreso.
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articulación […] con contenido social, político o 
ideológico” (Laclau, 2003, p. 2)20. Tanto Vallejo como 
su gramático narrador asumen una visible actitud 
revolucionaria directa con el pueblo (del cual entra 
a formar parte su lector), a quien mantiene atónito 
remarcándole de una y otra forma su diatriba contra 
institucional. Posmoderna forma literaria de narrar 
que de cierto modo se asimila a la actuación popu-
lista: carece de un estilo definido en cuanto a las for-
mas tradicionales de hacer política. Esa estratégica 
rareza facilita el enganche del líder con el pueblo. De 
otro modo diríamos que tanto en la literatura de este 
autor antioqueño como en el actuar populista parece 
existir, como dijera el “yo” narrador del poema de 
Rubén Darío que anotamos, la “persecución de una 
forma que no encuentra su estilo”21. O mejor, eficaz 
aunque indescriptible forma de comunicar, debido, 
entre otros aspectos, a la sensible carga afectiva 
que esas autoritarias formas de habla contienen. 
Paradójico aspecto comunicacional que destacaba 
Óscar Collazos: “el autor de El desbarrancadero, un 
tipo amable y tierno en el trato personal se puso a 
interpretar un papel ante los medios de comunica-
ción y ha tenido que seguir siendo fiel al personaje 
construido” (Collazos, 2006). 

Un habilidoso juego del lenguaje por parte del 
autor resulta fundamental en el ejercicio literario 
que desarrolla. Genialidad que no solo demuestra 
con su hacer narrativo sino que reconoce literal-
mente y con otro propósito en El Cuervo blanco: El 
“genio del idioma”, dice Vallejo, “no se deja meter en 
una botella como los de Las mil y una noches” y por 
ser “inmenso y escurridizo, se burla de las categorías 
y terminologías de los gramáticos, y de paso de la 
lógica porque no es lógico sino eficaz” (Vallejo, 2013, 
p. 267). En la búsqueda de esa eficacia comunicativa, 
la narrativa vallejiana “se burla de las categorías y 
terminologías de los gramáticos” tradicionales, “y de 
paso de la lógica” institucional que durante siglos le 

20 Texto del cual traduzco al español la cita completa: “Populism is an 
ontological and not an ontic category- i.e. Its meaning is not to be 
found in any political or ideological content entering into the des-
cription of the practices of any particular group, but in a particular 
mode of articulation of whatever social, political or ideological 
contents”. 

21 “Persigo”, dice ese narrador del autor nicaragüense. 

ha dado forma a la nación colombiana. En ese pro-
pósito acude a una novedosa estrategia comunica-
tiva que fundamenta en un híbrido estilo narrativo 
donde un excéntrico gramático narrador, alter ego 
del autor, encarna la voz del pueblo para levantarse 
contra la historia.

De este modo resaltamos con Laclau la caracte-
rística que mejor distingue al populismo: esa asime-
tría o modo particular de articulación que genera la 
estratégica relación directa que surge entre el líder y 
el pueblo favorecida por el uso heteroglósico y emo-
tivo que, a su modo, cada líder hace del lenguaje. La 
eficacia comunicativa se impone a la lógica tradi-
cional del discurso.
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