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Resumen
El objetivo de este artículo de reflexión es describir una zona de opresión opaca y gris, en la que las palabras encubren el daño y 
se prestan para un sistema de complicidades y responsabilidades compartidas. Para ello haré uso del concepto de “zona gris” 
de Primo Levi, en la interpretación de Claudia Card, para aproximarme a la condición ambigua de una víctima que se convierte en 
perpetradora. Me interesa ilustrar un ejemplo de cómo funciona la producción del daño a las mujeres a través de los discursos 
o la palabra, es decir, la ejecución de la opresión en contextos en los que las mujeres, al ser víctimas del patriarcado, somos al 
tiempo replicadoras del mismo. Exploro particularmente la retórica de la protección, en boca de una madre que ha sufrido el daño 
en su condición de mujer, y cómo esta reproduce los patrones de victimización sobre su hija, en la novela En diciembre llegaban 
las brisas de Marvel Moreno. Utilizaré una perspectiva interseccional para analizar la forma en que la raza, la clase y el género 
se entrecruzan de formas complejas en el contexto de la relación madre e hija. Mostraré que la opresión sistemática vinculada 
al género, la raza y la clase tiene efectos en la vida cotidiana de las mujeres, al feminizar y racializar nuestros cuerpos, mentes, 
experiencias y los marcos que las dotan de sentido. Todo esto puede ocurrir sin que quienes ejercen daño sobre las mujeres 
tengan la intención de ejercerlo e incluso puede suceder desde “las mejores intenciones”; en ocasiones la violencia se ejerce, 
se reproduce, amplía y transforma a través de las palabras, por medio de discursos formativos bienintencionados.

Palabras clave
zona gris; daño moral; interseccionalidad; feminismo; Marvel Moreno

Abstract
The purpose of this reflective paper is to describe an opaque and gray zone of oppression in which words cover up damage 
and lend themselves to a system of complicity and shared responsibilities. In order to do this, I will use Primo Levi’s concept of 
“gray zone”, in Claudia Card’s interpretation of the term, in order to address the ambiguous condition of a victim turned into a 
perpetrator. I am interested in illustrating an example of how damage upon women functions through discourse or words, this 
is, how oppression is enforced in contexts in which victims of the patriarchy are also its replicators. I especially explore how 
the rhetoric of protection, exercised by a mother who has suffered damage because of being a woman, reproduces the patterns 
of victimization upon her daughter in the novel En diciembre llegaban las brisas byMarvel Moreno. I will use an intersectional 
perspective to analyze the way in which race, class and gender are intertwined in complex ways within the mother-daughter 
relationship. I will show that systemic oppression tied to gender, race and class has effects upon women’s daily lives, feminizing 
and racializing our bodies, minds, experiences, and the frameworks that make them meaningful. All this might occur without the 
intention of those who harm women, and it can even happen from the “best of intentions”. Sometimes, violence is exercised, 

reproduced, expanded, and transformed through words, through well-intentioned formative discourses.

Keywords
grey zone; moral injury; intersectionality; feminism; Marvel Moreno

Resumo
O objetivo deste artigo de reflexão é descrever uma zona de opressão opaca e cinza, na qual as palavras encobrem os danos e se 
prestam a um sistema de cumplicidade e responsabilidades compartilhadas. Para tanto, utilizarei o conceito de “zona cinzenta” 
de Primo Levi, na interpretação de Claudia Card, para abordar a condição ambígua de uma vítima que se torna perpetradora. É 
do meu interesse ilustrar um exemplo de como a produção de danos às mulheres funciona por meio de discursos ou palavras, ou 
seja, a execução da opressão em contextos em que as mulheres, sendo vítimas do patriarcado, são ao mesmo tempo replicadoras 
do mesmo. Eu exploro particularmente a retórica da proteção, na boca de uma mãe que sofreu danos como mulher, e como ela 
reproduz os padrões de vitimização de sua filha, no romance En diciembre llegaban las brisas de Marvel Moreno. Usarei uma 
perspectiva interseccional para analisar a maneira como raça, classe e gênero se cruzam de maneiras complexas no contexto 
da relação mãe-filha. Vou mostrar que a opressão sistemática ligada a gênero, raça e classe tem efeitos na vida diária das 
mulheres, feminizando e racializando nossos corpos, mentes, experiências e as estruturas que os tornam significativos. Tudo 
isso pode acontecer sem a intenção de quem prejudica as mulheres, e pode até acontecer da “melhor das intenções”; às vezes 
a violência é exercida, reproduzida, ampliada e transformada por meio de palavras, de discursos formativos bem intencionados.

Palavras chave
zona cinza; dano moral; interseccionalidade; feminismo; Marvel Moreno
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Introducción al problema

Los discursos pueden hacer parte de sistemas y 
acciones que ejercen daño sobre las personas de 
maneras muy diversas. Me interesa ilustrar algunas 
formas del daño a través de la palabra; en particular, 
la colaboración femenina en la opresión de otras 
mujeres. En ocasiones, se utiliza coloquialmente la 
expresión: “¡pero si las mujeres son más machistas 
que los hombres!”. Cuando se enuncia suele ser una 
forma de relativizar o descalificar los reclamos femi-
nistas y acusar a las mujeres de ser causantes de sus 
propias desgracias. El uso de esta frase es bastante 
perverso en la medida en que no solo expresa la 
misoginia que, en efecto, nos enseña a las mujeres 
que las violencias que se ejercen sobre nosotras son 
nuestra responsabilidad —por cómo vestimos, nos 
comportamos, pensamos, etc., es decir, por no ser 
“buenas mujeres”— sino que, además, pasa por 
encima el hecho de que no importa quién ejerza 
la violencia o quién cause el daño, toda forma de 
violencia contra las mujeres es repudiable y debe 
ser identificada, visibilizada y erradicada. 

Por lo anterior, me interesa mostrar un ejemplo 
de cómo funciona la producción del daño a las 
mujeres a través de los discursos o la palabra, es 
decir, la ejecución de la opresión —si se me permite 
decirlo así— en contextos en los que las mujeres, al 
ser víctimas del patriarcado, somos al tiempo repli-
cadoras del mismo, esto es: perpetradoras del daño 
a otras mujeres. El concepto de interseccionalidad 
es fundamental aquí, las formas de la opresión que 
se replican y acumulan en estos casos están carga-
das de múltiples marcadores de opresión, a saber: 
la raza, la clase, la orientación sexual, entre otras. 
Considero que poner de manifiesto estas lógicas 
permite reconocer el reto que nos presentan, revisar 
nuestras formas de relacionarnos entre mujeres, 
revisar si participamos de un sistema (o múltiples 
sistemas) que nos oprime(n) a todas, si bien de 
formas muy diversas. Identificar esto, quizás, abra 
espacios de transformación hacia entornos menos 
hostiles entre mujeres, hacia formas de sororidad 
que pueden vincular nuestras luchas feministas por 
un mundo mejor y más justo para todas y todos.

La novela En diciembre llegaban las brisas, de 
Marvel Moreno, abre con un breve relato sobre la 
capacidad de comprensión de la abuela de Lina, 
uno de los personajes centrales de la novela, de 
las relaciones causales y las fuerzas ancestrales 
que gobiernan la vida de los seres humanos. En 
su sistema de mundo, la naturaleza corrupta y 
pecaminosa de la raza humana es la causa de la 
miseria y el infierno a los que estamos destinadas 
como descendientes de Eva. La vida de doña Eulalia 
del Valle, madre de Dora, se describe como un 
calvario, como una seguidilla de lamentaciones de 
las cuales la abuela de Lina tiene, por así decirlo, la 
clave de su interpretación. Este calvario, heredero 
de siglos y siglos de pecado, confluye finalmente en 
la existencia de Dora y la predicción con la que se 
presenta el personaje: “Si no es Benito Suárez será 
otro parecido, porque a mi entender tu amiga Dora 
está destinada a dejarse escoger por un hombre 
capaz de quitarle el cinturón a su pantalón para 
darle latigazos la primera vez que haga el amor con 
ella” (Moreno, 2014, p. 20). 

Así, se asume que el destino está fijado, la vida de 
Dora es solo una prolongación de los sufrimientos y 
vejaciones que han padecido su madre y su abuela, 
y toda la línea materna que se remonta hasta la 
primera mujer. Dora se casa finalmente con Benito 
Suárez como un castigo por el pecado y la corrup-
ción irreparables, asociados al descubrimiento de su 
sexualidad. La victimización de la hija, sutil y silen-
ciosa, se empieza a cocer con los largos discursos que 
le profiere su madre, doña Eulalia, para instruirla 
sobre el sentido pecaminoso del sexo y el lugar de 
las mujeres en la sociedad. Las buenas intenciones 
de la madre, cultivar y formar a su hija, prevenirla 
ante los peligros a los que se enfrentará como mujer 
y de los que ella misma ha sido presa, conducen 
lentamente a su hija a una progresiva disminución 
de su capacidad de agencia, al cumplimiento de la 
profecía que la había destinado desde el principio 
de los tiempos a expiar el pecado inherente a su 
condición de mujer.  

El daño que ilustraré hace parte de un sistema 
complejo que oprime a las mujeres y en cuya 
reproducción tienen parte algunas mujeres. Por 
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esto, utilizaré el concepto de zona gris, expresión de 
Primo Levi, tal como es interpretado por Claudia 
Card (1999), para analizar un caso de colaboración 
femenina en la opresión de otras mujeres. La zona 
gris aquí se refiere entonces a mujeres que, siendo 
víctimas del sistema que las oprime, contribuyen a 
la victimización de otras mujeres, para ello recu-
rriré al caso específico de la relación madre e hija. 
Analizaré la escenificación de dicha relación en la 
novela de la escritora barranquillera. La historia 
de Dora y su madre permite ilustrar una versión 
y un fragmento de la complejidad que sustenta la 
reproducción sistemática del daño a las mujeres, y 
los modos perversos en los cuales nos podemos ver 
involucradas en ella. 

El tipo de discurso al que haré referencia es 
igualmente complejo, está cruzado por diversas cate-
gorías que nos recuerdan que es necesario reconocer 
en el daño a las mujeres múltiples “rostros de la 
opresión” (Young, 1990). Recurriré principalmente 
a las categorías de raza, género y clase desde un 
enfoque interseccional para entender los sentidos 
en que los discursos formativos dirigidos a algunas 
hijas replican patrones de opresión que sus madres 
sufrieron por cuenta de ser mujeres de determinada 
clase social y raza.1 El suelo común de ese discurso 
está anclado en bases doctrinales de la religión 
católica a partir de la idea de pecado y, en general, 
los discursos que regulan el comportamiento y la 
vida de las mujeres.

Antes de dar paso al análisis y al desarrollo 
del problema descrito, cabe aclarar que la novela 
de Marvel Moreno es abiertamente feminista y 
expresa o elabora de forma literaria lo que analizo 
en términos conceptuales. Los estudios literarios 
sobre la autora desde el punto de vista feminista, así 
como los estudios críticos sobre su obra en general, 
son abundantes y no es mi objetivo abordar los 

1 Habría aquí más posibilidades que, por razones de espacio, no 
podré desarrollar en el presente texto.

aspectos literarios de la obra, ni de los personajes 
y los sucesos narrados.2

Definición de conceptos y categorías

El concepto de zona gris que Card (1999) toma pres-
tado de Levi se refiere a “áreas habitadas por agentes 
que son al tiempo víctimas de opresión y están 
involucrados en perpetrar opresiones sobre otros” 
(p. 3).3 Ubicarse en esta zona de opacidad es impor-
tante porque muchas veces nos conformamos con 
acusar de cómplices a las víctimas, y esto desconoce 
las complejas dinámicas de iteración implicadas en 
el daño que han sufrido.4 Es importante comprender 
cómo es posible que una mujer sea un instrumento 
de la opresión de otras mujeres; además, entender 
el sistema de privilegios y privaciones que permite 
la instrumentalización y jerarquización entre indivi-
duos y grupos según su género, orientación sexual, 
raza, clase social, entre otros.

2 Mercedes Ortega González-Rubio (2015), por ejemplo, analiza la 
producción literaria de Marvel Moreno desde el punto de vista 
de la técnica narrativa y la presenta como una forma de poner en 
escena. Para Ortega, comprender el sujeto que enuncia el discurso 
(la narradora, que oscila entre una posición intra y extradiegética) 
implica comprender su situación espacio-temporal, sus caracterís-
ticas ideológicas, raciales, de clase, edad, etc (p. 150). A quien esté 
interesada(o) en análisis detallados de la obra de Marvel Moreno 
desde el punto de vista literario y de género puede remitirse a la 
obra de Ortega, así como de Gilard (1997, 1996, 1987); Garavito (1995); 
Jaramillo, Osorio y Robledo (1995); Ordóñez (1989); Guarín (2011); 
Cuartas Restrepo (2007), por mencionar algunos casos.

3 Traducción propia.

4 El concepto de daño que usaré proviene también de Claudia Card 
(2002). En su Paradigma de la atrocidad, ella distingue entre el daño 
que es producido por malas acciones (wrongdoing) culpables, es 
decir, por acciones moralmente censurables de las cuales los 
agentes son responsables, y el daño intolerable producido por 
malas acciones culpables. Este último tiende a arruinar la vida de las 
personas que lo padecen, produce traumas que muchas veces no 
son superables por las víctimas o que en cualquier caso modifican 
negativamente para siempre sus vidas. Por ello, Card (2002) considera 
en su noción de “mal” tanto la perspectiva de la acción moralmente 
censurable como la del tipo particular de sufrimiento que produce. 
Si bien excede los propósitos de este artículo precisar los vínculos 
entre el daño, el mal y la atrodicidad, sí cabe aclarar que el tipo de 
daño que se ejerce en el marco del patriarcado es el que arruina las 
vidas de quienes lo sufren, en la medida en que no solo es perpe-
trado sistemáticamente, sino que altera negativamente sus marcos 
de sentido, sus concepciones de sí mismas, de su propia valía, su 
comprensión del rol que desempeñan en la sociedad, su capacidad 
de tomar decisiones, entre otras dimensiones fundamentales de la 
vida de las mujeres.
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Una zona gris es una zona opaca, poco trans-
parente y ambigua. Estos adjetivos se refieren a la 
dificultad de proferir juicios morales sobre quienes 
habitan la dificultad de atribuir responsabilidad. 
También, se refieren a la complejidad que emerge 
en la coincidencia de víctima y victimario en una 
misma persona, en un mismo contexto de opresión, 
violencia o daño. De ahí que la opacidad se refiera a 
la imposibilidad de determinar a priori los límites de 
la experiencia, así como la imposibilidad de aplicar 
marcos normativos de valoración de las acciones y 
los agentes de forma absoluta, con total claridad y 
transparencia. Ante casos de colaboración feme-
nina en la opresión de otras mujeres es frecuente 
encontrar dos polos de reacción: o se asume la 
inocencia de la víctima-victimaria o se le atribuye 
total responsabilidad. Estos dos polos caen en lo que 
Card llama un “feminismo superficial” (1999, p. 4), 
pues desconocen justamente el hecho de que quien 
habita una zona gris está revestida de una opacidad y 
ambigüedad entre inocencia y falta de inocencia. Es 
conocido que este concepto fue acuñado por Primo 
Levi para referirse a los Sonderkommando, es decir, 
aquellos prisioneros de campos de concentración 
Nazis que eran usados como instrumento para el 
exterminio de otros. El punto es que la colaboración 
de estos prisioneros, aún bajo amenaza de muerte 
o tortura, pasa por grados de voluntariedad e 
involuntariedad que complican las posibilidades 
de juzgarlos. 

No me corresponde aquí extenderme en esos 
casos.5 En su lugar, hay que reconocer, siguiendo 
a Card, que extrapolar el concepto puede ser 
inadecuado si antes no se aclara que no se trata de 
comparar grados de horror: la experiencia en los 
campos de concentración Nazi no es comparable con 
la opresión sistemática de las mujeres de la que aquí 
se trata, en el sentido en que muchas diferencias 
deben ser salvadas si se llegara a tener tal objetivo, 
absurdo a mi juicio. Sin embargo, la extrapolación 
del concepto resulta interesante cuando se trata de 
poner de manifiesto y comprender formas de ejercer 

5 Si bien “zona gris” es un concepto acuñado por Primo Levi, solo me 
interesa aquí el uso que hace Claudia Card de este en contextos 
feministas.

daño veladas o poco visibles por vía de opresiones 
sistemáticas, como es el caso del patriarcado y sus 
cruces con el racismo, el clasismo, entre otras. No 
se trata aquí, pues sería otro el propósito de este 
texto, de una violencia contra las mujeres que pone 
en riesgo directamente su integridad física; se trata, 
más bien, de una violencia silenciosa y fuertemente 
simbólica, por medio de la cual se limita la agencia 
de las mujeres y su capacidad de llevar una buena 
vida. De ahí que esta violencia se ejerza, entre otras 
formas, por medio del discurso. Por supuesto, el 
hecho de que se trate de una violencia de tal natu-
raleza no aminora el hecho de que es, en cualquier 
caso, una forma de violencia. 

Una de las características de la zona gris es que 
quienes siendo víctimas están comprometidas con 
el daño a otras víctimas lo han hecho con algún 
grado de decisión o voluntariedad. La dificultad 
para juzgar estos casos responde justamente al 
hecho de que a diferencia del héroe trágico, como 
Edipo, hay conocimiento de lo que se está haciendo 
cuando se decide colaborar en la perpetración del 
daño. En palabras de Card (1999), esto significa que 
quien habita una zona gris está en “riesgo moral”, 
corre el riesgo de “ensuciarse las manos” y “perder 
la inocencia” (p. 7). Ella es muy cauta en distinguir 
este riesgo moral o pérdida de la inocencia con una 
pérdida de virtud; si bien esta última puede estar 
implicada en la primera, ello no es necesario. 

Con el ánimo de resumir a Card (1999), las 
condiciones para decir que alguien habita una zona 
gris son las siguientes: primero, es víctima; segundo, 
por medio de sus elecciones, es a la vez perpetrador 
o perpetradora del daño que ha recibido o recibe; 
tercero, está en condiciones apremiantes o de estrés.6 
El último elemento se refiere justamente al hecho de 
que quien habita en una zona gris tiene comprome-
tida una parte importante de su integridad; no obs-
tante, esta no tiene que ser una amenaza de muerte. 
Vista así, la zona gris es en un sentido cerrada, pues 
quien la habita no tiene la posibilidad simplemente 
de irse o abstenerse de decidir sin consecuencias y 

6 Este es un resumen de Card (1999) de las características que Levi 
atribuye a la zona gris (1999, p. 9).
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sin ser esto mismo una decisión. Es una situación 
en la que quien la vive va siempre a pérdidas; de 
entrada, es una víctima y su condición de victimaria 
no puede ser desligada de este hecho. Pero, dada la 
opacidad descrita, hay maneras de “perder” y esto 
nos permite no solo proferir algún tipo de juicio 
moral, sino además entender lo que está en juego, es 
decir, complejos patrones de perpetración del daño 
que recurren a la instrumentalización y complicidad 
de las víctimas.

Antes de continuar con la forma peculiar de dis-
curso de la que se trata este texto y el sentido en el que 
este es complejo, quisiera aclarar por qué recurro a la 
expresión “opresión sistemática”. Iris Marion Young 
(1990), en su libro Justice and the Politics of Difference, 
justifica el uso del término para nombrar injusticias 
sociales como una categoría del discurso político. Esta 
categoría, según la propuesta de la autora, proviene 
de los movimientos sociales de mujeres, negros, les-
bianas, gays, trabajadores, entre otros grupos, en los 
años sesenta en Estados Unidos. Dado que la opresión 
de estos grupos es diversa, de modo que no es posible 
establecer un criterio que unifique dicha diversidad, 
se asume que el concepto de opresión se refiere a una 
familia de conceptos más que a un fenómeno especí-
fico.7 Lo que resulta más destacable, en relación con 
nuestro objetivo, consiste en que el uso del término 
por parte de los movimientos sociales mencionados 
apela o se refiere a una estructura. Young (1990) nos 
cuenta cómo “opresión” se suele usar para referirse 
a una tiranía por parte de un grupo en el poder. 
En ese sentido, fueron oprimidas las comunidades 
negras surafricanas en el Apartheid, los hebreos en 
Egipto o los ciudadanos en los regímenes comunistas: 
“en el discurso político dominante no es legítimo 
usar el término ‘opresión’ para describir nuestra 
sociedad, pues la opresión es el mal perpetrado 
por los Otros” (p. 41).

El cambio de sentido que los movimientos sociales 
de los años sesenta realizaron al término “opresión” 
implicó asumir que esta no tiene que ser ejercida 

7  La familia de conceptos a la que se refiere Young es la clasificación 
de cinco rostros de la opresión: explotación, marginalización, 
impotencia (o falta de poder, powerlessness), imperialismo cultural 
y violencia.

por un grupo tiránico, sino por “prácticas cotidianas 
de una bienintencionada sociedad liberal” (Young, 
1990, p. 41). De acuerdo con la autora, se trata de 
restricciones sistemáticas a grupos sociales que no 
provienen de decisiones o políticas individuales o de 
un grupo restringido de individuos: “sus causas están 
incrustadas en normas incuestionadas, hábitos y 
símbolos, en la asunción de reglas institucionales 
implícitas y consecuencias colectivas de seguir esas 
reglas” (Young, 1990, p. 41). En este orden de ideas, la  
opresión hace parte de la vida cotidiana, y lo más 
notable es que las relaciones entre individuos pueden 
estar mediadas por lógicas opresivas sin que ello 
resulte de un propósito explícito de hacer daño por 
parte de individuos o grupos concretos. Todas aque-
llas acciones que dañan a una persona por pertenecer 
a un grupo oprimido deben analizarse entonces desde 
una perspectiva compleja, se requiere un análisis de 
las formas y estructuras que sustentan y refuerzan 
esas acciones y dentro de las cuales estas adquieren 
sentido para los agentes. 

A través del concepto de opresión recién descrito 
nos aproximaremos al sentido bienintencionado 
de las palabras que ejercen daño y que hacen parte de 
un sistema de reproducción del daño a las mujeres 
que nos hace cómplices y partícipes, que nos “ensu-
cia las manos”, como diría Card. Pero no se trata de 
mujeres simplemente, apelando a una idea de mujer 
que pudiera englobar la experiencia de todas las 
mujeres y las muy diversas formas de opresión que 
enfrentamos a diario. Por eso al enfoque anterior 
se le suma la perspectiva interseccional, término 
cuyo origen está en el trabajo de Kimberlé Crenshaw 
sobre la experiencia de las mujeres afroamericanas en 
Estados Unidos. Este concepto surgió en la reflexión 
sobre la violencia contra las mujeres y cómo esta toma 
formas diversas en relación con dimensiones de sus 
identidades tales como la clase y la raza (Crenshaw, 
1991, p. 1242). Lo anterior no implica un paradigma 
aditivo según el cual, quien está en una condición 
de opresión acumula distintos criterios; como si se 
pudiera solucionar aisladamente cada uno de estos 
factores, de manera que se reduzca consecuentemente 
la desigualdad o injusticia producida a propósito de 
los mismos. 
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La interseccionalidad como enfoque pone de 
manifiesto la complejidad de la experiencia de la 
opresión y nos invita a ampliar la mirada y reconocer 
singularidades en casos que, para efectos de su inte-
ligibilidad, hemos homogeneizado y generalizado. 
Un ejemplo puede iluminar el asunto. Algunos movi-
mientos feministas de los años sesenta en Estados 
Unidos estaban compuestos en su mayoría por 
mujeres blancas de clase media, aquello que carac-
terizaba su experiencia de marginalización estaba 
asociado a la feminidad blanca: excluida del mundo 
del trabajo, relegada a su rol de esposa y madre como 
única fuente de éxito y realización, de corporalidad 
etérea y frágil, y estricta aplicación al cuidado de su 
belleza, decoro y presentación personal (véase por 
ejemplo Friedan, 1963). Ante esto reaccionaron el 
colectivo del Río Combahee (1977)8 con su “Black 
Feminist Statement” y mujeres afroamericanas, como 
Crenshaw. Quizás estas palabras de Sueli Carneiro, 
líder feminista brasileña, pueden aterrizar y ampliar 
la discusión en nuestro contexto:

Nosotras -las mujeres negras- formamos parte 
de un contingente de mujeres, probablemente 
mayoritario, que nunca reconocieron en sí mismas 
este mito [la mujer como frágil y musa de la casa], 
porque nunca fueron tratadas como frágiles. Somos 
parte de un contingente de mujeres que trabajaron 
durante siglos como esclavas labrando la tierra o en 
las calles como vendedoras o prostitutas. Mujeres 
que no entendían nada cuando las feministas 
decían que las mujeres debían ganar las calles y 
trabajar. (Carneiro 2005, p. 22)

8 “We also find it difficult to separate race from class from sex 
oppresion because in our lifes they are most often experienced 
simultaneously. We know that there is such a thing as racial-sexual 
oppresion which is neither solely racial, nor solely sexual, e. g., the 
history of rape of black women by white men as a weapon of political 
repression” (p. 326). Era muy importante para este colectivo no 
fraccionar el movimiento de manera que la lucha contra el sexismo 
incluyera la lucha contra el racismo, y en esta última la solidaridad 
con los grupos de hombres negros era fundamental, ganar ante ellos 
el reconocimiento del sexismo. Esto ocasionó muchas rupturas 
y divisiones al interior de los movimientos feministas. También 
podríamos citar aquí el trabajo de Angela Davis y muchas otras 
activistas y filósofas negras.

Como se puede notar, el reparo de algunas líderes 
de movimientos negros consistía justamente en el 
desconocimiento de la especificidad y diversidad de 
su experiencia como mujeres al interior del discurso 
feminista. Esta perspectiva es un llamado a atender 
a los detalles y a la multiplicidad de condiciones 
y características de las formas de la opresión, por 
ejemplo, la especificidad de la experiencia de una 
mujer, negra, homosexual, latinoamericana, pobre. 
A esta perspectiva se le ha presentado la objeción 
de que ubica en compartimientos estrechos las 
experiencias o recurre a cajones para explicar los 
diferentes factores que intervienen en la posición 
social de las personas o grupos. Tal es, por ejemplo, 
la crítica de Jurema Werneck (2005), activista y 
feminista negra brasileña. 

Esa crítica proviene de una conciencia de las 
consecuencias de la diáspora forzada de africanas 
y africanos esclavizados en Latinoamérica y el 
Caribe, a la vez que las formas diversas de resis-
tencia de estas poblaciones ante dicha opresión 
sistemática. Las Ialodês son figuras femeninas, 
líderes políticas, culturales y espirituales de algu-
nos pueblos afrobrasileños que han jugado un 
papel crucial en la resistencia ante la esclavitud 
y las formas de discriminación. Wernek (2005) 
indica que el enfoque interseccional puede perder 
de vista aspectos fundamentales de la raíz afri-
cana: “es como si la ialodé estuviese fragmentada 
en múltiples pedazos, partiendo de la noción 
reconstruida de interseccionalidad. Esta noción 
no enfrenta el punto de vista donde ella pueda 
ser entera, auténtica” (p. 37). Si bien no es este el 
lugar para detenernos en esta discusión, resulta 
muy interesante notar de entrada los límites de 
este enfoque. Tener a la vista las tensiones entre 
los diferentes feminismos sirve al propósito de no 
caer en la tentación de homogeneizar o aplanar 
nuestros modos de dar cuenta de la experiencia 
de las mujeres, por principio, múltiple y compleja.

María Lucía Rivera (2016) nos ofrece una alter-
nativa interesante en este debate. Para la autora 
colombiana tenemos, al menos, dos opciones. Por 
una parte, podemos interpretar las intersecciones 
como si se tratara de un diagrama de Venn en el 
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que “la región que demarca a una persona es el 
área de cruce de distintos conjuntos o marcadores 
identitarios” (p. 108); este es un paradigma acu-
mulativo según el cual las particularidades de las 
personas o grupos son añadidos que se yuxtaponen 
para conformar un subconjunto, dentro de varios 
conjuntos.9 Por otra parte, podemos interpretar las 
intersecciones como “puntos de fuga o conexión 
entre distintos trazados que describen experiencias” 
(p. 108). Estos “puntos focales” harían parte de 
una red multidimensional que permite “mapear” 
relaciones complejas e incluso sujetas a variación y 
cambio a lo largo de la vida. En esta segunda versión, 
las intersecciones hacen parte de un entramado en el 
cual las descripciones de las experiencias singulares 
se conectan con otras experiencias y establecen 
vínculos de cercanía y distancia. Me apoyaré en lo 
que sigue de esta segunda aproximación a la inter-
seccionalidad, y recurriré a ella como enfoque de 
lectura para analizar la complejidad de los discursos 
que nos ocupan. En primer lugar, porque exige del 
análisis flexibilidad y un tipo de pensamiento plás-
tico asociado a las redes o entramados; y, en segundo 
lugar, porque nos invita a congregar o unificar en 
lugar de fragmentar nuestro objeto de estudio.

Entonces, si bien los conceptos mencionados 
(opresión sistemática e interseccionalidad) surgie-
ron en los Estados Unidos en la mitad del siglo xx, 
aquí nos ocupa un caso situado en Latinoamérica. 
Una de las condiciones que ha marcado a los 
movimientos sociales latinoamericanos es el 
encuentro de una especie de antepasado común: la 
colonia. Por ser herederos de la occidentalización 
de Latinoamérica desde la colonia, los movimientos 
sociales se han enfrentado a que “[…] lo que podría 
ser considerado historias o reminiscencias del 
periodo colonial permanecen vivas en el imaginario 
social y adquieren nuevos ropajes y funciones en 
un orden social supuestamente democrático que 
mantiene intactas las relaciones de género, según el 
color o la raza instituidas en el periodo esclavista” 

9 En este punto, la autora se apoya en el trabajo de Franklin Gil 
Hernández, también crítico de esta interpretación.

(Carneiro 2005, p. 22).10 Los rostros de la opresión 
en Latinoamérica beben, entre muchas otras, de esta 
misma fuente: podemos encontrarla, diversificada, 
a lo largo y ancho del continente. La apelación al 
factor colonial de nuestra experiencia responde a 
los sentidos específicos que, desde este nodo de 
análisis, se otorgan al hecho de ser mujer, mulata, 
católica, de clase media-alta, heterosexual…, me 
refiero al contraste entre no ser blanca y aspirar a 
ser blanca, y al hecho de ser mestiza o, más preci-
samente, mulata. Me refiero al espacio común que 
habitan las mujeres de la Barraquilla de mediados 
del siglo xx en la novela de Marvel Moreno, un 
espacio que les resta agencia y las oprime, y que 
involucra a algunas de ellas a través de la herencia 
que se trasmite de madre a hija, recurriendo para 
ello a discursos formativos. El reconocimiento de 
la complejidad de esta experiencia es el que anima el 
enfoque interseccional descrito.

Propongo entender la relación entre el discurso 
y el daño, no como una relación de producción 
según la cual el daño sería un producto o efecto del 
discurso, sino como un tejido o entramado en el cual 
el discurso y el daño convergen formando una espe-
cie de paisaje opresivo, una zona de opresión gris y 
opaca. Este tipo de composición del que hacen parte 
las palabras nos ubica en un entorno específico, nos 
da el tono o el clima de una coordenada en la que 
se ubican las agentes unas respecto de otras. Estas 
relaciones entre las agentes adquieren dimensión en 
la complejidad de los elementos entretejidos; los dis-
cursos, como un componente suyo, nos ofrecen una 
especie de mapa o ruta para entender este “lugar” 
o “entorno” o “zona” de opresión. Comprender un 

10 Hay que distinguir la colonización de la colonialidad; el primero se 
refiere al suceso histórico de la invasión, sometimiento y exterminio 
de los pueblos que poblaban las Américas y el Caribe, así como a la 
esclavización de los pueblos africanos; mientras que el segundo se 
refiere a un cambio en el patrón del poder mundial y es por ello de 
orden estructural e ideológico. Los feminismos decoloniales y otras 
posturas críticas de la colonialidad han señalado detalladamente 
la forma como el racismo hace parte de la estructura del poder 
desde la invasión colonial y cómo ha perdurado hasta nuestros días 
permeando toda suerte de relaciones sociales, constituciones de 
subjetividad y de intersubjetividad (Quijano, 2000; Oyewùmí, 2003; 
Segato, 2010; 2011; Gargallo, 2015; Viveros Vigoya, 2008, Lugones, 
2008; Stolke, 1992; Mendoza, 2001; Hill Collins, 1993; 2002; Curiel, 2005; 
Cho et al, 2011; Cejas, 2011, Coba y Herrera, 2013, entre muchos otros).
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“lugar” es, por supuesto, una metáfora espacial: 
requiere en este sentido trazar un mapa, trazar 
recorridos, establecer cercanías y distancias entre 
diferentes puntos o nodos. De modo que no es 
posible abstraer un individuo o una porción del 
entramado de su lugar o entorno para analizarlo, 
es decir, del tejido que lo sustenta.

Las palabras se anudan en los discursos for-
mativos de la madre y los espectros semánticos se 
cruzan, superponen, alejan y acercan. Hacer el mapa 
de este entramado, con el recurso de las categorías 
de análisis recién presentadas nos ofrecerá una 
imagen del ámbito o entorno moral que habitan 
algunas mujeres en contextos de opresión. La zona 
gris que habitan doña Eulalia y su hija hace parte de 
una geografía de opresión compartida por muchas 
mujeres en Colombia y seguramente en otras lati-
tudes. El discurso será así una puerta de entrada 
a esta geografía en tanto que nos permite mapear 
algunas de sus zonas. 

La ilustración de la zona de 
opresión en la novela

El clímax de la historia de la hija, Dora, es el matri-
monio con Benito Suárez. Este es el momento en el 
que la profecía citada al principio se cumple: Dora 
empieza un largo camino de expiación del pecado 
de descubrir y gozar su sexualidad como no le 
corresponde a una mujer como ella. El calvario de la 
hija comienza propiamente en el punto en el que 
termina la acción de la madre, de ahí en adelante 
la hija se ha vuelto mujer y se enfrentará sola a las 
consecuencias de sus acciones. Reseñaré justamente 
la llegada a este punto en la historia, para mostrar la 
progresiva limitación de la agencia de la hija desde 
la tierna infancia, el sentido en el cual esto resulta 
de una estructura patriarcal opresiva, y el modo en 
que la madre se ve comprometida moralmente como 
instrumento de la opresión de la hija; siendo ella 
víctima de una opresión similar, pero no idéntica. 
Estos son algunos de los aspectos de la zona gris que 
ilustra la novela en relación con la opresión de las 
mujeres por parte de otras mujeres, por razones de 
espacio no podría analizarlos todos pues la novela 

tiene muchos más personajes e historias que podrían 
servir a estos propósitos. 

Doña Eulalia dedica horas de su vida a dar largos 
sermones a su hija sobre la condición pecaminosa 
de la especie humana, sobre la suciedad del sexo 
tanto en el cuerpo femenino que llega a su madurez, 
como en el cuerpo masculino que describe como 
pecaminoso y desviado. Lo que llamaré la sexua-
lización de la hija está mediada por el cruce entre 
consideraciones raciales y de clase. Se trata de una 
sexualización de la raza negra por vía del mestizaje; 
el componente racial está cruzado por elementos 
de clase en la medida en que el mestizaje es una 
herramienta de ascenso social y blanqueamiento 
desde el punto de vista del padre de origen negro. 

Doña Eulalia del Valle pertenece a una familia de 
clase alta que se enorgullece de su pasado español 
y, por lo tanto, se describe a sí misma como blanca. 
Para esta familia el trabajo era una deshonra, de 
modo que sumidos prácticamente en el hambre 
recurren a casar a la única hija, bastante mayor 
para estar soltera según los estándares de la época, 
con un médico que viene de provincia, de origen 
desconocido, pero con el dinero suficiente para 
solucionar los problemas de la familia. El doctor se 
describe como un arribista más de los que llenan 
la ciudad: “un médico salido vaya a saberse de 
dónde, de piel no lo bastante clara y cabellos más 
bien rizados” (Moreno, 2014, p. 43). Para ambas 
partes el matrimonio resulta conveniente, para doña 
Eulalia se soluciona el problema económico, para 
el médico se soluciona un problema de origen: de 
alguna manera se blanquea su apellido y su piel, no 
lo bastante clara, al casarse con una heredera de la 
familia del Valle.11

11 Desde la cultura hegemónica que crea el sistema de castas, la fluidez 
y los cambios de lugar social son percibidos como lamentables, pues 
domina el anhelo por una sociedad estamental en la cual todos deben 
tener un lugar conforme a su tipo racial. Pero como este anhelo está 
en tensión con el funcionamiento del mercado que produce una 
diferenciación económica sobrepuesta a la diferencia racial y que 
la desdibuja, entonces se llega a un compromiso. El éxito económico 
de los de abajo puede permitir limpiar su mancha, su color originario. 
Este compromiso —en el que se basa el sistema de castas— permite 
el blanqueamiento de los inferiores y el enriquecimiento de los 
superiores (Portocarrero, 2013).
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Pero antes de llegar al matrimonio de doña 
Eulalia es preciso entender un poco su historia. Su 
madre era heredera de la familia Álvarez de la Vega, 
blanca y distinguida por sus apellidos españoles, y 
su padre era un samario cuyo tío abuelo había sido 
Inquisidor General de Cartagena. De modo que, 
por decirlo así, era blanca por parte y parte. Su 
padre, criado bajo la doctrina católica, de hábitos 
de estricta castidad y ayuno, tomó en matrimonio 
a la madre de doña Eulalia, cuando esta tenía doce 
años y unos rizos rubios que llamaron su atención 
tan pronto puso un pie en la casa de los Álvarez 
de la Vega. No obstante, la castidad le llegó hasta 
la noche de bodas: “esa misma noche violaría la 
regla admitida tácitamente por los suyos (...) según 
la cual debía esperar tres años antes de hacer valer 
frente a la niña sus derechos conyugales” (Moreno, 
2014, p. 35). La descripción de la violación no solo 
se refiere al carácter brutal de la misma ante el 
cuerpo desprotegido de la niña, sino además a la 
deshonra que los gritos proferidos por ella, como 
signo del incumplimiento del pacto, provocaron en 
las familias aristocráticas, reunidas todas en unas 
pocas cuadras de la ciudad. Ella misma, la madre 
de doña Eulalia, fue deshonrada por el marido que 
le impuso su familia, siendo aún infante, como un 
acuerdo entre apellidos y abolengos españoles. Esa 
misma noche fue concebida doña Eulalia. 

Tres años después, su madre se levanta de la cama 
de una larga convalecencia asociada a la violencia 
ejercida en relación directa con el hecho de haber 
nacido mujer: la violación en el lecho nupcial. El 
padre sucumbe en un estado vegetativo en el patio 
de la casa, condenado por su pecado a sentarse día 
tras día a contemplar los naranjos y perder progre-
sivamente la visión. Entre tanto la madre, una vez 
recuperada, ordena decapitar todos los animales 
varones de la casa, retirar todos los cuadros de los 
antepasados varones, incluyendo el crucifijo y toda 
figura que refiriera a Cristo: ningún varón volvió a 
cruzar la puerta de su casa.     

Doña Eulalia había sido educada por su madre, 
aquella niña que en su noche de bodas fue violada 
por su marido, remendada por un veterinario y 
preñada de una criatura que nueve meses después 

arrastraría al salir de su vientre su matriz y sus 
ovarios haciendo de ella una mujer que sin tran-
sición pasó de la infancia hacia el ocaso (…) La 
madre de doña Eulalia del Valle aprendió a odiar 
a los hombres. Fríamente. Lúcidamente. Y con 
la misma lucidez y frialdad comunicó aquel odio 
a su hija. (Moreno, 2014, p. 37)

Con este breve excurso se entiende entonces 
por qué la institución del matrimonio no se le 
impuso a doña Eulalia sino hasta el momento en 
que prácticamente su madre y ella estaban sumidas 
en la pobreza. Debido a que las mujeres blancas 
de clase alta estaban marginalizadas en su casa, 
completamente dependientes para su subsistencia 
de un marido, no había para ellas otra salida que el 
matrimonio. Fue en ese momento cuando apareció 
el médico con la fortuna suficiente para sacarlas 
de la pobreza a cambio de un apellido español que 
limpiara la mancha que representaba su ascendencia 
negra. Doña Eulalia comenzó a odiarlo desde el pri-
mer día de su matrimonio, ya no por una violencia 
brutal a su cuerpo y a su dignidad, sino porque era 
una expresión de su condición de valor de cambio, 
de ser un medio para la consecución de un fin: la 
posición social que le otorgaba al médico casarse 
y reproducirse con una mujer de su procedencia. 
Sus deseos, sus necesidades, su sexualidad, sus 
intereses, sus ideas y expectativas no tenían la menor 
relevancia para su marido ni para lo que significa 
el matrimonio en general para las mujeres de su 
clase. Se percató de ello el día que se levantó de la 
cuarentena prescrita a las mujeres recién paridas, al 
observar a su marido jadeante sobre una “sirvienta”: 

Lentamente regresó a su cuarto y estalló en sollo-
zos jurando irse (¿a dónde?), trabajar (¿cómo?), 
hacer su vida (¿cuál?) secuencia que terminó con 
lamentos de tango cuando, temiendo la perspec-
tiva de colocar otra vez a su madre ante la amenaza 
del asilo, cayó de rodillas junto a la cuna de su hija 
y le juró sacrificarse. (Moreno, 2014, p. 46)         

Esta es la atmósfera opresiva en la que doña 
Eulalia se enfrenta a su condición de mujer blanca, 
de clase alta y ante la cual asume el único rol que, 
dentro de lo que le era permitido, le concedía un 
aire o un respiro, ante lo cual podía entregar toda su 
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vida y sentirse un poco poderosa o al menos capaz 
de hacer algo por ella misma: la maternidad. El 
sacrificio que jura a su hija persigue los más nobles 
intereses, darle a su hija la vida que le arrebataron 
con el matrimonio, advertirle de los peligros de ser 
mujer, transmitir la herencia de su madre. Pero hay 
una diferencia insalvable entre ella y su hija, Dora 
no es blanca, es mulata, y el peso de la raza del padre 
reorganiza la relación madre e hija, haciendo impo-
sible para doña Eulalia replicar la educación que 
recibió de su madre. Su primera tarea es compensar 
y contener a toda costa lo que representa la raza de 
Dora, de modo que la sexualización de la hija está 
atravesada por un elemento racial o de racialización.

El origen blanco se presenta como el único origen 
neutral y legítimo, transparente y acreditable; la 
ascendencia negra o indígena (aunque de distintas 
maneras) se presenta como manchas en el pasado de 
una persona. Dora, como hija de este blanqueamiento 
por parte del padre, conserva para la madre la mancha 
del origen negro. Consigo carga desde el nacimiento 
una marca que la determina y le asigna una naturaleza 
sexualizada, para la cual la sexualidad es exuberante 
y descontrolada, asociada a la animalidad como lo 
opuesto a la civilidad y el acervo humanos. Si bien la 
sexualización de la raza es un fenómeno que afecta 
tanto a hombres como a mujeres, esto se realiza de 
maneras diferenciadas. En este caso, Dora, al haber 
nacido mujer es sexualizada como un objeto de deseo.    

Lina se sentía tentada a pensar que Dora había 
sido marcada en el momento de nacer, o como 
su abuela se había empeñado en explicárselo, al 
instante de comenzar a existir por el mismo sino 
que determinaba la naturaleza de su perra Ofelia 
(…) destinada por la naturaleza a concentrar en 
sí misma el incentivo, motivación o anzuelo que 
lleva a los seres a reproducirse y eso al margen de 
su voluntad y, por supuesto, de cualquier forma 
de conocimiento. (Moreno, 2014, p. 27)

Dora es descrita por otros personajes como 
un animal, carente de voluntad y conocimiento 
respecto de aquello que es capaz de despertar en 
todo tipo de varón de su especie. Su modo de ser 
se plantea como fundamentalmente pasivo ante la 
sexualidad que la desborda y la define. Dado que 

esta marca la acompaña desde el nacimiento, la 
sexualización empieza en la tierna infancia: “Ya de 
niña advertía que le era imposible salir sola al jardín 
de su casa sin provocar en cualquier mendigo o 
vagabundo que cruzara el sardinel el frenético deseo 
de abrirse la bragueta y masturbarse ante sus ojos” 
(Moreno, 2014, p. 26). 

El cuerpo femenino de Dora se presenta como un 
territorio atravesado por fuerzas en disputa. Su sangre 
“dudosa y contaminada” trae consigo desenfreno y 
locura, conceptos ligados a la sexualidad y el pecado. 
Hay dos elementos discursivos que podríamos llamar 
principales en esta disputa: la fatalidad del pecado y 
lo pecaminoso del sexo, según las doctrinas religiosas 
católicas más tradicionales y la naturalización de la 
raza negra como hipersexuada y animal. El primer 
impulso de la madre es vendar, esconder, amarrar el 
cuerpo que “florece” con violencia y se abre paso entre 
las ataduras que le impone la madre; las caderas y el 
pecho se redondean pese a los vendajes, los crespos 
alborotados rompen los listones. El primer fracaso de 
la madre es la imposibilidad de dominar la corporali-
dad mestiza de su hija, lo que en la novela se describe 
como una raíz fuerte que la conecta con la tierra, en 
oposición con la levedad, palidez, carencia de forma 
y ascetismo de la figura de su madre. Ambas descrip-
ciones nos permiten notar cómo la sexualización se 
cruza con la racialización de los cuerpos femeninos: la 
pureza, ligereza o levedad asocian el cielo o elementos 
angelicales con los cuerpos femeninos blancos; y el 
desenfreno sexual, la impureza y el peso asocian la 
tierra e incluso una “manifestación del demonio”, 
la intuición y la animalidad a los cuerpos femeninos 
negros. El cuerpo mestizo de Dora se describe en una 
permanente tensión entre estos dos polos. Al mismo 
tiempo que se refiere la sexualidad desenfrenada 
de Dora, los impulsos oscuros que la rondan, se la 
representa como dotada de un aura de inocencia y 
con una personalidad abstracta. Ante la corporalidad 
mestiza de la hija, la madre

trató fascinada de hacerla suya: como una enre-
dadera se le trepó al cuerpo y quiso respirar con 
sus pulmones, mirar a través de sus ojos, latir al 
ritmo de su corazón: escudriñó su cerebro con la 
misma enervada obstinación con la que registraba 
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las gavetas de su tocador y leía las páginas de sus 
libros y cuadernos: la obligó a pensar en voz 
alta, a contarle sus secretos, a revelarle sus deseos, 
terminó por poseerla antes que ningún hombre, 
abriéndole a todo hombre el camino de su posesión. 
(Moreno, 2014, p. 30)

La pasividad del cuerpo de Dora se resume en el 
hecho de que se presenta como algo a ocupar, como 
si fuera un espacio vacío destinado a ser penetrado 
o poseído por algo extraño o por alguien diferente 
a ella misma. Su cuerpo no es suyo, le pertenece en 
primer lugar a su madre. Este es el primer paso que 
conduce a Dora a su destino fatal: entregarse siempre 
para ser usada, reducirse a un objeto o propiedad. Por 
eso Dora se describe como inactiva, se diría que en 
términos generales ella no es el origen de sus movi-
mientos y acciones. De la descripción animal se pasa 
a una descripción desde otro reino de la naturaleza: el 
vegetal. “En realidad, Dora nunca había intervenido 
en nada que implicara acción o movimiento: había 
sido una niña tranquila, casi vegetal” (Moreno, 
2014, p. 25). La vida vegetativa, en este contexto es 
sinónimo de pasividad, se asume que las plantas no 
actúan porque no se mueven, a diferencia de los 
animales. Privada de auto-movimiento, a Dora no 
le queda sino recibir el movimiento, es condenada a 
ser movida por otros. 

En el terreno de la acción eso implica una ten-
dencia a anular o reducir la capacidad de ser origen 
de las propias acciones. Esta es la contraparte de la 
condición doble de víctima y victimaria de la madre: 
doña Eulalia está también desposeída de su capaci-
dad de agencia y reducida como mujer a un útero 
reproductivo y a un instrumento para el ascenso 
social, solo tiene posesión, capacidad de acción y 
control sobre su hija. Aun cuando sus acciones son 
bienintencionadas, las decisiones que toma como 
parte de la formación de su hija son opresivas y 
redundan en una limitación de la agencia de la hija. 
El discurso religioso impone a las mujeres el sino del 
pecado por vía de la sexualidad de su cuerpo, delimita 
celosamente la sexualidad femenina a la función 
reproductiva dentro del matrimonio y sanciona como 
pecaminoso cualquier placer derivado de la sexuali-
dad o cualquier aproximación a la misma que no sea 

parte de la función reproductiva dentro de la familia. 
Dora, al ser mujer, carga también con el destino fatal 
de estar sometida a su condición reproductiva; pero, 
al ser una mujer mulata, carga el destino fatal de una 
sexualidad desbordante y animalizada, que como una 
mancha desde el nacimiento la condena al pecado de 
forma inevitable. 

Dora se describe como una niña nebulosa, 
quieta, fundamentalmente sumisa: escuchaba en 
silencio y “no discutía nada, no protestaba contra 
nada”. Sin embargo, la posesión de la corporalidad 
de Dora por parte de su madre fracasa, al menos 
en su impulso de poseerla por medio del encierro, 
los amarres y vendajes a su cuerpo femenino, la 
constante violación de su privacidad. El cuerpo de 
la hija se presenta a la madre como un irreductible 
biológico, algo que se le escapa de las manos. No 
obstante, doña Eulalia pronto descubre que le queda 
un espacio de acción poderoso: “puesto que habría 
siempre una parte de Dora que biológicamente le 
escaparía, doña Eulalia trató de enfrentarse al demo-
nio escondido en aquella sumisión utilizando el 
único instrumento a su alcance: la palabra” (Moreno, 
2014, p. 32). Más adelante este procedimiento es des-
crito por Lina como un “lavado de cerebro obsesivo  
y demencial”.  

La palabra es usada por la madre en la forma 
de sermones y prédicas que día a día ocupan la 
infancia de Dora. Doña Eulalia pasa horas de su 
vida sermoneando a su hija sobre lo pecaminoso 
del sexo y del cuerpo. La rodeaba de interminables 
retahílas que asociaban el esperma masculino con 
el excremento, el falo masculino con el falo de los 
burros, los fluidos corporales con babas repugnantes 
y fétidas; ofrecía artimañas para resistir la tentación 
diabólica como imaginar a los hombres haciendo 
sus necesidades fisiológicas o ponerse una bola de 
alcanfor al lado del pubis. Cuando Lina presencia 
uno de estos sermones, a la edad de diez años, queda 
estupefacta, a pesar de que ignora buena parte de 
las palabras pronunciadas por doña Eulalia. Más 
adelante en el relato ella cuenta que, incluyendo su 
vida adulta, nunca se habría enfrentado a mayor 
depravación que aquellos sermones que alguna vez 
escuchó en casa de Dora.
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La pérdida de la virginidad con un hombre casado 
es el punto de giro de la historia, es el momento en que 
la profecía empieza a cumplirse. El descubrimiento 
de su sexualidad hace que Dora sea por un breve 
tiempo dueña de su cuerpo. Este acontecimiento se 
describe en la novela como un despertar, como un 
“reconocimiento, un impulso que al fin define su 
objetivo” (Moreno, 2014, p. 57). Este impulso trae 
consigo una suerte de rebeldía ante la tutela de la 
madre. Es la primera vez que se describe a Dora como 
un personaje activo, con astucia, ligereza y determina-
ción: como un pájaro que sacude sus alas, surgen de 
nuevo metáforas aéreas, esta vez referidas a la hija. No 
obstante, es notable que este súbito cambio de Dora 
proviene de las turbaciones del amor, de una fuerza 
arrobadora que de alguna manera la posee y, por ello, 
actúa como poseída. Este arco de acción culmina en el 
momento en que Dora descubre, en un evento social, 
que es una “simple querida” y “esta[ba] asociada allí 
a la mujer de color, mulata-negra-sirvienta-puta, y 
pertene[cía] allí a la clase inferior de modo visible” 
(Moreno, 2014, p. 70). 

Dora descubre el sino trágico de su sexualidad 
de mujer mulata: ser sujeto de deseo es el pecado 
irrecusable que solo a través de múltiples y diversas 
humillaciones podrá expiar. Ella está condenada a 
una sexualidad exuberante, descrita como una fuerza 
oscura que la posee y que la ubica necesariamente 
en una clase inferior. El ciclo es posible cerrarlo solo 
con su aniquilación, la aniquilación del deseo. En 
este caso, es muy relevante que el deseo sexual es el 
único elemento a través del cual se ha descrito a Dora 
como una suerte de agente de sus acciones. Por eso, 
la aniquilación del deseo es la aniquilación del único 
resquicio de agencia que le queda: Dora deja de desear 
después de casarse con Benito Suárez y convertirse 
en madre, el matrimonio es la condena por el pecado 
que la ha marcado desde el nacimiento. Así el único 
acto que le concedió agencia en toda la narración 
procedió inmediatamente a arrebatársela.  

Benito Suárez es un doctor de clase media con 
aspiraciones de ascenso social y con tendencias vio-
lentas y sociópatas por cuenta de una madre italiana 
fascista, cuya frustración proviene del matrimonio 
con un hombre mestizo de provincia. Dichas aspi-

raciones serían razón suficiente para casarse con 
Dora, a pesar de la pérdida de la virginidad que la 
deshonraba. Su esposo castiga constantemente su 
sexualidad, si bien goza de ella, los castigos involu-
cran violencia directa sobre su cuerpo, su psicología 
y su persona. En el momento en el que Dora es 
madre, para su esposo cualquier muestra de deseo 
sexual resulta inapropiada pues como madre de su 
hijo “no debía regodearse en el lecho conyugal como 
cualquier ramera” (Moreno, 2014, p. 96). La agresión 
física y psicológica, así como la negación absoluta de 
los deseos, pensamientos o acciones que no fueran 
apropiados a su condición de madre, hacen que el 
esposo la reduzca a un “cuerpo sin vida”, sin deseo, 
a una especie de autómata o sonámbula cuya única 
función es la crianza del hijo. 

El matrimonio de Dora fue bendecido por su 
madre, doña Eulalia del Valle, como la purificación 
necesaria del pecado cometido por ella. Para doña 
Eulalia, la más alta traición de Dora a su condición 
de madre fue la pérdida de la virginidad antes del 
matrimonio. Esta traición representa para la madre 
una deshonra ante los sacrificios y esfuerzos que 
representaba la educación de su hija, ante el hecho 
de haber dedicado a ella su vida, sus acciones, sus 
expectativas y deseos. Otra manera de describir 
tal traición consiste en que, pese a los esfuerzos y 
sacrificios de la madre para limpiar la mancha que 
representa la ascendencia negra, la hija sucumbe a 
su destino como mujer mulata. El mismo destino 
que la misma madre contribuye a gravar en la hija 
a través de discursos y acciones bienintencionadas.

Se puede decir que este punto es una especie 
de síntesis premonitoria del discurso fatalista del 
pecado y lo pecaminoso del sexo. Los discursos 
formativos ofrecieron las condiciones para reprodu-
cir e incluso ampliar y transformar sobre la hija las 
condiciones opresivas que la madre misma padeció. 
El matrimonio de Dora fue 

su triunfo y a su vez su derrota: todo se ordenaba 
de acuerdo a su esquema, tenía razón, Dora al 
menos le concedía razón: el sexo era sucio, los 
hombres innobles, innobles puesto que se empe-
ñaban en conducir a la mujer al acto por medio 
del cual iban a despreciarla, acto que si provocaba 
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su desprecio tenía evidentemente que ser sucio. 
(Moreno, 2014, p. 71) 

No había más salida, Dora debía aceptar el 
castigo, la humillación y las vejaciones de ese matri-
monio como único camino para expiar su pecado, 
el destino fatal se cumplía.

Conclusiones

He descrito hasta este un punto un paisaje de opresión 
gris y opaco. El objetivo no era aclarar tal opacidad, 
lo cual es imposible, era más bien hacerla explícita 
por medio de una descripción de las relaciones, inter-
secciones y tejidos que componen su complejidad. 
Para ello, describí una zona o lugar de opresión en el 
que las palabras encubren el daño y se prestan a un 
sistema de complicidades y responsabilidades com-
partidas; en este sistema, el género, la raza y la clase se 
cruzan y se fugan creando redes multidimensionales, 
como un tejido o una maraña. He ilustrado cómo la 
opresión sistemática vinculada al género y a la raza 
tiene efectos en la vida cotidiana de las mujeres, al 
feminizar y racializar sus cuerpos, sus mentes, su 
percepción de sí mismas, sus relaciones con otras 
mujeres, sus reacciones afectivas, sus decisiones, sus 
relaciones familiares, sus expectativas y deseos, en 
suma, sus experiencias y los marcos que las dotan 
de sentido. Todo esto puede ocurrir sin que quienes 
ejercen daño sobre las mujeres tengan la intención de 
ejercerlo e incluso puede suceder desde las mejores 
intenciones, es decir, que estas últimas no garantizan 
la prevención del daño. 

En el marco de la relación madre-hija aquí ana-
lizada, la violencia se ejerce, se reproduce, amplía 
y transforma a través de las palabras, por medio de 
discursos formativos bienintencionados. El análisis 
del relato de la vida de Dora, en la novela de Marvel 
Moreno, me permitió hacer explícitas algunas for-
mas de relación ambiguas y poco transparentes entre 
víctimas que, a su vez, son victimarias dentro de un 
sistema que oprime diferencialmente a las mujeres. 
La aprobación del matrimonio como castigo y ani-
quilación del deseo y la agencia, tanto de la madre 
como de la hija, hacen parte de un complicado sis-
tema de repetición del daño, un sistema de opresión 

opaco, un terreno fangoso en el cual nadie se salva de 
“ensuciarse las manos”. Es así como se han ilustrado 
algunos aspectos de una de las múltiples formas en 
que las mujeres participamos de la opresión de otras 
mujeres, y el lugar que los discursos pueden tener 
en la perpetración del daño. 

Asimismo, se ha mostrado la necesidad del enfo-
que interseccional en estos contextos, en la medida 
en que los sistemas de opresión se cruzan, se acumu-
lan, se modifican mutuamente, de modo que no es 
posible separar la violencia por género de la raza, la 
clase, la orientación sexual, entre otras. El concepto 
de zona gris permitió así entender algunos aspectos 
de la complejidad de este fenómeno de cruce entre 
mujeres, víctimas y victimarias. Este tipo de aproxi-
mación al tema de género contribuye a desmitificar 
la complicidad femenina en la opresión patriarcal, 
de modo que no se utilice para justificarla, ni como 
una excusa para evitar acciones conducentes a la 
erradicación de la misma. En cualquier caso, se trata 
de un sistema que usa a las víctimas para producir y 
reproducir el daño a través de las generaciones, por 
eso es fundamental contribuir y fortalecer todas las 
iniciativas que fomenten formas de la sororidad en 
nuestras comunidades.
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