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Resumen
Desde que la escritora antioqueña María Helena Uribe de Estrada publicara su obra magna Reptil en el tiempo en 1986, la crítica 
se ha dividido, con contadas excepciones, entre la tergiversación y el silencio. Tras revisar cuatro de las interpretaciones 
que se han esgrimido sobre la novela (existencialista, Bildungsroman, feminista y posmoderna), se propone recuperar la 
figura capital del filósofo de Otraparte, Fernando González, en tanto mentor moral e intelectual de la utopía estoica de corte 
teológico y que se encuentra contenida en las páginas de Reptil en el tiempo. El carácter deliberadamente ambiguo de 
la prosa poética de Uribe de Estrada representa en la forma literaria la naturaleza irresoluta de su alegórica heroína, una 
mujer incansablemente tironeada entre la saciedad urgente de los placeres y un ideal de superación y trascendencia que 
hacen de ella un animal cicatricial y contradictorio.

Palabras clave
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Abstract
Ever since Colombian writer María Helena Uribe de Estrada published her magnum opus Reptil en el tiempo in 1986, 
critics have split, with very few exceptions, between misrepresentation and silence. After checking on four of the most 
representative interpretations of the novel (existentialist, Bildungsroman, feminist and postmodern), we proposed to 
retrieve the capital figure of philosopher Fernando González as a moral and intellectual mentor for the stoic and theological 
utopia contained in the pages of Reptil en el tiempo. The deliberately ambiguous nature of Uribe de Estrada’s poetic prose 
represents in the literary form the irresolute nature of his allegorical heroine, a woman tirelessly torn between the urgent 

satiety of pleasures and an ideal of overcoming and transcendence that make her a scarred animal and contradictory

Keywords
Uribe de Estrada; Reptil en el tiempo; Remorse; Fernando González; latinoamerican literature

Resumo
Desde que a escritora de Antioquia María Helena Uribe de Estrada publicou sua obra prima Reptil en el tiempo em 1986, a 
crítica foi dividida, com poucas exceções, entre a tergiversação e o silêncio. Depois de verificar quatro das interpretações 
que têm sido exercidas sobre o romance (existencialista, Bildungsroman, feminista e pós-moderna), propõe-se resgatar 
a figura capital do filósofo de Otraparte, Fernando González, como mentor moral e intelectual da utopia estóica de corte 
teológico contido nas páginas de Reptil en el tiempo. O caráter deliberadamente ambíguo da prosa poética de Uribe 
de Estrada representa em forma literária o caráter irresoluto de sua heroína alegórica, uma mulher incansavelmente 
dividida entre a saciedade urgente dos prazeres e um ideal de superação e transcendência que fazem dela um animal 
marcado e contraditório.

Palavras chave
Uribe de Estrada; Reptil en el tiempo; remorso; Fernando González; literatura latinoamericana
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Reptil en el tiempo y Fernando González

A partir de una obra tan exigua como la producida 
por la escritora colombiana María Helena Uribe de 
Estrada (1928-2015), debiéramos encontrar en sus 
títulos una de las claves para su lectura: una novela, 
Reptil en el tiempo (1986), escrita y reescrita exhaus-
tivamente en once borradores a lo largo de más de 
veinte años, algunas antologías de cuentos entre las 
que destaca Polvo y ceniza (1963) y, curiosamente, 
dos libros dedicados a la vida y el pensamiento de 
Fernando González, amigo personal y maestro 
intelectual de la autora. “Si algo hay interesante en 
lo que digo, pertenece a Fernando González” (1969, 
p. 6), reconoce la autora antioqueña en el primero de 
dichos libros. Semejante tributo a la obra del filósofo 
de Otraparte sería motivo suficiente para despertar 
el interés de la crítica a la hora de establecer nexos 
entre esta línea de pensamiento filósofico y Reptil 
en el tiempo, pero, con una decorosa excepción,1 ese 
dista de ser el caso. 

Sobre Fernando González ha dicho María Helena 
Uribe de Estrada que se trata de un ser “en continuo 
diálogo con su conciencia” (1969, p. 15), quien sólo 

1 Escobar Mesa (2001).

acepta “su conciencia, esa voz interior que conversa 
con su propio ‘yo’ y le da órdenes. Busca esa voz en el 
fondo de sí mismo” (pp. 7-8). Una lógica afín aplica 
a la heroína de Reptil en el tiempo, única novela de 
su autora.

Reptil en el tiempo: mayéutica, 
solipsismo, desdoblamientos

En una de las más originales incursiones novelísticas 
en la escena literaria colombiana de finales del siglo xx, 
Reptil en el tiempo narra la historia de una mujer que, 
en un gesto involuntario, provoca la muerte de una 
íntima amiga. Aunque nadie la acusa formalmente, 
su culpa es tal que decide abandonar a su esposo e 
hijos y entregarse a las autoridades de un convento 
donde quedará confinada por tiempo indefinido, 
determinada a pasar el resto de sus días escribiendo. 
La dimensión de su remordimiento sugiere una falta 
esencial, una búsqueda de absoluto que responde a 
una carencia de base que la protagonista carga como 
una cruz. En cautiverio traba amistad con una monja 
que atiende sus necesidades y que oficia de disparador 
para sus ficciones y con un cura que, hacia el final de 
la obra, la orienta en sus desvaríos. 
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La presunta amiga, se le sugiere al lector, bien 
podría responder a una suerte de desdoblamiento 
interior, con lo que el eje de la trama se desplaza del 
asesinato efectivo al sacrificio alegórico: 

Fuimos amigas siempre, estudiamos juntas, 
nacieron nuestros hijos casi entremezclados; nos 
ayudábamos. (Ahora es un cadáver dentro del 
mío). (p. 13)

(Una de las dos sobra) [...] Entonces le arrojé el 
cenicero a la cabeza, como se lanza un bumerang. 
(p. 15)

La ambigüedad perdura hasta el final, esto 
naturalmente ha dividido a la crítica en sus inter-
pretaciones, potenciada por el hecho de que la 
narradora se multiplica en un haz de voces que se 
van desplegando a medida que el texto avanza. La 
heroína de Uribe de Estrada no es exponente, como 
se propuso en la primera reseña escrita sobre Reptil 
en el tiempo (Ramírez, 1987), de una mente “loca” 
ni “esquizofrénica”, sino de un solipsismo centrípeto 
donde “todo converge hacia el uno y único perso-
naje, la protagonista —los demás son espejos de ella” 
(Escobar Mesa, 2003, p. 65), procedimiento similar 
al que hallamos en la trilogía de Samuel Beckett.

La novela está planteada, en consecuencia, como 
una confesión sin confesor o, mejor dicho, una con-
fesión donde confesor y confesante son desdobla-
mientos de la voz narradora. Su carácter intrínseca-
mente dialéctico la emparenta con la novela de tesis. 
La voz que en la novela aparece en cursiva y entre 
paréntesis oficia, entonces, como antítesis de la voz 
narradora, como partera (μαιευτική) de una verdad 
cruda y latente, de modo que la novela avanza hacia 
un desvelamiento (ἀλήθεια) que sobreviene luego 
de un gradual despojo de prejuicios o “prisiones” 
que, lejos de plasmar presiones externas, se dirían 
erigidas por la misma protagonista. La elección de 
los términos metafóricos (parto, alumbramiento) 
provenientes de un campo semántico de dolor no 
es caprichosa; además de retrotraerse, desde luego, a 
la mayéutica socrática, los hallamos en las analogías 
con que Fernando González describe la función de 
la pedagogía en las páginas de Los negroides: 

La pedagogía consiste en la práctica de los modos 
para ayudar a otros a encontrarse; el pedagogo es 
partero. No lo es el que enseña, función vulgar, 
sino el que conduce a los otros por sus respectivos 
caminos hacia sus originales fuentes. Nadie puede 
enseñar; el hombre llega a la sabiduría por el 
sendero de su propio dolor, o sea, consumiéndose. 
(González, 2014, p. 5)

El derrotero de Martina María no viene diseñado, 
entonces, por la convencional superación de obstá-
culos en el periplo del héroe ni por el extravío radical 
dentro de un laberinto incognoscible, sino por la 
adopción voluntaria y consciente de un vía crucis 
estrictamente personal. En tal instancia, el Nuevo 
Testamento reproduce un diálogo desgarrador 
entre Dios y su víctima sacrificial. Análogamente, 
en Reptil en el tiempo nos enfrentamos a una voz 
en mayúscula que funge de Dios, quien concluye 
recriminándole a Martina María: “TE HALLABAS 
EN LA CÁRCEL POR TUS DIFICULTADES. 
ESTABAS BIEN ALLÍ” (p. 58).

Hasta los animales que aparecen en la novela 
parecieran replicar los arquetipos narrativos de 
transgresión, remordimiento y expiación. En las 
primeras páginas, tras matar al loro de la familia 
por treinta presas de pollo, el perro, Judas, “se sentía 
culpable” (p. 19). El pez de la biblioteca “alcanzó a 
comerse a varios de sus compañeros, antes de que 
los sorprendiéramos con una cola ajena entre la 
boca; entonces, lo pasamos a la pequeña cárcel de 
la biblioteca y lo abastecimos con alevinos de la 
quebrada” (p. 24). Cada nuevo personaje que asoma 
a la superficie textual, animales incluidos, replica 
la estructura central donde hay siempre un pecado 
original que requiere expiación. De hecho, si bien la 
experiencia en el convento abre y cierra con sendos 
sacramentos de Martina María (la comunión en el 
pan que la monja le ofrece, el bautismo en el agua 
que el cura dispone para su baño), cada episodio 
está problematizado en su doble aspecto positivo 
y negativo: el pan de la monja es robado y el agua 
del cura está fría, con lo cual la protagonista “queda 
sucia” (vale decir, en pecado). 

El cruce de identidades no se detiene en la pro-
tagonista, sino que permite vincular a personajes 
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secundarios entre sí. La voz del padre de Martina 
María “De – fi – ni – ti – va – men – te Raro”( p. 18), 
por ejemplo, resuena más adelante en la voz de la 
monja “Usted es de – fi – ni – ti – va – men – te pere-
zosa” (p. 32). Si el padre da pie a la monja, esta, a su 
vez, da pie a Mateo. Ante la provocación de la monja 
“Todos tenemos alma sacerdotal; tú malgastas la 
tuya. Eres un sacerdote retirado y cobarde. Estás 
llena de frivolidad” (p.81), Martina María reacciona 
proyectándose en la figura vicaria de Mateo, un ex 
“sacerdote triste que agoniza entre achaques y sue-
ños caducos” (p. 82). El relato enmarcado surgido 
de la pluma de Martina María, Estos pies nuestros, 
cuyas páginas en tono sepia se distinguen del resto 
del libro,2 nos enfrenta a la crisis de fe de un esposo 
frustrado que atraviesa una enfermedad terminal 
sin lograr comunicarse satisfactoriamente con su 
hija, Maligda, cuya historia a su vez se ramifica en 
otras y así sucesivamente.

Reptil en el tiempo, ¿existencialista?

Por tratarse de un prolongado monólogo interior 
que expone una lucha intestina atravesada por la 
angustia y el remordimiento, parte de la crítica3 
quiso ver en la novela ecos de existencialismo filosó-
fico, desatendiendo la incongruencia de emparentar 
la tesis moral-ascética del “ensayo de una novela del 
alma” (subtítulo de Reptil en el tiempo) con una línea 
de pensamiento secular, atea y materialista como 
la encarnada por Sartre y sus epígonos. Más aún, 
la recurrente y palmaria simbología cristiana que 
de cabo a rabo atraviesa la novela desde su epígrafe 
“Señor, Señor, desata mi cuerpo maniatado” (cita 
de El templo vacío de Leopoldo Panero) en modo 

2  “Páginas cafés, que son lo positivo; y, las blancas, que son el 
negativo”, ha dicho la autora al respecto (en Garcés, 2016).

3  “En esta novela la causa de la represión interior se sitúa tanto 
dentro del sistema de moraleja religiosa como burguesa, ambos 
externos y ajenos a las necesidades humanas y a sus deseos eróti-
cos, amorosos y de libertad personal […] En vez de transformación 
cristiana del cuerpo en alma que promete salvación eterna, sólo 
la aceptación del cuerpo terrenal permite intentar la salvación 
consciente, de propia mano, por su propia decisión. […] El subtítulo, 
‘novela del alma’, alude al proceso de aprendizaje espiritual, que, 
sin embargo, en esta novela lleva al descubrimiento del cuerpo” 
(Borsò, 1994, pp. 198-199).

alguno está presentada en términos paródicos ni 
lúdicos como uno esperaría en una obra gestada 
en plena posmodernidad, época incongruente 
con el tono solemne que caracteriza a Reptil en el 
tiempo, sino que dicha simbología moldea el viaje 
místico ascensional de Martina María. Resulta más 
apropiado, en ese sentido, subrayar la naturaleza 
símil hagiográfica de un texto emparentado con 
narrativas modernas (Dostoievski, principalmente) 
que propugnan el triunfo de la ortodoxia cristiana 
en conciencias atormentadas por el remordimiento 
y la crisis de fe. En vista de que tanto Uribe de 
Estrada como González reposan, como establece-
remos más adelante, en una visión esencialmente 
teológica y paradojal del universo, ambos entroncan 
en el pensamiento contrarreformista que ofició de 
caldo de cultivo para el surgimiento de los poetas 
místico-ascéticos y el barroco tardío español, por 
no mencionar el existencialismo cristiano de Blaise 
Pascal, Søren Kierkegaard y Miguel de Unamuno.

Reptil en el tiempo, ¿Bildungsroman? 

En otro verdadero desaguisado interpretativo, Reptil 
en el tiempo ha sido rotulada de Bildungsroman, bien 
que “femenina”:

La formación femenina no es lineal, sino una 
red de historias fragmentarias. En las novelas de 
formación femenina las experiencias formativas 
de los personajes no suceden en un tiempo 
lineal, ni son historias de una vida guiada hacia 
un logro social sino individual. Estas novelas 
se diferencian de las bildungsroman clásicas en 
que usan técnicas narrativas más innovadoras y 
proponen la existencia de la mujer como una red 
de textos, de palabras, que dicen algo acerca de 
sus relaciones, discusiones, con las imágenes que 
aprendieron acerca de sí mismas al interior de sus 
contextos culturales e históricos. […] El mundo 
que le ha sido dado a las mujeres es estrecho y 
ajeno, mientras que es ancho y cómodo para los 
protagonistas de la novela de formación clásica. 
(Arango, 2010, pp. 174-179)

La aseveración es insólita en más de un sentido, 
pero sobre todo en uno elemental: la novela de 
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formación, desde el Wilhelm Meister Lehrjahre 
(1796) de Goethe a esta parte, sigue el derrotero 
de un joven en sus años de aprendizaje e inte-
rrumpe el relato una vez madurado el héroe. Si 
hay una condición sine qua non en dichas novelas 
es, aún más imperativamente que en la picaresca, 
la mocedad del protagonista. Reptil en el tiempo 
inicia, por el contrario, in media res, con Martina 
María encerrada en el convento por el crimen que 
ha cometido, lo cual, huelga decir, reviste tintes 
calderoneanos.4 Mujer hecha y derecha, escritora, 
esposa, madre de dos hijos y asesina confesa por 
añadidura: Martina María sencillamente no cumple 
con los requisitos del género literario esgrimido. 
Cabría pensar, a lo sumo, menos en una “formación” 
como tal que en una deconstrucción. Por otro lado, 
difícilmente la innovación técnica sirva de criterio 
válido para dividir las Bildungsroman en masculi-
nas y femeninas; las más emblemáticas novelas de 
formación “femeninas”, tales como Jane Eyre (1847) 
de Charlotte Brontë, Little Women (1868) de Louisa 
May Alcott o Anne of Green Gables (1908) de Lucy 
Maud Montgomery, son lineales en el tiempo y 
convencionales en su estructura. Tampoco faltan 
novelas de formación “masculina” con estructuras 
desafiantes, como A portrait of the artist as a Young 
man (1916) de James Joyce, der Zauberberg (1924) 
de Thomas Mann o der Blechtrommel (1959) de 
Günther Grass. El mundo “ancho y cómodo” que, 
colige Arango, les toca en suerte a los varones se 
corresponde, sin dudas, al de The adventures of Tom 
Sawyer (1876) y The adventures of Huckleberry Finn 
(1884) de Mark Twain, pero ciertamente no a las rea-
lidades desangeladas de Oliver Twist (1839) o de Pip 
en Great Expectations (1861) de Charles Dickens, a 
la “vida puerca” de Silvio Astier en El juguete rabioso 
(1926) de Roberto Arlt, ni a la soledad ontológica de 

4  Encadenado en su torre, Segismundo sentencia en las páginas 
de La vida es sueño que “el delito mayor / del hombre es haber 
nacido” (2006, p. 43). La culpa es, tanto para Calderón como para 
Uribe de Estrada, condición ontológica del ser humano. Compárese 
los precedentes versos de Calderón con la siguiente cita de Reptil 
en el tiempo: “No hallo forma de escaparme del remordimiento. Y 
de eso se trata. Las cuentas con mi deber. Todo lo debo. Nunca me 
deben a mí, en este tipo de cuentas. Nací arruinada, o me arruiné” 
(1989, p. 67).

Holden Caufield en The catcher in the rye (1951) de 
J. D. Salinger. Abundan, de hecho, Bildungsroman 
que enfrentan al joven héroe masculino a contextos 
abiertamente hostiles y brutales; tal el caso de Die 
Verwirrungen des Zöglings Törleß (1906) de Robert 
Musil, de La ciudad y los perros (1962) de Mario 
Vargas Llosa o de la pentalogía que conforma die 
Autobiographie (1975-1982) de Thomas Bernhard. 

En resumidas cuentas, la Bildungsroman no 
admite el tópico maniqueo que presenta mono-
cromáticamente la vida de los hombres como una 
concatenación incesante de privilegios y oportuni-
dades, independientemente de la clase social o la 
circunstancia específica del héroe en cuestión.

Reptil en el tiempo, ¿feminista? 

Gran parte de la crítica en torno de Reptil en el 
tiempo ha incurrido, de hecho, en el sesgo ideológico 
que se deriva de la aplicación de moldes rígidos y 
teorías prefabricadas por modas hermenéuticas. 
Bien que con dispares resultados, la mayoría de 
lecturas en torno a la novela pareciera obviar su 
contenido para centrarse en la candente discusión 
de género en el afán de presentar a la autora y a su 
heroína como exponentes paradigmáticos de una 
literatura de épica resistencia al patriarcado. 

Cardona, por ejemplo, habla de una “literatura 
feminista en la que la mujer se declara rebelde ante lo 
establecido […] realiza una crítica de las costumbres 
intelectuales y culturales” (2016, p. 17). Frente a ello, 
Uribe de Estrada pareciera salirle directamente al 
cruce cuando en una entrevista revela que “Reptil 
en el tiempo no es una crítica social. Es un retrato 
de la realidad. No me interesa criticar a nadie” (en 
González de Vengoechea, 1986, p. 2). 

Para Borsò, por su parte, la novela “enfoca el 
tópico más conocido en la discusión feminista, 
es decir la condición de encierro de la mujer y el 
camino necesario para salir de la tragedia de la 
represión” (1994, p. 197), y a una conclusión afín 
arriba Ospina al comentar que en Reptil en el tiempo 
“los personajes femeninos imponen su forma de ver 
su cotidianidad, así esta vaya en contra de las normas 
sociales” (2017, p. 109). Será baladí aclararlo, pero el 
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repliegue derivado de la negativa al compromiso, la 
nota distintiva de los personajes femeninos de Reptil 
en el tiempo con excepción de la monja, no consti-
tuye una afrenta a las normas sociales, sino uno de 
los más estereotipados comportamientos femeninos 
en la narrativa occidental, desde Madame Bovary 
a Perto do coraçâo selvagem. Serían dos parejas, a 
lo sumo, las que en Reptil en el tiempo resisten una 
lectura en clave feminista: Renato y Maligda, Alberto 
y Mariana. En el primer caso, más allá del amor que 
expresa por su prometida, la obsesión de Renato por 
formar familia cumpliendo con los roles tradiciona-
les de género reduce a Maligda a su mera función 
reproductiva: “Se esfuerza por comprenderla. Poco 
a poco logrará incorporarla en esta sociedad, al 
margen de la cual nació y vive. El desafío es domes-
ticarla” (p. 146). Reticente a casarse por entender el 
matrimonio como una forma de burocratización de 
un vínculo que se pretende espontáneo y sincero, 
Maligda no cede a la monomanía protocolar de su 
novio y acaban por separarse: “Su amor imposible, 
sus estudios estériles, si no hay para quién trabajar, 
ni con quién fundar su propia raza” (p. 149). El 
segundo caso es más extremo. Hasta cierto punto, 
Alfredo y Mariana justifican las sospechas de 
Maligda respecto al matrimonio: “Alfredo no era 
su hombre sino su novio, su prometido, el que la 
poseería eternamente como a un objeto; para quien 
seguiría siendo un estuche cerrado, cuyo interior ella 
misma desconoce” (p. 192). El descargo de la autora 
parece dirigido contra la institución mal entendida, 
contra el matrimonio asumido como un contrato 
estratégico entre dos partes que apenas si se toleran: 
“El matrimonio no es amor, es venta; se entregan al 
sosiego, a la honorabilidad permanente, al silencio 
engañoso y cómplice de cansancios ocultos. Es la 
mentira hecha carne, deseo, angustia” (p. 194).

En consonante aversión al matrimonio y a 
la maternidad, instituciones que “subordinan” y 
“subyugan” a la mujer, Vivas Betancourt concluye 
que “si en efecto Martina María es a su vez víctima 
y victimaria, con su muerte sucumbe la mujer de 
casa, la madre abnegada, culpabilizada y surge la 
mujer libre, la escritora” (2012, p. 56). Como si las 
opiniones conservadoras de la escritora no fueran 

suficiente advertencia para prevenirnos de forzar las 
tintas ideológicas,5 la novela una y otra vez subraya el 
carácter alegórico universal de la problemática que 
aqueja a su protagonista, desligada de cuestiones 
coyunturales como los roles sociales de género en 
la sociedad colombiana de los años 80 o la desfa-
vorable situación de la mujer en América Latina. 
Reptil en el tiempo acusa, de hecho, un marcado 
vacío referencial: no hay realidad ni contexto al que 
remitirse. Estamos en presencia de una narrativa 
abstracta de moraleja difusa, descontextualizada, 
autorreferencial. El deliberado antihistoricismo de 
Uribe de Estrada no deja a salvo elementos referen-
ciales que nos permitan leer su novela en clave de 
“crítica social”:

Ya podemos seguir recordando el instante de la 
femineidad cumbre, ya puede volverse locura 
una ausencia, un amor. No importa, el hombre y 
la mujer viven separados bajo un mismo techo, o 
con muchas paredes de por medio. La soledad es 
la misma. (p. 26) 

Las prisiones de las que se pretende escapar son, 
según se nos cuenta, “(la del hambre, la de hierro, y 
esta carne)” (p. 57). Si bien debemos reconocer la 
llamativa presencia de personajes femeninos que 
sistemáticamente rehúyen del compromiso con 
un hombre o con la maternidad (Martina María, 
Magdalena, Maligda, Maruja, Mariana: sugestiva 
insistencia con una sílaba inicial que en español fun-
ciona como apócope de la maternidad), en ningún 
momento queda establecido que la prisión remita al 
patriarcado, a la dominación masculina o a los roles 
tradicionales de género que la mujer se ve forzada a 
desempeñar desde la perspectiva feminista.

5  “Escribir para que los libros perduren en las bibliotecas mientras 
uno queda guardado en el anaquel del cementerio soportando el 
peso de las palabras escritas ¿De qué le sirve a una mujer escribir 
todos los libros del mundo, si pierde a sus hijos? Solo escribir no 
realiza a una mujer, el hogar sí porque para él fue creada” (en 
Garcés, 2016). Compárese esta opinión de la autora con la siguiente 
cita de Reptil en el tiempo: “La mujer sola lleva consigo el estigma 
de su soledad. Es un imán gastado. Ni ella misma se estima porque 
lo que la hace valer es el amor, es sentirse necesaria para alguien 
(¿llámese gato, perro, niño, hombre?). Estamos hechas para recibir 
la vibración de los que amamos, o queda la mirada que nadie 
comprende porque es irremisiblemente opaca” (p. 220).
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Martina María no es un personaje que se defina 
en oposición al hombre, ni que le declare la guerra 
al patriarcado. Antes bien, su catarsis literaria la 
lleva a identificarse con un hombre, Mateo; y es otro 
hombre con visos de redentor, Agustín, quien oficia 
de Virgilio en su viaje ascensional. Tampoco se trata 
de una mujer que diserte sobre la maternidad y el 
matrimonio en términos de cautiverio, sino que 
revela el dolor de su ausencia en la vida de sus hijos 
quienes “no volverían a mirarla en los ojos -a beber 
su agua-” (p. 13), siente culpa por herirlos (p. 14), 
le duele ser madre (p. 18) y “siente el pudor de las 
manos vacías frente a sus ojitos ávidos” (p. 35). La 
creación de nueva vida implica sufrimiento: “CON 
DOLOR NACEN LOS HIJOS” (p. 58), le advierte 
la voz de Dios a la protagonista. Sus hijos son 
“(Herederos de mi amor, y también de mi cansancio)” 
(p. 48), porque “Aún amar es destruir” (p. 41). Al 
igual que todo lo demás en Reptil en el tiempo, la 
maternidad es un fenómeno extremadamente ambi-
valente y paradójico, como ya el trágico episodio del 
parto malogrado de Maruja deja entrever. 

La culpa engendrada no se deriva, entonces, de 
la coerción social ejercida mediante algún sórdido 
dispositivo de control foucaultiano especialmente dise-
ñado para oprimirla y silenciarla,6 sino de decisiones 
propias tomadas en libertad. Vale aclarar que, a pesar 
del crimen cometido, nadie acusa a la protagonista, 
nadie la recluye y nadie le reprocha su determinación 
de vivir enclaustrada, ni siquiera su propio esposo, 
quien tiene la bondad de remitirle sus pertenencias 
sin asomar por la superficie textual despertando, como 

6  “En Reptil en el tiempo, Martina María es una mujer culpable para 
la justicia, para sí misma, para Dios y para la sociedad, a pesar de 
su honrosa vida como ama de casa y su deseo de ser monja, no 
logra sentirse a salvo, se siente sucia y mezquina. Este personaje 
representa a todas las mujeres sometidas, representa la culpa de 
todas, la culpa vital que se nutre de su miedo y su devoción” (Vivas 
Betancourt, 2012, p. 133). La autora discurre sobre los modos en que 
la moral judeo-cristiana ha engendrado una culpa “orgánica” en 
la mujer al juzgarla “mala por naturaleza” y “nacida del pecado”. 
Sin embargo, lo que se pretende exclusivo del género femenino 
en su argumentación forma parte, siempre desde la cosmovisión 
judeo-cristiana, del ser humano en su conjunto. Desterrados del 
paraíso, tanto Eva como Adán quedan manchados con el pecado 
original y son condenados: Eva, a parir con dolor; Adán, a ganarse 
el pan con el sudor de su frente. Según Fernando González y Uribe 
de Estrada, ninguno de los dos géneros cuenta con el monopolio 
del remordimiento.

consecuencia, un reproche de su esposa difícilmente 
compatible con los fundamentos del feminismo de 
tercera ola: “Por eso no ha venido. Se escuda en que 
no quiero recibirlo. Si me deseara, habría atravesado 
puertas, portones, rejas, vidrios. Me habría abrazado 
contra cualquier voluntad. Contra la mía, incluso. Me 
gusta ser forzada, subyugada, abatida” (p. 224).

Más allá del estilo psicológico-introspectivo 
que, mezcla de flujo de conciencia símil Virginia 
Woolf y libre disertación sobre asuntos nimios y 
trascendentales símil Clarice Lispector, la tradición 
literaria occidental históricamente ha asociado a “lo 
femenino”, lo verdaderamente notable en Uribe de 
Estrada es que logre romper “de manera definitiva 
con el estereotipo de escritura femenina, fundado 
en el sentimentalismo, la banalidad y la simpleza 
formal. Su escritura se convierte en una nueva 
propuesta literaria sin distingos de sexo” (Escobar 
Mesa, 1995, p. 302).

Reptil en el tiempo, ¿posmoderna?

Uno de los más admirables logros en la narrativa 
de Uribe de Estrada es su ambicioso despliegue de 
artificios narrativos posmodernos: mise en abyme, 
autoconciencia narrativa, autorreferencialidad y 
metaficción.7

La puesta en abismo viene dada, como en Hamlet 
o el Quijote, por la estructura de cajas chinas o 
muñecas rusas: leemos una novela, Reptil en el 
tiempo, sobre una novelista que escribe una novela, 
Estos pies nuestros, a cuya lectura también accede-
mos. La autoconciencia narrativa se manifiesta, por 
ejemplo, cuando Renato (otro nombre sugestivo) 
“renace” de su romance trunco con Maligda y con-
sigue saltar de las páginas color sepia a las páginas 
blancas, e invadir el mundo de su creadora:

-¿Qué idioteces traes hoy? No te autorizo para 
hablar de mí en ese tono. […] ¡Vaya! Sermoneas 
a tus personajes en la mitad de tu novela. Vas a 
arruinarla. […] ¿Para qué discutir? Tú manejas la 
máquina, tú dices la última palabra. (pp. 152-154)

7  Véanse Rodríguez (1995) y Pineda Botero (2019) para un estudio 
minucioso de estos recursos en la narrativa colombiana posmo-
derna. 
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Como ocurre con Augusto Pérez en Niebla 
(1914) de Unamuno, Renato se sale de su rol de per-
sonaje tradicional al interpelar a quien la ha creado 
y, tras adquirir conciencia de su naturaleza ficticia, 
se torna más real a ojos del lector. Similar escenario 
se contempla en el diálogo entre la protagonista y el 
cura Agustín: “¡Qué coincidencia! Agustín se llama 
el sacerdote de una novela que estoy escribiendo” 
(p. 236). Al interactuar directamente con sus cria-
turas ficcionales, Martina María pareciera estar 
escribiendo la novela de su propia vida a medida 
que la va viviendo. 

La autorreferencialidad en Reptil en el tiempo 
alude a su permanente diatriba sobre (el sentido 
de) la escritura. Londoño Krakusin define a la 
novela de Uribe de Estrada como un “discurso 
sobre un discurso” (2000, p. 342) y Borsò, como 
“una metanovela cuyo tema esencial (es) el de ‘cómo 
escribir una novela’” (1994, p. 199). Escribir, en la 
voz de la protagonista, fija la experiencia, le da una 
forma, es decir, un sentido, y yergue al humano de 
su condición animal: 

(Sólo escribir sedimenta, cristaliza, produce sosiego 
dentro del caos invariable) (p. 63), 

No sé para qué, pero sí sé por qué se escribe. Es 
el síntoma de una enfermedad (p. 66), 

Escribir es la necesidad de todo ser humano.  
(p. 120)

La versificación ocasional, la variación en la 
tipografía (mayúsculas, cursivas, letras pequeñas, 
números y letras para identificar las páginas) y el 
empleo de caligramas (como el terrón de azúcar 
que se va derritiendo) dan cuenta de una deliberada 
expansión de los límites de la novela tradicional. La 
disposición vertical del texto en forma de poema, 
expresión sublime de la palabra escrita, detiene 
momentáneamente el tiempo y coincide con la 
aspiración máxima del talento humano en su afán 
de despegarse de su ignominioso origen animal 
encarnado en la rastrera figura del reptil: 

(Nacimos para estar en posición horizontal. Dicen 
que el hombre es el único animal erecto. Se yergue 

para andar, busca reposo en los taburetes porque 
la urbanidad no le permite acostarse fuera de su 
cama. Es un reptil frustrado. Cuando se arrastra 
no llega a ningún sitio. Por eso camino. Porque no 
puede evitarlo). (p. 31) 

El remordimiento, uno de los libros capitales de 
Fernando González, ya anticipaba esta misma idea, 
cincuenta años antes: “Somos el animal erecto que 
mira al horizonte, línea que siempre se aleja, ideal 
que nunca se alcanza […] La vida moral consiste en 
odiar al que fuimos y amar al que seremos” (2008, 
p. 15). 

El paréntesis, por su parte, opera como signo de 
confinamiento. Que la novela inicie con un discurso 
parentético no sólo replica en la forma el enclaustra-
miento de la protagonista, sino que invita a pensar 
sobre la naturaleza misma de todo discurso. Referentes 
de la posmodernidad como Enrique Vila-Matas han 
insistido en esa visión eminentemente intertextual de la 
cultura que vuelve parasitario a todo sujeto discursivo: 
“para mí […] sin paréntesis, no hay escritura” (2011, 
p. 135). Todo paréntesis presupone la existencia de un 
discurso previo. Afirmar que toda escritura es paren-
tética equivale a reducir al mínimo la originalidad 
del hablante, pues se da por sentado que cualquier 
producción verbal constituye una mera nota al pie, un 
comentario o una glosa de algo preexistente.8 Ligera 
variación, a fin de cuentas, del axioma posmoderno 
por excelencia: “los libros siempre hablan de otros 
libros y cada historia cuenta una historia que ya se ha 
contado” (Eco, 1990, p. 640). La posmodernidad es el 
agotamiento de los grandes relatos. Dicha resignación 
late en el discurso titubeante de Martina María: “(Así 
voy yo. Mancha de tinta en un río que me disuelve)” (p. 
40). Autora interpelada por el lenguaje que la preexiste, 
incapaz de dar con una voz que pueda llamar plena-
mente suya, la narradora de Reptil en el tiempo se refu-
gia en la ficción como último bastión de su identidad: 
“(Sólo tengo palabras)” (p. 238) es el veredicto que cierra 
la novela en respuesta a la voz de Dios: “TE QUEDAN 
DEMASIADAS PALABRAS, MUJER” (p. 58).  
Prisionera en la casa del lenguaje, Martina María queda 
recluida en el silencio parentético replicando con ello, 

8  Como ya señalara Bajtin (1990) en un estudio clásico. 
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curiosamente, la confesión de Uribe de Estrada en 
referencia a Fernando González: “Yo soy la prisionera. 
Mis ideas quedaron desperdigadas entre sus libros. 
Pero no las voy a recoger. Su camino lleva al Silencio en 
la Presencia y es allí donde yo quiero ir” (1969, p. 19).

La epifanía del final, esta suerte de reducción 
derrideana de la realidad a mero fenómeno textual, 
nos conduce al último de los recursos posmodernos 
esgrimidos en Reptil en el tiempo: la metaficción.9 
La certeza de haber vivido se alcanza, para Martina 
María, sólo por medio de la escritura:  

(¿Para qué escribir?)

(Días

y

páginas

sobre

páginas

y

noches,

que

no

tengo

la 

certeza

de

haber

vivivo). (p. 53) 

9 “Ya no se trata de la posibilidad de representar el mundo de la 
ficción, sino de representar el mundo como una ficción, de acercar 
esa nueva conciencia y esa nueva percepción del mundo, es decir, 
de hacer-saber que lo real es una construcción del lenguaje, que 
la realidad no existe más que como simulacro, que todo es ficción” 
(Rodríguez, 1995, p. 26).

Reptil en el tiempo cumple, antes que ninguna 
otra novela colombiana, con la fantasía posmoderna 
de la aniquilación de todo referente, del desdibuja-
miento de las fronteras entre ficción y realidad, de 
la postulación de una realidad puramente textual. 

Dicho esto, nada nos habilita a decretar, no 
obstante, la adscripción de Uribe de Estrada al 
Zeitgeist posmoderno10 en sus notas de narcisismo, 
frivolidad, relativismo moral, vacío de sentido y fin 
de los metarrelatos. Se identifican en el texto, desde 
luego, expresiones de abulia: “(Hoy siento que ha 
muerto la esperanza)” (p. 48), pero eso no hace mella 
en la marcada reivindicación que Martina María 
propicia hacia una moral estoica de corte teológico: 

Sabía que, al seguir complaciéndose a sí misma, 
llegaría a la destrucción. (p. 23)

“La mentira hiere el alma y deforma la mente. A 
la larga, enloquece”, decía Fernando. Poco o nada 
recibió de él, porque la sabiduría no se transmite. 
Hay que adquirirla lentamente, dolorosamente. 
Por eso está aquí, (y necesito escribir porque el 
silencio me ahoga). (p. 30)

es un cuento del espíritu donde reina la fe. donde 
la confianza y la desesperación son más claras 
que la realidad del tiempo y del espacio. [...] este 
relato no es quimera, es vida. y es dios uno de sus 
personajes. y es la tierra su único escenario. dios es 
el señor. los demás, sus criaturas, ámelo o no, es el 
señor. ninguno de sus personajes puede ignorarlo, 
porque es obvio. que otros lo nieguen es inevitable, 
porque no corresponde a quien escribe distribuir 
la fe; sólo puede sugerirla (Y añorarla). (p. 46) 

Privación y sacrificios, pero también alegrías 
y esperanzas. Cuando se entra de lleno en ella, la 
penitencia satisface más que los placeres. Estos dejan 
vacío, en cambio la mortificación produce un senti-
miento de superación que anima a crecer. (p. 102)

La pulsión religiosa, la apología del esfuerzo y el 
sacrificio encarnados en el vía crucis, la adopción del 
ayuno, el enclaustramiento y la renuncia a cualquier 

10 Seguimos los lineamientos de La era del vacío de Gilles Lipovetsky 
(1994) al describir las notas sobresalientes de la posmodernidad en 
las sociedades occidentales.
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cuidado corporal como métodos válidos de eleva-
ción espiritual y, por último, el remordimiento como 
principal propulsor moral son valores no sólo ajenos 
sino diametralmente opuestos a la posmodernidad. 
La simbología acuática que esconde la novela (el 
sudor como emanación “auténtica” del cuerpo 
humano frente al agua que pretende infructuosa-
mente “lavar” el pecado original hacia el final de la 
novela) arroja luz sobre el motivo del reptil. Animal 
anfibio, a mitad de camino entre la tierra y el agua, la 
naturaleza dual del reptil representa la contradicción 
humana esencial desde una perspectiva teológica: 
animal en su origen y sometido al tiempo (tierra), 
divino en sus ideales y aspiraciones (agua). 

Más que una expresión cabal de la posmoder-
nidad, Reptil en el tiempo se diría su antagonista. 
Si bien echa mano de recursos literarios propios 
de su época (metaficción, autorreferencialidad, 
mise en abyme, etc.), nunca pierde el tono grave y 
solemne. La producción literaria de aquellos años, 
cuyo inmejorable exponente colombiano hallamos 
en Sin remedio (1984) de Antonio Caballero, se 
caracteriza por la ironía autosuficiente que descree 
de todo dogma, mueca por completo desterrada 
de las páginas de Uribe de Estrada. No hay, en su 
literatura, ni muerte de las ideologías, ni crisis de los 
metarrelatos, ni fin de las utopías; por el contrario, su 
novela ratifica una utopía estoica de corte teológico, 
atravesada por el pensamiento de su mentor moral 
e intelectual, Fernando González. 

Reptil en el tiempo y Fernando González

En la Tierra somos unos prisioneros. ¡Claro! 
¡Prisioneros! 

Un crimen cometimos quién sabe dónde y aquí 
estamos redimiéndonos. 

Por lo menos, las cosas suceden como si así fuera.
fernando gonzález
Más allá de las angustias y ansiedades contenidas 

en el mentado fin de siècle, un conjunto considerable 
de pensadores occidentales se desembaraza de los 
rigores teóricos para insuflar energía vital a sus ideas: 
la filosofía baja a tierra y congenia con la existencia 

carnal y sufriente. Cada noción en su ámbito de 
dominio, es el élan bergsoniano, lo dionisíaco nietzs-
cheano, la libido freudiana, la sinergia de Fernando 
González en Viaje a pie: “el hombre, el yo, la facultad 
de pensar, el sentimiento de alegría […] Queremos 
ser castos a causa de la eternidad y para ser siempre 
los deseadores […] de la atmósfera conductora de 
las corrientes de energía sideral…” (2010, p. 83). Este 
vitalismo paradójico que exacerba el deseo evitando 
saciarlo pone en entredicho la pacata gazmoñería 
y la moral hipócrita de la feligresía sin renunciar a 
una sed de absoluto. El suyo es, al igual que el de 
la heroína de Reptil en el tiempo, un cristianismo 
díscolo, en permanente crispación con sus institu-
ciones más representativas: recordemos, al respecto, 
la actitud desafiante y provocadora de Martina 
María hacia los distintos representantes del clero a 
lo largo de la novela. La distancia adoptada ante la 
escolástica no implica en González una resignación 
a la persecución de una armonía en la creencia de 
un ser superior, sino la defensa de un estoicismo 
contradictorio que reconoce, en un principio, que 
“la vida puede definirse así: movimiento en busca 
del placer. Es movimiento en busca de lo que nos 
hace falta; es la tendencia de lo imperfecto hacia lo 
perfecto” (p. 55), para concluir, tras cartón, que “el 
único método para vivir que conserva la alegría, es 
vivir resistiendo al deseo que nos urge por el goce; 
vivir despacio, inervados” (p.15). Lejos de negarse 
o rehuirse, el deseo se procura y se resiste, pues 
la tentación entraña, como sucede con Jesús en el 
desierto, el grado máximo de sinergia que podemos 
experimentar. Al decir de Fernando González, es 
el pecado lo único que vuelve interesantes a los 
hombres. La naturaleza irresoluta de nuestra espe-
cie, incansablemente tironeada entre la saciedad 
urgente de los placeres y un ideal de superación y 
trascendencia, hace de nosotros animales cicatri-
ciales y contradictorios. Entes castos no exentos de 
sensualidad como Agustín o Julián, los enigmáticos 
sacerdotes que en la novela de Uribe de Estrada 
provocan ramalazos de deseo en sus contrapartes 
femeninas. La castidad, diría Fernando González, 
no es más que el arte del goce con contención, y la 
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contención, a su vez, se entiende como un continuo 
remordimiento.

Libro extravagante como pocos, compuesto a 
base de vivencias presuntamente autobiográficas y 
apotegmas nietzscheanos, El remordimiento (1935) 
de Fernando González sienta las bases filosóficas 
de Reptil en el tiempo. Su punto de partida es el 
inconformismo ontológico del ser humano: 

El hombre es un porvenir: porque todos se des-
precian en el instante presente. […] El hombre 
asciende en virtud del remordimiento: desprecia-
mos al ser actual y actuante que somos, porque 
la inteligencia nos muestra seres que obran mejor 
y deseamos ser como ellos. De allí que nuestros 
actos  nos remuerdan. […] El animal vive en la 
Tierra como en perfecto medio. No así el hombre, 
animal que mira para el cielo, que siempre obra 
sin consentimiento pleno, atormentado por el 
remordimiento. […] Sin el mecanismo del remor-
dimiento, el hombre no sería el que es. Sería un 
ser tranquilo, sin porvenir, como el caballo. En los 
otros animales no existe el remordimiento. De ahí 
su belleza plástica, su naturalidad. […] Mientras 
que nosotros tenemos aspecto de promesa, de 
obra comenzada, de esbozo. Como animal, es 
detestable el hombre. El remordimiento com-
prueba que somos futuros diosecitos, o sea, here-
deros del reino. […] El remordimiento es prueba 
de que no somos completamente terrenales; que 
habitamos aquí provisionalmente, como en una 
escuela. (p. 22-31)

El remordimiento se deriva de la inestabilidad 
del yo,11 del choque permanente de tendencias 
contrapuestas que el ser humano confronta al tomar 
cualquier decisión, al emprender cualquier acción. 
Lo curioso, apunta González, es que, así se actúe con 
arreglo a la moral, los instintos vencidos también 
remorderán la consciencia,12 solo que este segundo 

11 “Los constituyentes psíquicos están en perpetuo equilibrio ines-
table. La resultante a que llamamos yo cambia a cada instante, 
con las mutaciones fisiológicas y del ambiente: de ahí resultan las 
tentaciones, el pecado, los remordimientos” (p. 51).

12 En el libro se ejemplifica este caso con una pintoresca anécdota 
apócrifa sobre una joven alemana que, bella y virgen, se le insinúa al 
filósofo y a quien este acaba rechazando por escrúpulos. Décadas 
más tarde, todavía se arrepiente, aún a sabiendas de que ha actuado 
con nobleza.

remordimiento produce una alegría dolorosa y 
conduce a la beatitud. Paradójicamente, como han 
experimentado todos los santos, la disciplina no 
aplaca sino que agudiza los sentimientos de culpa: 
a mayor purificación espiritual, mayor sensación de 
suciedad, tal y como sucede con Martina María en 
contexto de la novela. 

Llegado este punto, se torna evidente la relación 
con Reptil en el tiempo: haya o no cometido un 
crimen, la culpa de Martina María es inherente a 
su condición humana y responde a un ideal ascético 
de renuncia y virtud. Si dicha virtud, no obstante, 
se convierte en hábito, deja de ser virtud y se trans-
forma en vicio. El inconformismo ontológico lleva 
a Martina María a abandonar el mundo y recluirse 
voluntariamente, a resistir el baño, la organización 
de su celda, el lavado de las ventanas, la tentación de 
las frivolidades, la limpieza del polvo, la contempo-
rización con las monjas y, en definitiva, toda forma 
de concesión con el entorno que la rodea. La abulia 
y la dejadez se vuelven sus principios rectores; la 
paradoja, su sistema preponderante de pensamiento: 

Ya he aprendido mucho y nada sé, aún. Esto me 
conforma con mi encierro. (p. 11)

¿No matarás?, (maté) ¿No mentirás?, (mentí). 
(p. 14)

Una mañana inmutable y pasajera. (p. 40)

La hermana no contestó, tal vez por ocultar su 
caridad. (O su desobediencia). (p. 55)

El mar es impasible. “SIEMPRE NUEVO, 
SIEMPRE ANTIGUO”. Destructor. Constructor. 
Guerra. Paz. Salado. Amargo). (p. 59) 

Varía de la serenidad al brío. Su charla es seria o 
jovial, sabia o liviana, tajante o tierna (p. 78)

Jesucristo siempre será signo de contradicción. 
(p. 174)

(Me avergüenza que me vean limpia). (p. 223) 

Mejor quedarse sucia para no tener de qué enor-
gullecerse. Así podrá ser humilde. (p. 227)
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Continuó para arriba, desalentada, hacia su piso. 
Cada peldaño le pareció un paso hacia abajo, una 
caída que traicionaba sus pretensiones. (p. 228)

Según la visión paradojal de Uribe de Estrada 
y Fernando González, se busca lo inhallable: el ser 
humano nunca alcanza a desarrollar su potencial 
y, sin embargo, lo procura; al verse obligado a 
tomar decisiones, a elegir uno de todos los caminos 
posibles, queda prisionero del tiempo, borrador 
de lo que podría llegar a ser, eterno proyecto: “No 
morimos sino el día señalado, (¿al final de la tarea?, 
por eso temo que existiré siempre)” (p. 16). Uno vive, 
coincidirían ambos, como si al final del recorrido 
se viera obligado a rendir cuentas. Esa es, precisa-
mente, la experiencia teológica de la protagonista, 
quien acaba rindiendo cuentas ante Dios. Y en su 
semblanza de Fernando González, Uribe de Estrada 
destaca precisamente las mismas cualidades que 
atribuye a la heroína de su novela, quien también 
sueña con “todas las posibilidades” (la escritura) 
para “libertarse”:

Diosecito prisionero de una carne y de un espíritu. 
Se ama y se odia. Desea recorrer todas las ramifi-
caciones del camino, pero sus pies sólo pisan en 
una de ella cada vez; su entendimiento sólo capta 
una verdad en cada paso. […]. Ese odio por la 
limitación de la vida y del pensamiento lo lleva a 
soñar todas las posibilidades, todas las doctrinas 
“para libertarse —afirma él— de la esclavitud del 
ser. Siempre serás esclavo del capricho de cada 
instante. Si deseas vencer el capricho eres esclavo 
de ese deseo. Sólo en la muerte se encuentra la 
absoluta libertad.” (Uribe de Estrada, 1969, p. 24).

Sólo quien ha vivido y gozado de todos los ins-
tintos puede sentir el dolor que dicho goce causa y, 
colige González, solo quien ha sufrido puede aspirar 
a la beatitud, un “estado de consciencia no sujeto al 
tiempo ni al espacio” (p. 57). El comienzo in media 
res de Reptil en el tiempo invalida por completo la 
adscripción al género de la Bildungsroman: de no 
haber experimentado previamente amor y odio, la 
protagonista no tendría a qué renunciar, vale decir, 
jamás habría podido aspirar a anular el tiempo en 

la escritura, su “necesidad espiritual, sucedáneo del 
confesionario”, en palabras de Fernando González. 

Para llegar al cielo mediante la escritura, Martina 
María primero “abandona la Tierra y se mete dentro 
de sí mismo a buscar el espíritu, la parte inmutable, 
la indestructible, aquella que no es el deseo, ni la 
pasión, ni el pensamiento, aquella que no pueden 
encadenar ni matar” (González, 2008, p. 64).

A modo de conclusión

Los riesgos de la interpretación literaria, sobre 
todo de aquella apuntalada sobre presupuestos 
ideológicos asumidos como axiomas, entrañan 
el virtual olvido de la obra en cuestión, reducida 
entonces a la mera función instrumental de vocera 
de la susodicha teoría. Si la obra queda relegada a 
un segundo plano, qué suerte podrá deparársele 
al resto de la producción literaria del autor, otrora 
lectura obligada para el comentario crítico. Pasada 
por alto la visión de conjunto, la lectura pierde vigor. 
La obra deja de conformar una pieza en un engranaje 
y queda, sino a merced, al menos arrinconada frente 
al capricho lector.

Sobria en su extensión, la obra completa de 
María Helena Uribe de Estrada compensa en la 
densidad de sus contenidos y en lo orgánico de su 
propuesta. A la luz del pensamiento de Fernando 
González, Reptil en el tiempo se recorta del discreto 
panorama colombiano de los años 80, una escena 
signada por un trasnochado realismo mágico y 
una posmodernidad en ciernes. Ninguna novela 
del periodo se le asemeja y, más allá de su relativo 
desconocimiento fuera del ámbito especializado, la 
novela ostenta el laurel de los clásicos: la resistencia 
estoica a cuanto forzamiento se le haya perpetrado. 
El carácter deliberadamente ambiguo de su prosa, 
no pocas veces circunstante con la poesía, le garan-
tiza una larga vida de estudios críticos.

Siguiendo el hilo de la filosofía de Fernando 
González, queda aún por explorar una posible lec-
tura de la novela dentro de la gran tradición mística 
hispanoamericana, pero he ahí una empresa que 
excede los propósitos del presente trabajo.   
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