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Resumen

Desde que la escritora antioquefia Maria Helena Uribe de Estrada publicara su obra magna Reptil en el tiempoen 1986, la critica
se ha dividido, con contadas excepciones, entre la tergiversacion y el silencio. Tras revisar cuatro de las interpretaciones
que se han esgrimido sobre la novela (existencialista, Bildungsroman, feminista y posmoderna), se propone recuperar la
figura capital del filésofo de Otraparte, Fernando Gonzalez, en tanto mentor moral e intelectual de la utopia estoica de corte
teoldgico y que se encuentra contenida en las paginas de Reptil en el tiempo. El caracter deliberadamente ambiguo de
la prosa poética de Uribe de Estrada representa en la forma literaria la naturaleza irresoluta de su alegérica heroina, una
mujer incansablemente tironeada entre la saciedad urgente de los placeres y unideal de superacion y trascendencia que

hacen de

ella un animal cicatricial y contradictorio.
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Abstract

Ever since Colombian writer Maria Helena Uribe de Estrada published her magnum opus Reptil en el tiempo in 1986,
critics have split, with very few exceptions, between misrepresentation and silence. After checking on four of the most
representative interpretations of the novel (existentialist, Bildungsroman, feminist and postmodern), we proposed to
retrieve the capital figure of philosopher Fernando Gonzélez as a moral and intellectual mentor for the stoic and theological
utopia contained in the pages of Reptil en el tiempo. The deliberately ambiguous nature of Uribe de Estrada’s poetic prose
represents in the literary form the irresolute nature of his allegorical heroine, a woman tirelessly torn between the urgent

satiety of pleasures and an ideal of overcoming and transcendence that make her a scarred animal and contradictory
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Resumo

Desde que a escritora de Antioquia Maria Helena Uribe de Estrada publicou sua obra prima Reptil en el tiempo em 1986, a
critica foi dividida, com poucas excegdes, entre a tergiversagao e o siléncio. Depois de verificar quatro das interpretacdes
que tém sido exercidas sobre o romance (existencialista, Bildungsroman, feminista e pds-moderna), propde-se resgatar
a figura capital do filésofo de Otraparte, Fernando Gonzélez, como mentor moral e intelectual da utopia estdica de corte
teoldgico contido nas paginas de Reptil en el tiempo. O carater deliberadamente ambiguo da prosa poética de Uribe
de Estrada representa em forma literaria o carater irresoluto de sua heroina alegérica, uma mulher incansavelmente
dividida entre a saciedade urgente dos prazeres e um ideal de superacao e transcendéncia que fazem dela um animal
marcado e contraditorio.

Palavras chave
Uribe de Estrada; Reptil en el tiempo; remorso; Fernando Gonzalez; literatura latinoamericana
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Reptil en el tiempo y Fernando Gonzalez

A partir de una obra tan exigua como la producida
por la escritora colombiana Maria Helena Uribe de
Estrada (1928-2015), debiéramos encontrar en sus
titulos una de las claves para su lectura: una novela,
Reptil en el tiempo (1986), escrita y reescrita exhaus-
tivamente en once borradores a lo largo de mas de
veinte anos, algunas antologias de cuentos entre las
que destaca Polvo y ceniza (1963) y, curiosamente,
dos libros dedicados a la vida y el pensamiento de
Fernando Gonzailez, amigo personal y maestro
intelectual de la autora. “Si algo hay interesante en
lo que digo, pertenece a Fernando Gonzalez” (1969,
p. 6), reconoce la autora antioquena en el primero de
dichos libros. Semejante tributo a la obra del filésofo
de Otraparte serfa motivo suficiente para despertar
el interés de la critica a la hora de establecer nexos
entre esta linea de pensamiento filésofico y Reptil
en el tiempo, pero, con una decorosa excepcion,' ese
dista de ser el caso.

Sobre Fernando Gonzélez ha dicho Maria Helena
Uribe de Estrada que se trata de un ser “en continuo
dialogo con su conciencia” (1969, p. 15), quien s6lo

1 Escobar Mesa (2001).
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acepta “su conciencia, esa voz interior que conversa
con su propio ‘yo'y le da 6rdenes. Busca esa voz en el
fondo de si mismo” (pp. 7-8). Una logica atin aplica
a la heroina de Reptil en el tiempo, inica novela de
su autora.

Reptil en el tiempo: mayéutica,
solipsismo, desdoblamientos

En una de las mas originales incursiones novelisticas
enla escena literaria colombiana de finales del siglo xx,
Reptil en el tiempo narra la historia de una mujer que,
en un gesto involuntario, provoca la muerte de una
intima amiga. Aunque nadie la acusa formalmente,
su culpa es tal que decide abandonar a su esposo e
hijos y entregarse a las autoridades de un convento
donde quedara confinada por tiempo indefinido,
determinada a pasar el resto de sus dias escribiendo.
La dimension de su remordimiento sugiere una falta
esencial, una busqueda de absoluto que responde a
una carencia de base que la protagonista carga como
una cruz. En cautiverio traba amistad con una monja
que atiende sus necesidades y que oficia de disparador
para sus ficciones y con un cura que, hacia el final de
la obra, la orienta en sus desvarios.
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La presunta amiga, se le sugiere al lector, bien
podria responder a una suerte de desdoblamiento
interior, con lo que el eje de la trama se desplaza del
asesinato efectivo al sacrificio alegdrico:

Fuimos amigas siempre, estudiamos juntas,
nacieron nuestros hijos casi entremezclados; nos
ayudabamos. (Ahora es un caddver dentro del
mio). (p. 13)

(Una de las dos sobra) [...] Entonces le arrojé el
cenicero a la cabeza, como se lanza un bumerang.

(p. 15)

La ambigiiedad perdura hasta el final, esto
naturalmente ha dividido a la critica en sus inter-
pretaciones, potenciada por el hecho de que la
narradora se multiplica en un haz de voces que se
van desplegando a medida que el texto avanza. La
heroina de Uribe de Estrada no es exponente, como
se propuso en la primera resefia escrita sobre Reptil
en el tiempo (Ramirez, 1987), de una mente “loca”
ni “esquizofrénica’, sino de un solipsismo centripeto
donde “todo converge hacia el uno y tnico perso-
naje, la protagonista —los demas son espejos de ella”
(Escobar Mesa, 2003, p. 65), procedimiento similar
al que hallamos en la trilogia de Samuel Beckett.

La novela esté planteada, en consecuencia, como
una confesion sin confesor o, mejor dicho, una con-
fesion donde confesor y confesante son desdobla-
mientos de la voz narradora. Su caracter intrinseca-
mente dialéctico la emparenta con la novela de tesis.
La voz que en la novela aparece en cursiva y entre
paréntesis oficia, entonces, como antitesis de la voz
narradora, como partera (patevtikr]) de una verdad
cruday latente, de modo que la novela avanza hacia
un desvelamiento (&Ar0eia) que sobreviene luego
de un gradual despojo de prejuicios o “prisiones”
que, lejos de plasmar presiones externas, se dirian
erigidas por la misma protagonista. La eleccion de
los términos metafdricos (parto, alumbramiento)
provenientes de un campo semantico de dolor no
es caprichosa; ademas de retrotraerse, desde luego, a
la mayéutica socratica, los hallamos en las analogias
con que Fernando Gonzalez describe la funcion de
la pedagogia en las paginas de Los negroides:
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La pedagogia consiste en la practica de los modos
para ayudar a otros a encontrarse; el pedagogo es
partero. No lo es el que ensefa, funcién vulgar,
sino el que conduce a los otros por sus respectivos
caminos hacia sus originales fuentes. Nadie puede
ensefar; el hombre llega a la sabiduria por el
sendero de su propio dolor, o sea, consumiéndose.
(Gonzilez, 2014, p. 5)

El derrotero de Martina Maria no viene disefiado,
entonces, por la convencional superacion de obsta-
culos en el periplo del héroe ni por el extravio radical
dentro de un laberinto incognoscible, sino por la
adopcion voluntaria y consciente de un via crucis
estrictamente personal. En tal instancia, el Nuevo
Testamento reproduce un dialogo desgarrador
entre Dios y su victima sacrificial. Andlogamente,
en Reptil en el tiempo nos enfrentamos a una voz
en mayuscula que funge de Dios, quien concluye
recriminandole a Martina Maria: “TE HALLABAS
EN LA CARCEL POR TUS DIFICULTADES.
ESTABAS BIEN ALLI” (p. 58).

Hasta los animales que aparecen en la novela
parecieran replicar los arquetipos narrativos de
transgresion, remordimiento y expiacion. En las
primeras paginas, tras matar al loro de la familia
por treinta presas de pollo, el perro, Judas, “se sentia
culpable” (p. 19). El pez de la biblioteca “alcanzé a
comerse a varios de sus companeros, antes de que
los sorprendiéramos con una cola ajena entre la
boca; entonces, lo pasamos a la pequena cércel de
la biblioteca y lo abastecimos con alevinos de la
quebrada” (p. 24). Cada nuevo personaje que asoma
a la superficie textual, animales incluidos, replica
la estructura central donde hay siempre un pecado
original que requiere expiacion. De hecho, sibien la
experiencia en el convento abre y cierra con sendos
sacramentos de Martina Maria (la comunion en el
pan que la monja le ofrece, el bautismo en el agua
que el cura dispone para su bafio), cada episodio
esta problematizado en su doble aspecto positivo
y negativo: el pan de la monja es robado y el agua
del cura estd fria, con lo cual la protagonista “queda
sucia” (vale decir, en pecado).

El cruce de identidades no se detiene en la pro-
tagonista, sino que permite vincular a personajes
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secundarios entre si. La voz del padre de Martina
Maria “De - fi — ni - ti — va — men - te Raro”( p. 18),
por ejemplo, resuena mas adelante en la voz de la
monja “Usted es de - fi — ni - ti - va — men - te pere-
zosa” (p. 32). Si el padre da pie a la monja, esta, a su
vez, da pie a Mateo. Ante la provocacion de la monja
“Todos tenemos alma sacerdotal; ti malgastas la
tuya. Eres un sacerdote retirado y cobarde. Estas
llena de frivolidad” (p.81), Martina Maria reacciona
proyectandose en la figura vicaria de Mateo, un ex
“sacerdote triste que agoniza entre achaques y sue-
fos caducos” (p. 82). El relato enmarcado surgido
de la pluma de Martina Maria, Estos pies nuestros,
cuyas paginas en tono sepia se distinguen del resto
del libro,? nos enfrenta a la crisis de fe de un esposo
frustrado que atraviesa una enfermedad terminal
sin lograr comunicarse satisfactoriamente con su
hija, Maligda, cuya historia a su vez se ramifica en
otras y asi sucesivamente.

Reptil en el tiempo, ;existencialista?

Por tratarse de un prolongado mondlogo interior
que expone una lucha intestina atravesada por la
angustia y el remordimiento, parte de la critica’
quiso ver en la novela ecos de existencialismo filoso-
fico, desatendiendo la incongruencia de emparentar
la tesis moral-ascética del “ensayo de una novela del
alma” (subtitulo de Reptil en el tiempo) con una linea
de pensamiento secular, atea y materialista como
la encarnada por Sartre y sus epigonos. Mas aun,
la recurrente y palmaria simbologia cristiana que
de cabo a rabo atraviesa la novela desde su epigrafe
“Sefior, Sefor, desata mi cuerpo maniatado” (cita
de El templo vacio de Leopoldo Panero) en modo

2 "Péginas cafés, que son lo positivo; y, las blancas, que son el
negativo”, ha dicho la autora al respecto (en Garcés, 2016).

3 “En esta novela la causa de la represion interior se sita tanto
dentro del sistema de moraleja religiosa como burguesa, ambos
externosy ajenos alas necesidades humanasy a sus deseos er6ti-
cos,amorosos y de libertad personal[...] En vez de transformacion
cristiana del cuerpo en alma que promete salvacion eterna, sélo
la aceptacion del cuerpo terrenal permite intentar la salvacion
consciente, de propia mano, por su propia decision. [...] El subtitulo,
‘novela del alma’, alude al proceso de aprendizaje espiritual, que,
sin embargo, en esta novela lleva al descubrimiento del cuerpo”
(Borso, 1994, pp. 198-199).
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alguno esta presentada en términos parddicos ni
lidicos como uno esperaria en una obra gestada
en plena posmodernidad, época incongruente
con el tono solemne que caracteriza a Reptil en el
tiempo, sino que dicha simbologia moldea el viaje
mistico ascensional de Martina Maria. Resulta mas
apropiado, en ese sentido, subrayar la naturaleza
simil hagiografica de un texto emparentado con
narrativas modernas (Dostoievski, principalmente)
que propugnan el triunfo de la ortodoxia cristiana
en conciencias atormentadas por el remordimiento
y la crisis de fe. En vista de que tanto Uribe de
Estrada como Gonzalez reposan, como establece-
remos mas adelante, en una vision esencialmente
teoldgica y paradojal del universo, ambos entroncan
en el pensamiento contrarreformista que ofici6 de
caldo de cultivo para el surgimiento de los poetas
mistico-ascéticos y el barroco tardio espanol, por
no mencionar el existencialismo cristiano de Blaise
Pascal, Seren Kierkegaard y Miguel de Unamuno.

Reptil en el tiempo, ;Bildungsroman?

En otro verdadero desaguisado interpretativo, Reptil
en el tiempo ha sido rotulada de Bildungsroman, bien
que “femenina’:

La formacion femenina no es lineal, sino una
red de historias fragmentarias. En las novelas de
formacién femenina las experiencias formativas
de los personajes no suceden en un tiempo
lineal, ni son historias de una vida guiada hacia
un logro social sino individual. Estas novelas
se diferencian de las bildungsroman clasicas en
que usan técnicas narrativas mas innovadoras y
proponen la existencia de la mujer como una red
de textos, de palabras, que dicen algo acerca de
sus relaciones, discusiones, con las imagenes que
aprendieron acerca de si mismas al interior de sus
contextos culturales e histéricos. [...] El mundo
que le ha sido dado a las mujeres es estrecho y
ajeno, mientras que es ancho y comodo para los
protagonistas de la novela de formacién cldsica.
(Arango, 2010, pp. 174-179)

La aseveracion es insolita en mas de un sentido,
pero sobre todo en uno elemental: la novela de
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formacion, desde el Wilhelm Meister Lehrjahre
(1796) de Goethe a esta parte, sigue el derrotero
de un joven en sus anos de aprendizaje e inte-
rrumpe el relato una vez madurado el héroe. Si
hay una condicién sine qua non en dichas novelas
es, alin mds imperativamente que en la picaresca,
la mocedad del protagonista. Reptil en el tiempo
inicia, por el contrario, in media res, con Martina
Maria encerrada en el convento por el crimen que
ha cometido, lo cual, huelga decir, reviste tintes
calderoneanos.” Mujer hecha y derecha, escritora,
esposa, madre de dos hijos y asesina confesa por
afnadidura: Martina Maria sencillamente no cumple
con los requisitos del género literario esgrimido.
Cabria pensar, a lo sumo, menos en una “formacion”
como tal que en una deconstruccion. Por otro lado,
dificilmente la innovacidn técnica sirva de criterio
valido para dividir las Bildungsroman en masculi-
nas y femeninas; las mas emblematicas novelas de
formacion “femeninas’, tales como Jane Eyre (1847)
de Charlotte Bronté, Little Women (1868) de Louisa
May Alcott o Anne of Green Gables (1908) de Lucy
Maud Montgomery, son lineales en el tiempo y
convencionales en su estructura. Tampoco faltan
novelas de formacién “masculina” con estructuras
desafiantes, como A portrait of the artist as a Young
man (1916) de James Joyce, der Zauberberg (1924)
de Thomas Mann o der Blechtrommel (1959) de
Giinther Grass. El mundo “ancho y coémodo” que,
colige Arango, les toca en suerte a los varones se
corresponde, sin dudas, al de The adventures of Tom
Sawyer (1876) y The adventures of Huckleberry Finn
(1884) de Mark Twain, pero ciertamente no a las rea-
lidades desangeladas de Oliver Twist (1839) o de Pip
en Great Expectations (1861) de Charles Dickens, a
la “vida puerca” de Silvio Astier en El juguete rabioso
(1926) de Roberto Arlt, ni ala soledad ontologica de

4 Encadenado en su torre, Segismundo sentencia en las paginas
de La vida es suefio que “el delito mayor / del hombre es haber
nacido” (2006, p. 43). La culpa es, tanto para Calderén como para
Uribe de Estrada, condicion ontoldgica del ser humano. Compéarese
los precedentes versos de Calderdn con la siguiente cita de Reptil
en el tiempo: “No hallo forma de escaparme del remordimiento. Y
de eso se trata. Las cuentas con mi deber. Todo lo debo. Nunca me
deben a mi, en este tipo de cuentas. Naci arruinada, o me arruiné”
(1989, p. 67).
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Holden Caufield en The catcher in the rye (1951) de
J. D. Salinger. Abundan, de hecho, Bildungsroman
que enfrentan al joven héroe masculino a contextos
abiertamente hostiles y brutales; tal el caso de Die
Verwirrungen des Zoglings Torlefs (1906) de Robert
Musil, de La ciudad y los perros (1962) de Mario
Vargas Llosa o de la pentalogia que conforma die
Autobiographie (1975-1982) de Thomas Bernhard.

En resumidas cuentas, la Bildungsroman no
admite el topico maniqueo que presenta mono-
cromaticamente la vida de los hombres como una
concatenacion incesante de privilegios y oportuni-
dades, independientemente de la clase social o la
circunstancia especifica del héroe en cuestion.

Reptil en el tiempo, ;feminista?

Gran parte de la critica en torno de Reptil en el
tiempo ha incurrido, de hecho, en el sesgo ideoldgico
que se deriva de la aplicacion de moldes rigidos y
teorias prefabricadas por modas hermenéuticas.
Bien que con dispares resultados, la mayoria de
lecturas en torno a la novela pareciera obviar su
contenido para centrarse en la candente discusion
de género en el afan de presentar a la autora y a su
heroina como exponentes paradigmaticos de una
literatura de épica resistencia al patriarcado.

Cardona, por ejemplo, habla de una “literatura
feminista en la que la mujer se declara rebelde ante lo
establecido [...] realiza una critica de las costumbres
intelectuales y culturales” (2016, p. 17). Frente a ello,
Uribe de Estrada pareciera salirle directamente al
cruce cuando en una entrevista revela que “Reptil
en el tiempo no es una critica social. Es un retrato
de la realidad. No me interesa criticar a nadie” (en
Gonzalez de Vengoechea, 1986, p. 2).

Para Borso, por su parte, la novela “enfoca el
topico mas conocido en la discusion feminista,
es decir la condicién de encierro de la mujer y el
camino necesario para salir de la tragedia de la
represion” (1994, p. 197), y a una conclusién afin
arriba Ospina al comentar que en Reptil en el tiempo
“los personajes femeninos imponen su forma de ver
su cotidianidad, asi esta vaya en contra de las normas
sociales” (2017, p. 109). Serd baladi aclararlo, pero el
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repliegue derivado de la negativa al compromiso, la
nota distintiva de los personajes femeninos de Reptil
en el tiempo con excepcion de la monja, no consti-
tuye una afrenta a las normas sociales, sino uno de
los mas estereotipados comportamientos femeninos
en la narrativa occidental, desde Madame Bovary
a Perto do coragdo selvagem. Serian dos parejas, a
lo sumo, las que en Reptil en el tiempo resisten una
lectura en clave feminista: Renato y Maligda, Alberto
y Mariana. En el primer caso, mas alla del amor que
expresa por su prometida, la obsesion de Renato por
formar familia cumpliendo con los roles tradiciona-
les de género reduce a Maligda a su mera funcién
reproductiva: “Se esfuerza por comprenderla. Poco
a poco lograra incorporarla en esta sociedad, al
margen de la cual nacid y vive. El desafio es domes-
ticarla” (p. 146). Reticente a casarse por entender el
matrimonio como una forma de burocratizacion de
un vinculo que se pretende espontaneo y sincero,
Maligda no cede a la monomania protocolar de su
novio y acaban por separarse: “Su amor imposible,
sus estudios estériles, si no hay para quién trabajar,
ni con quién fundar su propia raza” (p. 149). El
segundo caso es mas extremo. Hasta cierto punto,
Alfredo y Mariana justifican las sospechas de
Maligda respecto al matrimonio: “Alfredo no era
su hombre sino su novio, su prometido, el que la
poseeria eternamente como a un objeto; para quien
seguiria siendo un estuche cerrado, cuyo interior ella
misma desconoce” (p. 192). El descargo de la autora
parece dirigido contra la institucién mal entendida,
contra el matrimonio asumido como un contrato
estratégico entre dos partes que apenas si se toleran:
“El matrimonio no es amor, es venta; se entregan al
sosiego, a la honorabilidad permanente, al silencio
enganoso y complice de cansancios ocultos. Es la
mentira hecha carne, deseo, angustia” (p. 194).

En consonante aversion al matrimonio y a
la maternidad, instituciones que “subordinan” y
“subyugan” a la mujer, Vivas Betancourt concluye
que “si en efecto Martina Maria es a su vez victima
y victimaria, con su muerte sucumbe la mujer de
casa, la madre abnegada, culpabilizada y surge la
mujer libre, la escritora” (2012, p. 56). Como si las
opiniones conservadoras de la escritora no fueran
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suficiente advertencia para prevenirnos de forzar las
tintas ideoldgicas,” la novela una y otra vez subraya el
caracter alegdrico universal de la problematica que
aqueja a su protagonista, desligada de cuestiones
coyunturales como los roles sociales de género en
la sociedad colombiana de los afios 80 o la desfa-
vorable situacion de la mujer en América Latina.
Reptil en el tiempo acusa, de hecho, un marcado
vacio referencial: no hay realidad ni contexto al que
remitirse. Estamos en presencia de una narrativa
abstracta de moraleja difusa, descontextualizada,
autorreferencial. El deliberado antihistoricismo de
Uribe de Estrada no deja a salvo elementos referen-
ciales que nos permitan leer su novela en clave de
“critica social”:

Ya podemos seguir recordando el instante de la
femineidad cumbre, ya puede volverse locura
una ausencia, un amor. No importa, el hombre y
la mujer viven separados bajo un mismo techo, o
con muchas paredes de por medio. La soledad es
la misma. (p. 26)

Las prisiones de las que se pretende escapar son,
segun se nos cuenta, “(la del hambre, la de hierro, y
esta carne)” (p. 57). Si bien debemos reconocer la
llamativa presencia de personajes femeninos que
sistematicamente rehtyen del compromiso con
un hombre o con la maternidad (Martina Maria,
Magdalena, Maligda, Maruja, Mariana: sugestiva
insistencia con una silaba inicial que en espaiiol fun-
ciona como apdcope de la maternidad), en ningiin
momento queda establecido que la prision remita al
patriarcado, ala dominacion masculina o a los roles
tradicionales de género que la mujer se ve forzada a
desempenar desde la perspectiva feminista.

5 “Escribir para que los libros perduren en las bibliotecas mientras
uno queda guardado en el anaquel del cementerio soportando el
peso de las palabras escritas ;De qué le sirve a una mujer escribir
todos los libros del mundo, si pierde a sus hijos? Solo escribir no
realiza a una mujer, el hogar si porque para él fue creada” (en
Garcés, 2016). Comparese esta opinion de la autora con la siguiente
cita de Reptil en el tiempo: “La mujer sola lleva consigo el estigma
de su soledad. Es unimén gastado. Ni ella misma se estima porque
lo que la hace valer es el amor, es sentirse necesaria para alguien
(;llamese gato, perro, nifio, hombre?). Estamos hechas para recibir
la vibracion de los que amamos, o queda la mirada que nadie
comprende porque es irremisiblemente opaca” (p. 220).
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Martina Maria no es un personaje que se defina
en oposicion al hombre, ni que le declare la guerra
al patriarcado. Antes bien, su catarsis literaria la
lleva a identificarse con un hombre, Mateo; y es otro
hombre con visos de redentor, Agustin, quien oficia
de Virgilio en su viaje ascensional. Tampoco se trata
de una mujer que diserte sobre la maternidad y el
matrimonio en términos de cautiverio, sino que
revela el dolor de su ausencia en la vida de sus hijos
quienes “no volverian a mirarla en los ojos -a beber
su agua-” (p. 13), siente culpa por herirlos (p. 14),
le duele ser madre (p. 18) y “siente el pudor de las
manos vacias frente a sus ojitos avidos” (p. 35). La
creacion de nueva vida implica sufrimiento: “CON
DOLOR NACEN LOS HIJOS” (p. 58), le advierte
la voz de Dios a la protagonista. Sus hijos son
“(Herederos de mi amor, y también de mi cansancio)”
(p. 48), porque “Atn amar es destruir” (p. 41). Al
igual que todo lo demads en Reptil en el tiempo, la
maternidad es un fenémeno extremadamente ambi-
valente y paradéjico, como ya el tragico episodio del
parto malogrado de Maruja deja entrever.

La culpa engendrada no se deriva, entonces, de
la coercién social ejercida mediante algin sérdido
dispositivo de control foucaultiano especialmente dise-
fado para oprimirla y silenciarla,’ sino de decisiones
propias tomadas en libertad. Vale aclarar que, a pesar
del crimen cometido, nadie acusa a la protagonista,
nadie la recluye y nadie le reprocha su determinacién
de vivir enclaustrada, ni siquiera su propio esposo,
quien tiene la bondad de remitirle sus pertenencias
sin asomar por la superficie textual despertando, como

6  “En Reptil en el tiempo, Martina Maria es una mujer culpable para
la justicia, para si misma, para Dios y para la sociedad, a pesar de
su honrosa vida como ama de casa y su deseo de ser monja, no
logra sentirse a salvo, se siente sucia y mezquina. Este personaje
representa a todas las mujeres sometidas, representa la culpa de
todas, la culpa vital que se nutre de sumiedo y su devocion” (Vivas
Betancourt, 2012, p. 133). La autora discurre sobre los modos en que
la moral judeo-cristiana ha engendrado una culpa “orgénica” en
la mujer al juzgarla “mala por naturaleza” y “nacida del pecado”.
Sin embargo, lo que se pretende exclusivo del género femenino
en su argumentacion forma parte, siempre desde la cosmovision
judeo-cristiana, del ser humano en su conjunto. Desterrados del
paraiso, tanto Eva como Adén quedan manchados con el pecado
original y son condenados: Eva, a parir con dolor; Adéan, a ganarse
el pan con el sudor de su frente. Segtin Fernando Gonzalez y Uribe
de Estrada, ninguno de los dos géneros cuenta con el monopolio
del remordimiento.

Segundo semestre de 2022 « pp. 17-30 24 m

consecuencia, un reproche de su esposa dificilmente
compatible con los fundamentos del feminismo de
tercera ola: “Por eso no ha venido. Se escuda en que
no quiero recibirlo. Si me deseara, habria atravesado
puertas, portones, rejas, vidrios. Me habria abrazado
contra cualquier voluntad. Contra la mia, incluso. Me
gusta ser forzada, subyugada, abatida” (p. 224).

Mas alla del estilo psicoldgico-introspectivo
que, mezcla de flujo de conciencia simil Virginia
Woolf y libre disertaciéon sobre asuntos nimios y
trascendentales simil Clarice Lispector, la tradicién
literaria occidental historicamente ha asociado a “lo
femenino’, lo verdaderamente notable en Uribe de
Estrada es que logre romper “de manera definitiva
con el estereotipo de escritura femenina, fundado
en el sentimentalismo, la banalidad y la simpleza
formal. Su escritura se convierte en una nueva
propuesta literaria sin distingos de sexo” (Escobar
Mesa, 1995, p. 302).

Reptil en el tiempo, ;posmoderna?

Uno de los mas admirables logros en la narrativa
de Uribe de Estrada es su ambicioso despliegue de
artificios narrativos posmodernos: mise en abyme,
autoconciencia narrativa, autorreferencialidad y
metaficciéon.’

La puesta en abismo viene dada, como en Hamlet
o el Quijote, por la estructura de cajas chinas o
muifiecas rusas: leemos una novela, Reptil en el
tiempo, sobre una novelista que escribe una novela,
Estos pies nuestros, a cuya lectura también accede-
mos. La autoconciencia narrativa se manifiesta, por
ejemplo, cuando Renato (otro nombre sugestivo)
“renace” de su romance trunco con Maligda y con-
sigue saltar de las paginas color sepia a las paginas
blancas, e invadir el mundo de su creadora:

-;Qué idioteces traes hoy? No te autorizo para
hablar de mi en ese tono. [...] {Vaya! Sermoneas
a tus personajes en la mitad de tu novela. Vas a
arruinarla. [...] ;Para qué discutir? Ti manejas la
maquina, ti dices la dltima palabra. (pp. 152-154)

7 Véanse Rodriguez (1995) y Pineda Botero (2019) para un estudio
minucioso de estos recursos en la narrativa colombiana posmo-
derna.
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Como ocurre con Augusto Pérez en Niebla
(1914) de Unamuno, Renato se sale de su rol de per-
sonaje tradicional al interpelar a quien la ha creado
y, tras adquirir conciencia de su naturaleza ficticia,
se torna mas real a ojos del lector. Similar escenario
se contempla en el didlogo entre la protagonista y el
cura Agustin: “jQué coincidencia! Agustin se llama
el sacerdote de una novela que estoy escribiendo”
(p- 236). Al interactuar directamente con sus cria-
turas ficcionales, Martina Maria pareciera estar
escribiendo la novela de su propia vida a medida
que la va viviendo.

La autorreferencialidad en Reptil en el tiempo
alude a su permanente diatriba sobre (el sentido
de) la escritura. Londofio Krakusin define a la
novela de Uribe de Estrada como un “discurso
sobre un discurso” (2000, p. 342) y Borso, como
“una metanovela cuyo tema esencial (es) el de ‘como
escribir una novela” (1994, p. 199). Escribir, en la
voz de la protagonista, fija la experiencia, le da una
forma, es decir, un sentido, y yergue al humano de
su condicion animal:

(Solo escribir sedimenta, cristaliza, produce sosiego
dentro del caos invariable) (p. 63),

No sé para qué, pero si sé por qué se escribe. Es
el sintoma de una enfermedad (p. 66),

Escribir es la necesidad de todo ser humano.
(p. 120)

La versificacidon ocasional, la variacion en la
tipografia (mayusculas, cursivas, letras pequeias,
nuimeros y letras para identificar las paginas) y el
empleo de caligramas (como el terrén de aztcar
que se va derritiendo) dan cuenta de una deliberada
expansion de los limites de la novela tradicional. La
disposicion vertical del texto en forma de poema,
expresion sublime de la palabra escrita, detiene
momentaneamente el tiempo y coincide con la
aspiracion maxima del talento humano en su afan
de despegarse de su ignominioso origen animal
encarnado en la rastrera figura del reptil:

(Nacimos para estar en posicion horizontal. Dicen
que el hombre es el tinico animal erecto. Se yergue
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para andar, busca reposo en los taburetes porque
la urbanidad no le permite acostarse fuera de su
cama. Es un reptil frustrado. Cuando se arrastra
no llega a ningiin sitio. Por eso camino. Porque no
puede evitarlo). (p. 31)

El remordimiento, uno de los libros capitales de
Fernando Gonzalez, ya anticipaba esta misma idea,
cincuenta aios antes: “Somos el animal erecto que
mira al horizonte, linea que siempre se aleja, ideal
que nunca se alcanza [...] La vida moral consiste en
odiar al que fuimos y amar al que seremos” (2008,
p. 15).

El paréntesis, por su parte, opera como signo de
confinamiento. Que la novela inicie con un discurso
parentético no sdlo replica en la forma el enclaustra-
miento de la protagonista, sino que invita a pensar
sobre la naturaleza misma de todo discurso. Referentes
de la posmodernidad como Enrique Vila-Matas han
insistido en esa vision eminentemente intertextual dela
cultura que vuelve parasitario a todo sujeto discursivo:
“para mi [...] sin paréntesis, no hay escritura” (2011,
p- 135). Todo paréntesis presupone la existencia de un
discurso previo. Afirmar que toda escritura es paren-
tética equivale a reducir al minimo la originalidad
del hablante, pues se da por sentado que cualquier
produccion verbal constituye una mera nota al pie, un
comentario o una glosa de algo preexistente.® Ligera
variacion, a fin de cuentas, del axioma posmoderno
por excelencia: “los libros siempre hablan de otros
libros y cada historia cuenta una historia que ya se ha
contado” (Eco, 1990, p. 640). La posmodernidad es el
agotamiento de los grandes relatos. Dicha resignacion
late en el discurso titubeante de Martina Maria: “(As{
voy yo. Mancha de tinta en un rio que me disuelve)” (p.
40). Autora interpelada por el lenguaje que la preexiste,
incapaz de dar con una voz que pueda llamar plena-
mente suya, la narradora de Reptil en el tiempo se refu-
gia en la ficcion como tdltimo bastion de su identidad:
“(Sélo tengo palabras)” (p. 238) es el veredicto que cierra
lanovela en respuesta ala voz de Dios: “TE QUEDAN
DEMASIADAS PALABRAS, MUJER” (p. 58).
Prisionera en la casa del lenguaje, Martina Maria queda
recluida en el silencio parentético replicando con ello,

8 Como ya sefalara Baijtin (1990) en un estudio clésico.
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curiosamente, la confesiéon de Uribe de Estrada en
referencia a Fernando Gonzalez: “Yo soy la prisionera.
Mis ideas quedaron desperdigadas entre sus libros.
Pero no las voy a recoger. Su camino lleva al Silencio en
la Presencia y es alli donde yo quiero ir” (1969, p. 19).

La epifania del final, esta suerte de reduccion
derrideana de la realidad a mero fenémeno textual,
nos conduce al tltimo de los recursos posmodernos
esgrimidos en Reptil en el tiempo: la metaficcion.’
La certeza de haber vivido se alcanza, para Martina
Maria, sélo por medio de la escritura:

(sPara qué escribir?)
(Dias

y
pdginas
sobre
pdginas
y
noches,
que

no
tengo
la
certeza
de
haber

vivivo). (p. 53)

9 “Ya no se trata de la posibilidad de representar el mundo de la
ficcion, sino de representar el mundo como unaficcion, de acercar
esa nueva concienciay esa nueva percepcion del mundo, es decir,
de hacer-saber que lo real es una construccion del lenguaje, que
larealidad no existe mas que como simulacro, que todo es ficcion”
(Rodriguez, 1995, p. 26).
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Reptil en el tiempo cumple, antes que ninguna
otra novela colombiana, con la fantasia posmoderna
de la aniquilacion de todo referente, del desdibuja-
miento de las fronteras entre ficcion y realidad, de
la postulacién de una realidad puramente textual.

Dicho esto, nada nos habilita a decretar, no
obstante, la adscripcion de Uribe de Estrada al
Zeitgeist posmoderno'® en sus notas de narcisismo,
frivolidad, relativismo moral, vacio de sentido y fin
de los metarrelatos. Se identifican en el texto, desde
luego, expresiones de abulia: “(Hoy siento que ha
muerto la esperanza)” (p. 48), pero eso no hace mella
en la marcada reivindicaciéon que Martina Maria
propicia hacia una moral estoica de corte teoldgico:

Sabia que, al seguir complaciéndose a si misma,
llegaria a la destruccion. (p. 23)

“La mentira hiere el alma y deforma la mente. A
lalarga, enloquece”, decia Fernando. Poco o nada
recibi6 de él, porque la sabiduria no se transmite.
Hay que adquirirla lentamente, dolorosamente.
Por eso esta aqui, (y necesito escribir porque el
silencio me ahoga). (p. 30)

es un cuento del espiritu donde reina la fe. donde
la confianza y la desesperaciéon son mas claras
que la realidad del tiempo y del espacio. [...] este
relato no es quimera, es vida. y es dios uno de sus
personajes. y es la tierra su inico escenario. dios es
el senor. los demas, sus criaturas, amelo o no, es el
sefior. ninguno de sus personajes puede ignorarlo,
porque es obvio. que otros lo nieguen es inevitable,
porque no corresponde a quien escribe distribuir
la fe; solo puede sugerirla (Y asiorarla). (p. 46)

Privacién y sacrificios, pero también alegrias
y esperanzas. Cuando se entra de lleno en ella, la
penitencia satisface mas que los placeres. Estos dejan
vacio, en cambio la mortificacion produce un senti-
miento de superacién que anima a crecer. (p. 102)

La pulsion religiosa, la apologia del esfuerzo y el

sacrificio encarnados en el via crucis, la adopcion del
ayuno, el enclaustramiento y la renuncia a cualquier

10 Seguimos los lineamientos de La era del vacio de Gilles Lipovetsky
(1994) al describir las notas sobresalientes de la posmodernidad en
las sociedades occidentales.
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cuidado corporal como métodos vélidos de eleva-
cion espiritual y, por ultimo, el remordimiento como
principal propulsor moral son valores no sélo ajenos
sino diametralmente opuestos a la posmodernidad.
La simbologia acuatica que esconde la novela (el
sudor como emanacién “auténtica” del cuerpo
humano frente al agua que pretende infructuosa-
mente “lavar” el pecado original hacia el final de la
novela) arroja luz sobre el motivo del reptil. Animal
anfibio, a mitad de camino entre la tierra y el agua, la
naturaleza dual del reptil representa la contradiccion
humana esencial desde una perspectiva teoldgica:
animal en su origen y sometido al tiempo (tierra),
divino en sus ideales y aspiraciones (agua).

Mas que una expresion cabal de la posmoder-
nidad, Reptil en el tiempo se diria su antagonista.
Si bien echa mano de recursos literarios propios
de su época (metaficcion, autorreferencialidad,
mise en abyme, etc.), nunca pierde el tono grave y
solemne. La produccion literaria de aquellos afios,
cuyo inmejorable exponente colombiano hallamos
en Sin remedio (1984) de Antonio Caballero, se
caracteriza por la ironia autosuficiente que descree
de todo dogma, mueca por completo desterrada
de las paginas de Uribe de Estrada. No hay, en su
literatura, ni muerte de las ideologias, ni crisis de los
metarrelatos, ni fin de las utopias; por el contrario, su
novela ratifica una utopia estoica de corte teologico,
atravesada por el pensamiento de su mentor moral
e intelectual, Fernando Gonzalez.

Reptil en el tiempo y Fernando Gonzalez
En la Tierra somos unos prisioneros. jClaro!
jPrisioneros!

Un crimen cometimos quién sabe dénde y aqui
estamos redimiéndonos.

Por lo menos, las cosas suceden como si asi fuera.

FERNANDO GONZALEZ

Mas alld de las angustias y ansiedades contenidas
en el mentado fin de siécle, un conjunto considerable
de pensadores occidentales se desembaraza de los
rigores tedricos para insuflar energia vital a sus ideas:
la filosofia baja a tierra y congenia con la existencia
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carnal y sufriente. Cada nocién en su ambito de
dominio, es el élan bergsoniano, lo dionisiaco nietzs-
cheano, la libido freudiana, la sinergia de Fernando
Gonzalez en Viaje a pie: “el hombre, el yo, la facultad
de pensar, el sentimiento de alegria [...] Queremos
ser castos a causa de la eternidad y para ser siempre
los deseadores [...] de la atmosfera conductora de
las corrientes de energia sideral...” (2010, p. 83). Este
vitalismo paraddjico que exacerba el deseo evitando
saciarlo pone en entredicho la pacata gazmoneria
y la moral hipdcrita de la feligresia sin renunciar a
una sed de absoluto. El suyo es, al igual que el de
la heroina de Reptil en el tiempo, un cristianismo
discolo, en permanente crispacion con sus institu-
ciones mas representativas: recordemos, al respecto,
la actitud desafiante y provocadora de Martina
Maria hacia los distintos representantes del clero a
lo largo de la novela. La distancia adoptada ante la
escolastica no implica en Gonzélez una resignacion
a la persecucién de una armonia en la creencia de
un ser superior, sino la defensa de un estoicismo
contradictorio que reconoce, en un principio, que
“la vida puede definirse asi: movimiento en busca
del placer. Es movimiento en busca de lo que nos
hace falta; es la tendencia de lo imperfecto hacia lo
perfecto” (p. 55), para concluir, tras cartén, que “el
unico método para vivir que conserva la alegria, es
vivir resistiendo al deseo que nos urge por el goce;
vivir despacio, inervados” (p.15). Lejos de negarse
o rehuirse, el deseo se procura y se resiste, pues
la tentacién entrafia, como sucede con Jesus en el
desierto, el grado maximo de sinergia que podemos
experimentar. Al decir de Fernando Gonzilez, es
el pecado lo nico que vuelve interesantes a los
hombres. La naturaleza irresoluta de nuestra espe-
cie, incansablemente tironeada entre la saciedad
urgente de los placeres y un ideal de superacion y
trascendencia, hace de nosotros animales cicatri-
ciales y contradictorios. Entes castos no exentos de
sensualidad como Agustin o Julidn, los enigmaticos
sacerdotes que en la novela de Uribe de Estrada
provocan ramalazos de deseo en sus contrapartes
femeninas. La castidad, diria Fernando Gonzalez,
no es mas que el arte del goce con contencion, y la
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contencion, a su vez, se entiende como un continuo
remordimiento.

Libro extravagante como pocos, compuesto a
base de vivencias presuntamente autobiograficas y
apotegmas nietzscheanos, El remordimiento (1935)
de Fernando Gonzalez sienta las bases filosoficas
de Reptil en el tiempo. Su punto de partida es el
inconformismo ontolégico del ser humano:

El hombre es un porvenir: porque todos se des-
precian en el instante presente. [...] El hombre
asciende en virtud del remordimiento: desprecia-
mos al ser actual y actuante que somos, porque
la inteligencia nos muestra seres que obran mejor
y deseamos ser como ellos. De alli que nuestros
actos nos remuerdan. [...] El animal vive en la
Tierra como en perfecto medio. No asi el hombre,
animal que mira para el cielo, que siempre obra
sin consentimiento pleno, atormentado por el
remordimiento. [...] Sin el mecanismo del remor-
dimiento, el hombre no seria el que es. Seria un
ser tranquilo, sin porvenir, como el caballo. En los
otros animales no existe el remordimiento. De ahi
su belleza plastica, su naturalidad. [...] Mientras
que nosotros tenemos aspecto de promesa, de
obra comenzada, de esbozo. Como animal, es
detestable el hombre. El remordimiento com-
prueba que somos futuros diosecitos, o sea, here-
deros del reino. [...] El remordimiento es prueba
de que no somos completamente terrenales; que
habitamos aqui provisionalmente, como en una
escuela. (p. 22-31)

El remordimiento se deriva de la inestabilidad
del yo," del choque permanente de tendencias
contrapuestas que el ser humano confronta al tomar
cualquier decision, al emprender cualquier accion.
Lo curioso, apunta Gonzalez, es que, asi se actie con
arreglo a la moral, los instintos vencidos también
remorderan la consciencia,'? solo que este segundo

11 “Los constituyentes psiquicos estan en perpetuo equilibrio ines-
table. La resultante a que llamamos yo cambia a cada instante,
con las mutaciones fisioldgicas y del ambiente: de ahi resultan las
tentaciones, el pecado, los remordimientos” (p. 51).

12 En el libro se ejemplifica este caso con una pintoresca anécdota
apocrifa sobre unajoven alemana que, bellayvirgen, se le insina al
filosofo y a quien este acaba rechazando por escripulos. Décadas
més tarde, todavia se arrepiente, alin a sabiendas de que ha actuado
con nobleza.
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remordimiento produce una alegria dolorosa y
conduce a la beatitud. Paraddjicamente, como han
experimentado todos los santos, la disciplina no
aplaca sino que agudiza los sentimientos de culpa:
a mayor purificacion espiritual, mayor sensacion de
suciedad, tal y como sucede con Martina Maria en
contexto de la novela.

Llegado este punto, se torna evidente la relacion
con Reptil en el tiempo: haya o no cometido un
crimen, la culpa de Martina Maria es inherente a
su condicion humana y responde a un ideal ascético
de renuncia y virtud. Si dicha virtud, no obstante,
se convierte en habito, deja de ser virtud y se trans-
forma en vicio. El inconformismo ontolégico lleva
a Martina Maria a abandonar el mundo y recluirse
voluntariamente, a resistir el bafo, la organizacion
de su celda, el lavado de las ventanas, la tentacion de
las frivolidades, la limpieza del polvo, la contempo-
rizacién con las monjas y, en definitiva, toda forma
de concesion con el entorno que la rodea. La abulia
y la dejadez se vuelven sus principios rectores; la
paradoja, su sistema preponderante de pensamiento:

Ya he aprendido mucho y nada sé, aiin. Esto me
conforma con mi encierro. (p. 11)

sNo mataras?, (maté) ;No mentiras?, (menti).
(p- 14)

Una mafana inmutable y pasajera. (p. 40)

La hermana no contestd, tal vez por ocultar su
caridad. (O su desobediencia). (p. 55)

El mar es impasible. “SIEMPRE NUEVO,
SIEMPRE ANTIGUQ”. Destructor. Constructor.
Guerra. Paz. Salado. Amargo). (p. 59)

Varia de la serenidad al brio. Su charla es seria o
jovial, sabia o liviana, tajante o tierna (p. 78)

Jesucristo siempre sera signo de contradiccion.
(p. 174)

(Me avergiienza que me vean limpia). (p. 223)

Mejor quedarse sucia para no tener de qué enor-
gullecerse. Asi podra ser humilde. (p. 227)
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Continud para arriba, desalentada, hacia su piso.
Cada peldaio le pareci6 un paso hacia abajo, una
caida que traicionaba sus pretensiones. (p. 228)

Seguin la visién paradojal de Uribe de Estrada
y Fernando Gonzalez, se busca lo inhallable: el ser
humano nunca alcanza a desarrollar su potencial
y, sin embargo, lo procura; al verse obligado a
tomar decisiones, a elegir uno de todos los caminos
posibles, queda prisionero del tiempo, borrador
de lo que podria llegar a ser, eterno proyecto: “No
morimos sino el dia sefialado, (sal final de la tarea?,
por eso temo que existiré siempre)” (p. 16). Uno vive,
coincidirian ambos, como si al final del recorrido
se viera obligado a rendir cuentas. Esa es, precisa-
mente, la experiencia teoldgica de la protagonista,
quien acaba rindiendo cuentas ante Dios. Y en su
semblanza de Fernando Gonzalez, Uribe de Estrada
destaca precisamente las mismas cualidades que
atribuye a la heroina de su novela, quien también
suena con “todas las posibilidades” (la escritura)
para “libertarse”:

Diosecito prisionero de una carne y de un espiritu.
Se ama y se odia. Desea recorrer todas las ramifi-
caciones del camino, pero sus pies s6lo pisan en
una de ella cada vez; su entendimiento sélo capta
una verdad en cada paso. [...]. Ese odio por la
limitacion de la vida y del pensamiento lo lleva a
sonar todas las posibilidades, todas las doctrinas
“para libertarse —afirma él— de la esclavitud del
ser. Siempre seras esclavo del capricho de cada
instante. Si deseas vencer el capricho eres esclavo
de ese deseo. Sélo en la muerte se encuentra la
absoluta libertad” (Uribe de Estrada, 1969, p. 24).

Sélo quien ha vivido y gozado de todos los ins-
tintos puede sentir el dolor que dicho goce causay,
colige Gonzalez, solo quien ha sufrido puede aspirar
a la beatitud, un “estado de consciencia no sujeto al
tiempo ni al espacio” (p. 57). El comienzo in media
res de Reptil en el tiempo invalida por completo la
adscripcion al género de la Bildungsroman: de no
haber experimentado previamente amor y odio, la
protagonista no tendria a qué renunciar, vale decir,
jamas habria podido aspirar a anular el tiempo en
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la escritura, su “necesidad espiritual, sucedaneo del
confesionario’, en palabras de Fernando Gonzalez.

Parallegar al cielo mediante la escritura, Martina
Maria primero “abandona la Tierra y se mete dentro
de si mismo a buscar el espiritu, la parte inmutable,
la indestructible, aquella que no es el deseo, ni la
pasion, ni el pensamiento, aquella que no pueden
encadenar ni matar” (Gonzalez, 2008, p. 64).

A modo de conclusion

Los riesgos de la interpretacion literaria, sobre
todo de aquella apuntalada sobre presupuestos
ideologicos asumidos como axiomas, entrafian
el virtual olvido de la obra en cuestién, reducida
entonces a la mera funcion instrumental de vocera
de la susodicha teoria. Si la obra queda relegada a
un segundo plano, qué suerte podra depararsele
al resto de la produccion literaria del autor, otrora
lectura obligada para el comentario critico. Pasada
por alto la visién de conjunto, la lectura pierde vigor.
La obra deja de conformar una pieza en un engranaje
y queda, sino a merced, al menos arrinconada frente
al capricho lector.

Sobria en su extension, la obra completa de
Maria Helena Uribe de Estrada compensa en la
densidad de sus contenidos y en lo organico de su
propuesta. A la luz del pensamiento de Fernando
Gonzalez, Reptil en el tiempo se recorta del discreto
panorama colombiano de los afios 80, una escena
signada por un trasnochado realismo magico y
una posmodernidad en ciernes. Ninguna novela
del periodo se le asemeja y, mas alla de su relativo
desconocimiento fuera del ambito especializado, la
novela ostenta el laurel de los clasicos: la resistencia
estoica a cuanto forzamiento se le haya perpetrado.
El caracter deliberadamente ambiguo de su prosa,
no pocas veces circunstante con la poesia, le garan-
tiza una larga vida de estudios criticos.

Siguiendo el hilo de la filosofia de Fernando
Gonzalez, queda atn por explorar una posible lec-
tura de la novela dentro de la gran tradicion mistica
hispanoamericana, pero he ahi una empresa que
excede los propdsitos del presente trabajo.
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