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Resumen
Este texto propone una lectura de la “Escuela del dolor”, lugar al que asiste el personaje protagonista de La carne de René 
(1952), como articulación del programa poético y experiencia del propio Virgilio Piñera. Para el autor cubano, la verdadera 
escritura es y debe ser una práctica dolorosa. De esta forma, la hipótesis es que el andamiaje sobre el que se construye la 
experiencia de René, recoge principios primordiales de la estética piñeriana: defensa de la inmanencia de la literatura, papel 
fundamental del dolor y el sacrificio, preeminencia de la forma y carácter eminentemente corporal de la escritura. 

Palabras clave
literatura cubana; escritura; Virgilio Piñera; parodia; carne

Abstract
This paper proposes an interpretation of the “Escuela del dolor”, which is the place that main character attends in La carne 
de René (1952), as the articulation of Virgilio Piñera’s poetic agenda and personal experience. For the cuban author, the true 
writing is and must be a painful practice. In that way, the hypothesis is that the framework of René’s experience, compiles 
the main principles of Piñera’s aesthetics: defence of the immanence of literature, fundamental role of the pain and sacrifice, 
preeminence of the form and outstanding corporal nature of writing.  

Keywords
cuban literature; writing; Virgilio Piñera; parody; flesh

Resumo
Este texto propõe uma leitura da “Escuela del dolor”, aquele lugar frequentado pelo personagem protagonista do romance 
La carne de René (1952), como uma articulação do programa poético e da experiência do próprio Virgilio Piñera. Para o 
autor cubano, a verdadeira escrita é e deve ser uma prática dolorosa. Desta forma, a hipótese é que o arcabouço a partir 
do qual a experiência de René é construída, recolhe princípios primordiais da estética piñeriana: defesa da imanência da 
literatura, papel fundamental da dor e do sacrifício, preeminência da forma e caráter eminentemente corporal da escrita. 

Palavras-chave
 literatura cubana; escrita; Virgilio Piñera; parodia; carne
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Y el propio Virgilio los repudiaba: 
“No saben”, decía, “que la literatura  

no es estilo sino respiración"

Guillermo Cabrera Infante, Mea Cuba

[El estilo] se elabora en el límite  
de la carne y el mundo

Roland Barthes, El grado cero de la escritura

Introducción

El cuerpo y sus vicisitudes son cuestiones centrales 
en la narrativa de Virgilio Piñera (Cuba, 1912-1979).  
Antropofagia, enfermedad, licantropía y otras 
variaciones de carácter corporal son asiduas en su 
obra. Como ya lo han manifestado diversos críticos 
(Arrufat, 1998; Brioso, 2007), en ocasiones se pre-
senta una prevalencia del cuerpo sobre el espíritu; 
en otras, el primero ocupa el espacio por entero sin 
dejar siquiera lugar al segundo. La carne de René 
gira justamente alrededor del aprendizaje de la 
carne por el camino del dolor. Un joven, reacio a 
introducirse en el mundo de la carne, intenta huir de 
dos paradigmas que la focalizan: el del dolor y 
el del placer. Su padre, líder de una causa al servicio del 
dolor, planea hacer de René el digno heredero de la 
tradición. Para lograrlo, lucha por apartar al hijo de 
todo coqueteo sensual que pueda disuadir la entrega 
del cuerpo a la exclusividad dolorosa.

La novela, como era de esperarse por su riqueza 
significativa, ha sido objeto de diversas lecturas. 
Antón Arrufat (1998), por ejemplo, la lee a partir 
de sus consonancias y divergencias con respecto a 
la tradición de la novela de aprendizaje. Otros estu-
diosos han sondeado las configuraciones de poder y 
discurso o el lugar de la espiritualidad en la novela, 
como es el caso de Sergio Antonio Mora (2017) y el 
de Thomas F. Anderson (2002), respectivamente. Así 
también, en un agudo estudio, Jorge Brioso (2007) 
discurre sobre el erotismo, el cuerpo-texto y, más 
cercano al tema que nos atañe, sobre la cuestión 
de la literalidad que plantea la obra de Piñera. Este 
último es, sin duda, un aspecto fundamental dentro 
de este texto: la amonestación que hace el propio 

autor a estar siempre atentos al peso muerto que la 
búsqueda de significados puede traer a la lectura.

Por su parte, Piñera se expresó también acerca 
de la novela. Anota en carta a su amigo Carlos 
Espinosa: “La Carne de René ha tenido la horrible 
virtud de dejar maltrecha la carne de Virgilio 
Piñera…” (Espinosa, 2003, p. 168). Esta declaración 
refrenda el vínculo entre creación y enfermedad 
que el autor ya había expresado en otros lugares. 
La frase reúne dos elementos que consideraba cen-
trales en su escritura: el dolor y el cuerpo, situados 
en un plano que vislumbra lo espiritual, como se 
constata más adelante en la misma carta. En otras 
palabras, se refiere al cuerpo torturado y adolorido 
en calidad de correlato de la creación de la obra, 
especialmente durante el proceso de escritura de 
La carne de René. De allí que este ensayo proponga 
dilucidar el aprendizaje corporal de René, por el que 
trasiega el mismo Virgilio Piñera, bajo la clave de 
aprendizaje escritural.

La causa: gratuidad de la literatura

Comenzaré por evocar la noción de causa que 
atraviesa la novela y que funciona como estrategia 
dinamizadora dentro del argumento. “La causa 
del chocolate” es el legado que Ramón, quien a su 
vez lo heredó de su padre, quiere heredar a su hijo 
René. Básicamente, la causa opera como una per-
petua disputa entre perseguidos y perseguidores en 
que los papeles o funciones no son fijos: siempre 
circunstanciales, ambos grupos se alternan cada 
papel. Quizá uno de los aspectos más peculiares de 
esta lucha es el desinterés con que tratan el elemento 
en pugna, es decir, el chocolate. Lo que está en 
juego es la autorización para detentar ese “alimento 
poderoso”, “altamente estimulante”, capaz de “minar 
la seguridad del trono”, y no tanto su consumo. Así 
lo deja saber el propio Ramón a René: “Así que nos 
rebajaríamos a tomar chocolate. Tan simples nos 
crees [...]. Tu mismo abuelo sonreía socarronamente 
cuando hablaban del chocolate, lo cual no obsta para 
que haya gastado su vida defendiéndolo a brazo par-
tido” (Piñera, 2000, p. 33). Aunque Ramón muestre 
poco interés en el alimento, no se puede pasar por 
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alto la historia ritual y la carga cultural que este 
convoca. Sus efectos estimulantes han hecho que se 
le atribuyan incluso propiedades afrodisiacas; ni qué 
decir de la sensualidad que se asocia a su consumo.

De manera que la situación que tenemos es la 
siguiente: personas dispuestas a sacrificarse por la 
defensa de una causa a favor de un alimento cuyo 
consumo no les interesa. En este orden de ideas, lo 
realmente importante en la causa parece no ser tanto 
el objeto en pugna sino el hecho mismo de participar 
en ella. Se concluye que defender la causa es, sobre 
todo, una manera de definirse frente al asunto de la 
prohibición, puesto que la importancia de la causa 
radica en sí misma y no en el motivo que ampara. 
Insistir en esta causa es la obra a la que se debe 
dedicar la vida hasta la propia muerte, argumenta 
el padre. Se trata de atender a la exigencia de una 
lucha que reclama la entrega total: es ese el motivo 
de orgullo y parece ser la única justificación de la 
vida de Ramón. Su cuerpo en llagas supurantes es, 
a la vez, propósito y ofrenda, renovados por el ritual 
del dolor en el sacrificio diario.

La postura vital de Ramón resuena en la afirma-
ción que Piñera haría años después en su artículo 
“Las plumas respetuosas”: “El sacrificio de la vida 
radica en sufrir mil y una privaciones desde el 
hambre hasta el exilio voluntario —a fin de defender 
las ideas, de mantener una línea de conducta inque-
brantable—” (Revolución, 1959, p. 17). Y esa actitud 
será el pivote de la práctica escritural de Piñera y 
de su propia vida: desde su relación con el poder 
político hasta su posicionamiento como escritor.

Esta circunstancia nos devuelve la siguiente pre-
gunta: ¿qué tipo de empeño hace que se mantenga 
entonces tal voluntad y tal tenacidad en el compro-
miso con una causa que exige entregar hasta la pro-
pia vida? Sobre todo, cuando se trata de una causa 
volcada hacia la defensa de un ideal anodino que 
bien podría atacar. Esta es una pregunta a la que el 
propio autor se enfrentó, tal como se constata en los 
fragmentos de la carta que se comparte en Virgilio 
Piñera en persona: “¿Qué mentira o qué verdad son 
tan poderosas para obligarlo a uno a desdicha tan 
agobiadora?” (Espinosa, 2003, pp. 168-169). Con 

esto se refería, justamente, al doloroso proceso que 
había significado la escritura de la novela. Podemos, 
claro, encontrar allí ecos lejanos de motivos tan 
románticos como el del creador que es víctima de 
su propio ingenio. Es una larga tradición la que 
propone esta percepción del proceso de escritura. 
Roland Barthes, por su parte, en La preparación de la 
novela, convida a volver a la respuesta de Mallarmé: 
“¿Sabemos lo que es escribir? Una antigua y muy 
vaga aunque celosa práctica, cuyo sentido yace en 
el misterio del corazón” (2005, p. 294).

Imposible no recordar también a Michel Leiris 
con la analogía que establece —y que más tarde 
acabaría por matizar— entre la escritura y la 
tauromaquia como dos formas espectaculares de 
arriesgarse y de actuar. Al partir de la idea de una 
“regla fundamental”, que consiste en “decir toda 
la verdad y nada más que la verdad”, el autor de 
La edad de hombre (1939) se refiere al peligro al 
que se expone quien se enfrenta a la verdad de la 
escritura. Para Leiris, puede decirse lo mismo de 
Piñera, la escritura era una cosa apenas banal si de 
ella podía salirse intacto:

S’il n’y a rien, dans le fait d’écrire une œuvre, qui 
soit un équivalent [...] de ce qu’est pour le torero 
la corne acérée du taureau, qui seule —en raison 
de la menace matérielle qu’elle recèle— confère 
une réalité humaine à son art, l’empêche d’être 
autre chose que grâces vaines de ballerine? (Leiris, 
1939, p. 10)

¿Acaso no reverbera en esta pregunta que ator-
mentaba a Leiris el mismo convencimiento que 
Ramón tiene acerca de su compromiso con la causa?

Pero volvamos a Piñera. En algunos momentos, 
el escritor se pregunta: “¿Es posible que para lanzar 
a la escena del mundo un pedazo de carne literaria 
haya que torturar la suya propia?” (Espinosa, 2003, 
p. 169). Acto seguido, enumera todas las privaciones 
y sacrificios de diversa índole que conformaron la 
“dura prueba para expulsar un pedazo de carne 
espiritual” (Espinosa, 2003, p. 169). Salta a la vista 
la voluntad de usar los adjetivos literaria y espiritual 
casi que de manera indistinta. Claro, no será esta 
la primera vez que el autor haga uso de una red de 
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significantes propios del campo de lo sagrado para 
abordar lo literario.

La intención de involucrar lo sagrado es evidente 
a lo largo de la novela en varias cuestiones que 
acompañan el ejercicio alrededor de la causa. A 
través de la lectura nos deparamos con el uso de un 
campo lexical que incluye palabras como culto, ritual 
(el ejercicio diario de hurgar en la herida) o servicio 
del dolor, y que opera desde el comienzo como parte 
de un modo de vida. El talante ceremonial atraviesa 
las interacciones de maestros y estudiantes en la 
“Escuela del dolor”: baste recordar la solemnidad 
con que el anciano hace una reverencia al recibir 
a René y comentar que lo esperaban de día y de 
noche por haberle sido legada “la antorcha de la 
Santa Causa”. Así mismo, la dinámica padre-hijo 
entre Ramón y René gira en torno a una enseñanza 
de los modos rituales de la misión. El ejemplo más 
contundente se da justo el día de su cumpleaños 
número veinte, en el que René conocerá el secreto 
de la carne: su padre le exige presentarse en ayunas, 
de modo que esté preparado para recibir dicha 
enseñanza. El cuerpo debilitado por el ayuno es el 
cuerpo apto para emprender el servicio.

Ahora bien, en lo que atañe a su propia escri-
tura, valga recordar que también Virgilio propone 
su quehacer como un magisterio o ministerio. Un 
abordaje que no pasa desapercibido al tratarse 
de un autor claramente ateo e iconoclasta: “Ser 
bueno en totalidad es algo tan difícil de ser que se 
es casi divino, y serlo casi es casi una prueba de la 
existencia de Dios” (Piñera, 2015, p. 77), diría al 
mencionar a su amigo Adolfo. Esta afirmación que 
se lee en “La vida tal cual”, fragmentos de diario, 
ya da una idea de su ateísmo, ingenio e insolen-
cia cuando se trataba del tema religioso. El lado 
bromista y dicharachero de Virgilio Piñera se evi-
dencia a través de numerosas anécdotas que ahora 
conforman el perfil de ese escritor que se ufanaba 
de ni siquiera tener libros en casa: un hecho que el 
propio Guillermo Cabrera Infante confirma en su 
libro Mea Cuba (pp. 317-348). Y justamente por 
esto atrae tanto el énfasis en la pureza consignado 
en la declaración que hace sobre sí en la carta 
que dirige a José Lezama Lima en 1942: “Nada ni 

nadie me pueden acusar de nada; si todavía existen 
hombres de pureza intelectual, yo soy uno de esos 
pocos hombres” (Espinosa, 2003, pp. 121-122).

Se refiere, claro, a la pureza que se encuentra 
directamente relacionada con la casi exclusiva “dedi-
cación a la obra”, según se comprueba en la carta. 
La pureza puede entenderse como castidad, es decir, 
como ajena a la sensualidad o a los placeres de los 
sentidos; también puede leerse como la cualidad de 
aquello que está libre de imperfecciones morales. Se 
acostumbra a relacionar la pureza con la honestidad 
y la integridad. Para esta lectura, tal vez más suge-
rente que la idea de pureza como atributo de aquello 
que no ha sido manchado, sea la pureza obtenida a 
partir de la purificación: el objeto que pasa por un 
proceso (cuántas veces extremo) para alcanzar la 
calidad de puro. No en vano la pureza ha sido, en 
diferentes circunstancias, una de las condiciones de 
lo sagrado. Al declarar su pureza, Piñera refuerza 
el gesto de situar su práctica de la escritura en una 
esfera superior: “Escribir simplemente es un oficio 
como otro cualquiera, en cambio, escribirse uno, he 
ahí el secreto” (Espinosa, 2003, p. 94).

En efecto, la postura de Virgilio coincidía, en lo 
que atañe a la entrega, con la del protagonista de 
“Un jesuita de la literatura”: “Por el honor de la Santa 
Madre Literatura me veré en el caso de sentarme 
a la máquina y, aunque nada brote de mi cerebro, 
montaré la guardia. Pero no va a salirse con la suya” 
(Piñera, 1999, p. 355). Se puede encontrar allí una 
actitud al estilo del Evangelio con su llamado a estar 
siempre atentos, vigilantes, en vela. Alberto Abreu 
(2002) sintetiza las dos posturas del “modelo de 
artista piñeriano”: autonomía de la palabra y pos-
tura ética del escritor. Esta última incluye las tomas 
de posición contra aquello que pueda entorpecer 
la Literatura al servicio de la Literatura. Servicio 
que se entiende como la necesidad de liberar a la 
Literatura de una obligación connotativa y dejar que 
sea la imagen, “método de sorpresa por invención” 
(Piñera, 1994, p. 233), el principal móvil de la crea-
ción literaria (Abreu, 2002, p. 16). Así como Ramón, 
Piñera asume una causa a la que decide entregar 
su vida. Su causa radica en defender la escritura, la 
imagen literaria estimulante.
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De eso también da cuenta la prevención que 
Virgilio Piñera tiene frente a la pretendida superio-
ridad del arte dirigido: “Claro está, el poeta, como 
ser humano que es, también está comprometido, 
pero de ahí a estarlo con un programa, con una con-
signa a priori, media una distancia verdaderamente 
astronómica” (Alonso y Argüelles, 2015, p. 420). 
De allí se desprende una característica en la que 
han coincidido Alberto Abreu (2002) y Juan Carlos 
Quintero (2016): la escritura piñeriana se configura 
a partir de modos de producción de significación 
que se entrecruzan, se rebaten y se parodian. La 
libertad de no pretender atribuir un significado por 
fuera de su quehacer se traduce en una apertura de 
la obra a múltiples lecturas y en el impedimento de 
concretarla como un sistema cerrado.

Una dinámica en que se libera a la literatura de 
cualquier obligación y, a la vez, se propone a la lite-
ratura como única responsabilidad. Prueba de esto 
es la carta de Piñera a Gastón Baquero (Espinosa, 
2003). Tras enterarse del nombramiento de su amigo, 
escribe una carta que contiene la recriminación y 
el espanto de quien siente que un trabajo que exija 
tanta energía irá a desplazar el proceso de escritura 
del lugar central que le pertenece. En este gesto 
que reclama un tipo de consagración a la literatura 
(pureza), se lee un deseo de sacralizar dicho proceso. 
Encontramos así una concomitancia con Roland 
Barthes (2005), quien establece una diferencia entre 
la obra hecha (sin importar si es sagrada o no) y la 
obra por hacer (que exige sacralizarse a sí mismo). El 
cubano, por su parte, se propone solemnizar el acto 
de escribir; un medio de sacralización que el crítico 
y escritor francés caracteriza diferenciando entre 
el Operator (que pasa por dicha sacralización) y el 
Scriptor (quien ya ha hecho la obra). Dicho esfuerzo 
por sacralizarse, explica Barthes, es una manera de 
producir la fuerza (corporal) que exige la obra.

Finalmente, el crítico señala a Gustave Flaubert 
como el epítome del tipo de escritor asceta. Como 
sabemos, el ideal de servicio a la causa es, justa-
mente, la inversión del asceta o, mejor, la devoción 
—con fervor ascético— al cuerpo. Y parece esa la 
apuesta de nuestro autor: una suerte de ascetismo 
inverso que, si bien se aparta del sibaritismo, se 

entrega a una búsqueda corporal. Ahora bien, 
llama la atención de Barthes el hecho de que ya no 
había, —o casi no había— para ese momento, una 
intención de construir la obra como monumento 
personal. Una de las muchas respuestas posibles, se 
dice el crítico, es “que lo escrito ya no es la puesta 
en escena de un Valor, una Fuerza activa; ya no es 
un sistema o es apenas solidario de un sistema, una 
doctrina, una fe, una ética, una filosofía” (Barthes, 
2005, pp. 353-354). De modo que esta característica, 
esta apuesta, podía ya en ese entonces ser vista como 
un guiño anacrónico. ¿Cuál será, entonces, esa fe, 
ese sistema sobre el que Piñera insiste al construir 
dicha imagen?

La literatura para Virgilio: carácter 
corporal de la escritura

En su famoso ensayo “El secreto de Kafka” (1945, 
Orígenes), Piñera se refiere a la invención como el 
móvil de la creación: “Una invención estrictamente 
literaria, producto de una enfermedad que se llama 
literatura, como la de la seda del gusano o la de la 
perla de la ostra” (Piñera, 1994, p. 234). Se refiere, 
pues, a la literatura como un disturbio que impacta 
el bienestar y escoge una metáfora corporal-ani-
mal para referirse a la producción literaria. Con 
esto, enfatiza la idea de que la obra proviene de la 
imaginación y del cuerpo —del que es propia—. 
Juan Carlos Quintero lo resume acertadamente: 
“La literatura sería para Piñera una inevitabilidad 
corporal” (2016, p. 366). Y no se puede menos que 
registrar aquí una alusión al cuento “El crecimiento 
del Señor Madrigal”. Si bien la historia del venerable 
anciano y su embarazo inefable ha sido leída en la 
clave de quien gesta su propia muerte, no debe pasar 
inadvertida la posibilidad de leer dicha gestación 
como el proceso, también, de creación de la obra. 
En aquel cuerpo en trance de descomposición, 
de repente y sin motivo conocido, algo empieza a 
engendrarse.

Dicho énfasis en la corporalidad se da a la par con 
cierto distanciamiento respecto de la literatura como 
una pura construcción de ideas. Mucho se ha dicho 
ya sobre este tema que el propio Piñera, en “Notas 
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sobre literatura argentina” (1947), había defendido de 
manera decidida. Allí se refiere al “tantalismo” como 
una tendencia —mejor sería decir, como una caren-
cia— de los escritores argentinos a no participar del 
mundo que los rodea. Fruto, concluye, de esa fórmula 
creativa que cavila cada paso de su ejecución: “Uno 
preferiría [...], que en general, todos estos poemas no 
fueran tan construidos, tan perfilados, tan preme-
ditados [...]” (Piñera, 1947, p. 43). Esto no implica 
una negación de las ideas ni mucho menos. Como 
lo discute en el ensayo sobre Kafka, la advertencia 
apunta apenas sobre la posibilidad de que las ideas se 
vuelvan peso muerto para quien lee y terminen por 
alejarle del poder de la imagen netamente literaria. 
Por el contrario, a partir de una lectura desprovista 
de agendas y propuestas programáticas, “podremos 
apreciar la obra desde las patéticas nadas con que 
fuera elaborada” (Piñera, 1947, p. 45).

Aquí cabe detenerse por un instante en la 
reflexión que habla directamente a los estudiosos y 
críticos de la obra de Piñera. El ensayo menciona 
la riqueza de ideas que cada obra despierta como 
una potencialidad; sin embargo, el interés principal 
del autor se sitúa del lado del impacto que la obra 
causa en el lector. Para él, la importancia radica en 
la imagen literaria. No se trata, como explica Nancy 
Calomarde, de una concepción de “arte por el arte”, 
sino de “enfocar el acto creador como un espacio 
estrictamente literario” (2010, p. 179). Muy a pro-
pósito, Calomarde cita el concepto acuñado por José 
Rodríguez Feo de letravisión como “la encarnación 
a través de formas imaginativas, de un estado sub-
jetivo” (Rodríguez, 1962, p. 48). A partir del uso de 
“mecanismos puramente ficcionales”, Piñera busca 
llevar al lector a un espacio de “delirio, ensoñación 
o pesadilla”, explica la investigadora (Calomarde, 
2010, p. 181).

Valga decir que Virgilio Piñera reconoce la 
calidad de la escritura de esos autores a pesar de 
calificar su oficio de calculado. Sin embargo, frente 
a la escritura inteligentemente mecánica, se pondrá 
del lado de la literatura que pone en juego al propio 
creador. Su apuesta es por la expresión que surge 
como un mecanismo corporal y la abraza con sus 
dificultades y dolores. Ya en otro momento, Piñera 

había declarado abiertamente la desconfianza que 
le producen los escritores que se decían encantados 
con la literatura (Espinosa, 2003, p. 94). No sin 
razón, pues entendía el proceso creador como un 
combate y, algunas veces, como un sufrimiento:

Ya en La Habana empezó en forma mi eterno 
combate contra la escritura. Porque no se lucha 
por la escritura sino en su contra […]. Para mí, 
escribir ha sido siempre una verdadera tortura. 
No conozco otra peor —y la vida, como a cual-
quier mortal, me las ha servido de todas formas 
y colores—. (Espinosa, 2003, p. 94)

Papel del dolor y el sacrificio

Piñera deja bastante claro que está más interesado 
en la idea de la escritura como una lucha interna y 
que es así como él la asume. Al referirse a Cuentos 
Fríos, publicado en 1956, comenta en carta a su 
amigo que durante el periodo de escritura se sintió 
como un condenado a muerte: “Cada uno dirá lo que 
quiera respecto a la escritura, pero en lo que a mí se 
refiere puedo afirmar que su sola presencia angustia 
mi ser hasta la náusea” (Espinosa, 2003, p. 94). De 
allí surge una pregunta ineludible: ¿cuáles son las 
circunstancias y características que conforman ese 
escribirse en el que, según Piñera, se cifra todo el 
secreto de lo literario? ¿En qué radica ese combate 
al que alude?

Una clave para entender este escribirse, que hace 
parte de las reflexiones de Piñera en sus cartas, puede 
encontrarse en la práctica ritual de Ramón, perso-
naje de su ficción. Ramón se ejercita como verdugo 
de sí mismo. Encerrado en su oficina, es él quien 
inflige sus heridas. Este sufrimiento es el que legi-
tima su participación y compromiso con la causa; así 
respalda el derecho a recibir la herencia de su padre 
y continuar con la tradición. La valentía de forjar 
un cuerpo vital (dice explícitamente que un cuerpo 
privado de dolor es más bien una piedra) estriba en 
entender —como proclamaba el Predicador— que 
dolor y placer marchan de la mano, y que a través 
de esos dos caminos se llega a la verdad de la carne. 
Es cuestión de escudriñar la herida para someter 
el propio cuerpo al cumplimiento de la premisa 
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expuesta en la novela de que toda carne anhela —a 
la vez— defenderse y ser despedazada.

Así también, el dolor se convierte en garante, 
en fuerza legitimadora de la escritura. Como con-
trapunto al rechazo de una literatura cerebral, se 
desenvuelve un discurso que testimonia el dolor 
como tributo para la consolidación de la obra. 
Diríase que se trata de una escritura vulnerable, 
expuesta y desnuda, que no cuenta con el cálculo 
cuidadoso de aquella que transita por el camino 
más intelectual. Justamente, en la novela se habla de 
“alumnos brillantísimos” que eran, sin embargo, la 
“insensibilidad hecha carne”, pues todo lo resolvían 
mecánicamente (Piñera, 2000, p. 57).

De modo que la pista que se encuentra en la 
novela sobre la forma como opera el dolor en 
relación con la causa puede usarse como pauta en 
el proceso de escribirse: “El quid de nuestro pro-
blema radica en el sufrimiento. El ejercicio debe 
ser asimilado por la vía del dolor, por cualquier 
otra vía que se realice resultará absolutamente falso. 
¿Lo oyen? Falso” (Piñera, 2000, p. 76). Ahora, la 
exigencia central en esta vivencia del dolor es no 
ceder a la tentación ni al impulso de pretender 
dominarlo, pues esto, a su vez, desembocaría en la 
misma postura mecánica e insensible. Como afirma 
el personaje Mármolo, no se trata de ser faquires, 
sino de permitir que el dolor les domine. Una de 
las enseñanzas que reciben los chicos en la Escuela 
consiste en alertarles para no ser “seres sin alma, sin 
el alma del dolor” (Piñera, 2000, p. 76).

Así, nos deparamos con un creador que delibera 
sobre el desafío de la práctica escritural en su cir-
cunstancia más íntima. Esta postura lo sitúa en un 
horizonte de escritores que abordaron la literatura 
como un ejercicio de lucha interna. Entre ellos 
destaca, sin duda, Franz Kafka. No es de extrañar 
que representara para Virgilio un tipo particular 
de escritura, de sensación, de magisterio. Por eso, 
en “El secreto de Kafka”, Piñera divide al mundo en 
dos grandes grupos: los seres humanos y los artistas. 
Kafka haría parte de los artistas por el alcance de sus 
imágenes, por la invención pura que sorprende al 
lector y cuyo valor no se restringe a la acumulación 

de significados. Como Piñera, este también pone de 
presente el cuerpo del creador desde su virtualidad 
como ofrenda: “No cederé a la fatiga, saltaré de lleno 
sobre mi cuento, aunque tenga que cortarme la cara” 
(Kafka en Blanchot, 2007, p. 22).

En esta entrega concienzuda al dolor reside 
cierta semejanza, como se ha visto, entre las ideas de 
Virgilio acerca de la literatura y el funcionamiento 
de la “Escuela del dolor”. Por esta razón, resulta 
productivo detenerse en algunas características 
que atraviesan las técnicas del método de enseñanza 
de la Escuela. Comencemos con la repetición: el 
ejemplo más directo es el disco con la grabación 
del verbo querer, que se repitió por tres días en el 
cuarto de René. Su uso tenía como objetivo hacer 
que el muchacho se rindiera a los postulados de la 
Escuela. Otro recurso era apelar a la intensificación: 
el juego de la sillita que es usado para ablandar la 
voluntad de los alumnos cuenta con botones A, B 
y C, que corresponden a unos niveles de aplicación 
de corriente eléctrica. El nivel aumentaba según 
la reticencia del educando. En tercer lugar, cabe 
mencionar la contención: de ella da cuenta el 
hecho de que los estudiantes sean obligados a usar 
mordazas para evitar que a través de la expresión 
del dolor se realice una descarga. Dicho alivio sería 
contrario al fundamento del “dolor concentrado y 
reconcentrado” que debe ser la meta. Finalmente, 
la disposición para el refinamiento que se percibe 
tanto en el lujo y el cuidado de las habitaciones como 
en la realización de lecturas para acompañar las 
sesiones de sufrimiento. Repetición, intensificación, 
contención y refinamiento son recursos fácilmente 
rastreables a lo largo de la ficción piñeriana y son, 
claro, mecanismos propios del exceso.

El exceso es una noción constitutiva que atraviesa 
la narración. No solamente a partir de la “Escuela 
del dolor” o de la singularidad de Ramón, sino hasta 
del propio René y su mesura. Si bien abordar el 
exceso en la novela exigiría una sección aparte, baste 
apenas mencionar la forma en que René trastoca 
las reglas y el funcionamiento de ese “mundo al 
revés” que prima en la novela: recordemos la carne 
endurecida de René que logra endurecer también 
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—y extenuar— a la multitud de lenguas que insisten 
en ablandarlo, así como la ridícula escenificación en 
que convierte la ceremonia de iniciación. La mode-
ración de René alcanza unos niveles que operan la 
transformación de ese mundo ya excesivo, por lo que 
esa misma templanza se convierte en excesiva. Ya lo 
señalaba Barthes: “Hay exceso cuando el aumento 
determina una nueva conducta [...]” (2003, p. 178). 
El exceso es siempre relativo.

Dentro de estos indicadores del exceso se 
encuentra también la figura del doble. Motivo con 
capacidad para producir variaciones alrededor del 
cuerpo que contrarían o rebasan la lógica antro-
pomórfica (Moraes, 2010). En el caso de la novela, 
el doble es correlato del aprendizaje que viven los 
jóvenes en la Escuela. Es justo allí donde aterriza 
la “conciencia del dolor”: en el rostro del doble. Ya 
desde su primera mención, el doble (así designado 
en la novela) es presentado como un objeto que 
rebaja el motivo que representa: un Cristo sonriente 
con el rostro de René, hecho de yeso. En ese sentido, 
el doble funciona al mismo tiempo como objeto 
directo de la transformación y correlato del objeto 
transformado. Algunas veces se le describe como la 
superficie donde transcurren las transformaciones 
nacidas de la vivencia en la Escuela; en otras, como 
el objeto sobre el que cada uno irá dejando la huella 
de su propia transformación.

René, como todos los demás estudiantes, descu-
brió el suyo al llegar a la habitación que habría de 
ocupar durante su paso por la Escuela. Recibió un 
lápiz con el que debía ir “marcando sobre su doble 
cuanto aprenda allá abajo” (Piñera, 2000, p. 63). Sin 
embargo, en el caso de René, y a raíz de su carácter 
indomable, Mármolo advierte una transformación 
poco común. Antes de la gran ceremonia, Cochón 
había convocado a todos los estudiantes a usar sus 
lenguas para lamer a René con miras a ablandar su 
carne. En medio del episodio, y ante la frustración de 
Cochón y el agotamiento de los jóvenes, el direc-
tor señala el fracaso frente a la inexorabilidad del 
muchacho: “Ahora es el doble de su doble. Y eso 
significa doble dureza” (Piñera, 2000, p. 108).

No es esta, no obstante, la única vez en que el 
rostro de René se apropia del espacio del doble. 

Al comienzo de la novela se leen los juegos en que 
su rostro “usurpa o tergiversa” la pintura de San 
Sebastián o las fotografías en el álbum —con el 
rostro de René groseramente cortado y pegado—. 
Calzarían bien las palabras de Severo Sarduy a pro-
pósito de los retratos de Broglia. Sarduy señala que 
en lugar del elogio —propio del retrato—, la serie 
de rostros tiene como propósito convertir la cara del 
modelo en algo como motivo de escarnio (Sarduy, 
1987). Sin embargo, es el juego de la escritura el 
que incumbe a este texto; la escritura que “viene a 
introducirse como un suplemento ruidoso y a per-
turbar la reflexión —en los dos sentidos del término: 
concentración mental y reproducción especular—” 
(Sarduy, 1987, p. 94). Ahora bien, ¿no serían las 
declaraciones de Virgilio sobre la escritura y sobre 
su estado al escribir la novela una provocación 
para verlo como el doble —soporte físico en que 
se operan transformaciones— de su propia obra?

La literatura para Virgilio Piñera

En las primeras páginas de este texto, la escritura fue 
vista como un ejercicio en que el cuerpo torturado y 
adolorido es correlato de la construcción de la obra, 
al menos, según lo percibía y manifestaba Piñera. Se 
ha mencionado (de manera tangencial) la presencia 
de múltiples significantes que retoman este matiz, 
tanto en la novela como en las alusiones del autor 
al oficio literario. En uno de los segmentos de su 
autobiografía, dirá que: “Tanto el sacerdote como el 
escritor son depositarios de los secretos de sus con-
fesados” (Espinosa, 2003, p. 94). Esta comparación 
que incluye el elemento religioso, sus declaraciones 
sobre sí mismo como hombre puro, las alusiones al 
sacrificio y al dolor son señales que conducen a una 
percepción del ejercicio literario como ministerio.

De manera que, enumeradas las aproximaciones 
entre lo que significaba la literatura para el autor 
y el funcionamiento de la “Escuela del dolor”, es 
menester preguntarse por la relación con lo sagrado 
que se establece en la novela y el hecho mismo de 
la escritura. A pesar de la presencia de este campo 
en muchos de sus escritos, hay una diferencia fun-
damental en el uso que Piñera hace de ese campo 
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léxico en los textos asociados o considerados de no 
ficción y el uso que de él hace en la novela. En los 
primeros (artículos en revistas, cartas a sus amigos 
y ensayos), la intención es echar mano de estos sig-
nificantes para enaltecer la práctica literaria.1 Muy 
por el contrario, dichas alusiones en la narración no 
aparecen bajo una modalidad sacralizadora, sino 
bajo el signo del rebajamiento.

Un momento en que esta cuestión surge con 
mayor fuerza es, evidentemente, la ceremonia de 
iniciación de los estudiantes, que se lleva a cabo en el 
espacio denominado “La iglesia del cuerpo humano”. 
Se describe a Cochón, el Predicador, con “las mane-
ras de un verdadero sacerdote. Investido con un 
ropón blanco, subía las gradas del púlpito, unía las 
manos con devoción fervorosa, miraba fijamente al 
Cristo y empezaba a enunciar los sufrimientos de 
la carne” (Piñera, 2000, p. 113). A partir de allí, la 
narración expone el elogio al cuerpo por encima de 
esa “cosa huidiza, incorpórea y problemática que es 
el alma”. Cochón, que “se revolvía carnalmente [...] 
chillando como el buitre sobre la carroña”, sentencia: 
“Si de pronto nos negáramos a inmolar nuestra 
carne, la vida humana se detendría y el mundo se 
convertiría en un osario” (Piñera, 2000, p. 115). En 
Cochón, enano sacerdote de esa iglesia “al revés”, se 
reúnen las características del bufón.

Cochón, rojos guantes de terciopelo, cierra los 
ojos “como los místicos, en éxtasis”, antes de comen-

1 “Decía hace un momento que, como no podía acudir al psiquiatra 
ni al confesor, me refugiaba en brazos de la madre literatura. Ahora 
bien, también hablé de catarsis, pero añadí que me quedaba con 
la literatura y dejaba al psiquiatra la catarsis [...] ¡Cuántas cosas 
he tenido que sacrificar, cuántos pareceres, la oposición de mi 
familia [...] por mi pasión literaria, por mi condición de escritor, he 
sacrificado cualquier escrúpulo, por sagrado que sea!” (Alonso y 
Argüelles, 2015, p. 420).

 “Afirma que mi reputación intelectual y moral está por los suelos. 
Bien, ¿Puede decir Lezama en qué fundamenta esta baja acusación? 
[...] Pero a eso puedo contestar con los dos números de Poeta; con el 
reconocimiento intelectual de La Habana; con las cartas de Alfonso 
Reyes, Guillermo de Torre, Macedonio Fernández, José Moreno 
Villa, Roger Caillois, etc.; con mis publicaciones en Clavileño; por 
fin, con mi absoluta devoción y sacrificio a la poesía. Y todo esto, 
Lezama, usted lo sabe muy bien. ¿Recuerda, con motivo del artículo 
de Carlos Enríquez, que usted me dijo que solo usted y yo sabíamos 
morir fanáticamente por una idea? ¿Y es usted quien me dice que 
yo estoy desprestigiado intelectualmente?” (Alonso y Argüelles, 
2015, p. 726).

zar. La ceremonia, planeada como el momento de 
consagración de la carne al servicio del dolor, exige 
el protocolo desfachatado de la pantomima. Los 
neófitos, uno a uno, ofrecen el trasero para que 
Mármolo marque la carne con el hierro encendido. 
En el punto más alto del rito, el Predicador grita tres 
veces el nombre de René y lo insta a que pase para 
ser marcado, pero la obstinación del joven menos-
caba la rigurosidad del protocolo. La presa huye y 
Mármolo, hasta poco antes semejante a un monarca, 
pierde el equilibrio y cae de bruces. Ante tal ultraje, 
Ramón decreta el fin del ministerio de la Escuela y 
el comienzo del suyo; dicho esto, procede a marcar a 
René. No obstante, el grito del muchacho hace que, 
de acuerdo con el reglamento de la Escuela, la marca 
sea considerada nula. René ha transgredido el ritual.

La escena ostenta el mecanismo de comicidad 
grotesca cuya historia Mijail Bajtín (1990) rastreaba 
a propósito de la cultura medieval: la transferencia 
de los ritos más elevados al plano material y corpo-
ral. De esto dan cuenta la caída, la exhibición del 
trasero y la postura en cuatro patas por parte de los 
neófitos. Y así como lo advierte el propio Bajtín, la 
degradación moderna que engendra esta parodia 
trae la mueca del rebajamiento sarcástico, menos 
luminoso y festivo que la risa de la Edad Media.

Como se puede observar, Cochón desempeña un 
papel fundamental en el ceremonial. Se alude a él 
como el Predicador y a su entrada en la ceremonia 
como una aparición que ni el mismo papa habría 
hecho con tanta majestad. Sin embargo, páginas 
atrás, la narración ha informado que se trata de un 
“enano regordete”, cuya mayor ambición fuera el 
servicio a Dios, pero que había sido rechazado por 
todas las órdenes a raíz de su estatura. Su amplio 
conocimiento en “materia sagrada y profana”, 
aunado a la venganza que guardaba contra la Iglesia, 
hicieron de él una gran adquisición para la Escuela. 
Suya fue la idea de los dobles y suya la interpretación 
de Cristo hijo de la carne apta para el servicio del 
dolor. De modo que en la narración de la ceremonia 
se opera una transformación que va de la figura 
caricaturesca de Cochón a su ensalzamiento como 
Predicador majestuoso para, momentos después, 
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referirlo una vez más en la vulgaridad de quien 
mordisquea la punta de sus guantes de terciopelo.

Si, como señala Giorgio Agamben, la liturgia de 
la misa por el puro hecho de representar el misterio 
es paródica, entonces Virgilio pone al lector frente 
a la parodia de una parodia. Agamben (2005) 
enumera como rasgos canónicos de este género: la 
dependencia de un modelo que de serio se convierte 
en cómico y la preservación de elementos formales a 
los que se integran contenidos nuevos e incongruen-
tes. Factores que encontramos en la novela, aunque 
esto tal vez no sea lo más relevante en esta mirada.

Tras rastrear la palabra en la novela de Elsa 
Morante, el filósofo revela la parodia como meca-
nismo para “evocar lo inenarrable”, pues, ante la 
imposibilidad de narrar el misterio, no habría más 
que “recurrir a medios pueriles”. Una abundante 
producción de corte más teórico aborda los matices y 
variaciones de la parodia como asunto transgenérico. 
Descontadas dichas discusiones, es sugerente pensar 
la relación paródica entre el relato que Virgilio hace 
de su ejercicio escritural como ministerio digno en 
los textos de no ficción y el funcionamiento del minis-
terio-sacerdocio en la “Escuela del dolor”, rebajado y 
excesivo. La causa se revela entonces como una paro-
dia del proceso de escritura que Virgilio testimonia en 
textos asociados y la distorsión trae nuevos énfasis a 
ese proceso. Antonio José Ponte, con gran lucidez, ya 
había señalado que, tratándose de Virgilio, “revelaba 
lo mismo leerlo o comprobar qué ficha ponía en la 
mesa” (Ponte, 1999, p. 17).

A modo de cierre

El carácter ministerial encaja bien con la conciencia 
que Virgilio Piñera tenía de la literatura como cuerpo 
y como comunidad. Esto le llevaba, lo mismo, a 
sufrir en su cuerpo la obra que a sentirse parte de un 
medio que maduraba de manera conjunta: escritores 
y público.2 La suya es una literatura que encarna 

2 “Como yo, en tanto que cubano, no marcho solo, y no marcha sola 
la nación cubana, se comprenderá perfectamente que mi inmadurez 
teatral se corresponde, se ensambla, con la inmadurez del teatro 
cubano y con la inmadurez de la nación cubana hasta el presente” 
(Piñera en Alonso y Argüelles, 2015, p. 548).

un “compromiso de servicio al dolor”, hombro a 
hombro con el placer, pues, como se sostiene en La 
carne de René, ya no se plantea aquella disputa de 
los contrastes (Piñera, 2002, p. 62). Esta literatura 
transforma y orienta las actuaciones de nuestro 
escritor dentro y fuera de la página. La prefería 
exenta de obligaciones trascendentales, cuya razón 
de ser fuera el encuentro entre el texto y la emoción 
del lector: como una ceremonia que se efectúa en el 
acto mismo de la lectura-escritura. La idea de Piñera 
acerca de un ministerio casi sacerdotal remite al 
servicio que exige la vida entera y que, en su propio 
hacer, transforma la vivencia-experiencia del cuerpo 
del ministro-escritor, a la manera de Ramón.

En su última velada de año nuevo —allá en 
1978—, desde una casa estrecha y sin ventanas, en 
una Habana que también le parecía estrecha, Virgilio 
Piñera predijo que el centenario de su nacimiento 
se celebraría por todo lo alto. Y no se equivocó. El 
año 2012 selló para siempre su lugar indiscutible 
en la literatura cubana: el autor, muerto ya hacía 
tanto, había dejado una obra inicialmente relegada, 
luego postergada y, finalmente, canonizada. Es 
fácil imaginar a ese hombre flaco —no delgado— 
amontonando papeles y obra, y presintiendo —tal 
vez— que esa sería su última nochevieja. Sabía, 
seguramente, que la apuesta por la obra corporal, 
visceral y dolorosa iría a sobrevivirlo. En la parte 
final del cuento “El crecimiento del señor Madrigal”, 
acompañando el cadáver, una criatura se anunciaba 
“por el pertinaz zumbido de una mosca” (Piñera, 
1999, p. 274). El zumbido piñeriano que todavía 
sentimos en el ambiente anuncia próximas —nue-
vas— composiciones y descomposiciones.
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