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“Aquello que yo soy” es una espera permanente,
general... [...] Vivimos en una preparacion o
disposicion perpetua.

Valéry, Cahiers, I, p. 1270.

¢Qué es lo que la espera puede ensefiarnos acerca de la fenome-
nologia? ¢Qué es lo que la fenomenologia puede ensenarnos acerca
de la espera? En el quiasmo de estas preguntas, ya se hace a la luz
algo del desafio de una fenomenologia de la espera. Una fenome-
nologia de la espera es también, y a la vez, una fenomenologia del
tiempo. La acometida fenomenoldgica consiste en la efectuacion
de una descripcién de nuestra experiencia en el sentido vivo de su
aparecer; y el aparecer como tal, la fenomenicidad de los fenémenos,
se caracteriza por la novedad. Por esto, examinar una cosa, volver a
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verla, es verla, solamente ahora, por primera vez. Lo que aparece,
aquello de lo que hago experiencia, en cierto sentido es siempre
inédito, sorprendente. ¢Pero en qué sentido? Toda apresentacion,
inversamente, no es del orden de una protencién'. Por ejemplo, existe
el mentar vacio que se dirige no hacia algo invisible (o imperceptible)
actualmente —hacia potencialidades implicadas en las actualidades
de la conciencia, que disefiarian asi los horizontes de una complecion
posible—, sino hacia algo invisible o imperceptible absolutamente.
Como sucede con aquello que es objeto de los andlisis de la quinta
delas Meditaciones cartesianas de Husserl, donde la otra conciencia,
el alter ego, es apresentada —sin poder jamds ser presentada— sobre
la base de su donacidon como carne. Ademas, conviene precisar que,
a los ojos de Husserl, la anticipacion vacia de la protencién difiere
por principio de la espera, pues mientras que la espera es un va-
cio ocasional, toda conciencia es en todo instante protencional. La
protencion pertenece a su constitucion temporal inmanente. ¢Nos
permiten estas descripciones precisar la naturaleza y el estatuto de
las anticipaciones que acompafnan por ejemplo a toda percepcion
en cada uno de sus momentos constitutivos? Nada es menos seguro.
Puesto que, cualquiera sea la relacién que mantienen la protenciéon
y la apresentacion, generalmente entrelazadas la una a la otra en
el proceso teleoldgico de la percepcion, ellas platean un mismo tipo
de problema.

En efecto, lo que define a estas dos modalidades del mentar
vacio de la conciencia, es que ambas son a la vez determinadas e
indeterminadas. La apresentacion que, en la percepcion actual de
un cubo, se remite a sus caras disimuladas, debe enfocarlas a la vez

1 Ni, a fortiori, de una espera. Cf. Husserl, Recherches logiques, VI, §10, trad. de A. L. Kelkel y R.
Schérer (Paris: PUE 1974), tomo 111, 56 : “Intencién no es espera, no le es esencial estar orientada
hacia una realizacion futura. Cuando veo un disefio incompleto, por ejemplo aquel de este tapis que
estd parcialmente cubierto de muebles, el pedazo que veo estd, de alguna manera, cargado de inten-
ciones que remiten a complementos (sentimos, por asi decirlo, que las lineas y las formas coloreadas
contintan en el ‘sentido’ de aquello que fue visto); pero no esperamos nada. Podriamos esperar si el
movimiento nos permitiera ver més lejos. Pero las esperas posibles o las ocasiones de espera no son
ellas mismas, claro estd, esperas”.
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como caras en numero determinado, susceptibles de presentarse de
un modo determinado, con sus aristas de &ngulo recto, sus proporcio-
nes idénticas, etc., y de una manera relativamente indeterminada: en
la aparicion presente del cubo, nada permite anticipar, por ejemplo,
el color de sus otras superficies. ¢Pero se puede dar cuenta de esa
determinacion y de esta indeterminacion, si se piensa la apresen-
tacion a la manera de una conciencia de objeto? ¢Qué se entiende,
en efecto, por “conciencia de objeto"? El objeto —sea sensible o
ideal-, es para Husserl algo dado, a 1o menos potencialmente. Pero
todo aquello que se da en la conciencia posee una cierta completud
intuitiva. Si el objeto es algo dado potencial, debe ya estar determi-
nado por la conciencia que lo mienta. Y, sin embargo, este objeto es
mentado en vacio, es decir en la ausencia de tal determinacion. Pero
entonces, ¢cOmo una misma conciencia puede ser a la vez determi-
nada y vaga? ¢Cdomo ella puede ser saturada por “el mismo objeto”
que ella mienta y mentarlo de manera “vacia"? Porque es requisito
para toda la conceptualidad de Husserl que se pueda hablar aqui
del "mismo objeto": es el mismo objeto el que debe ser mentado en
vacio y el que proporcione la complecion intuitiva de este mentar.
¢Pero qué quiere decir aqui “el mismo objeto"? 2Coémo el objeto de mi
mentar vacio puede ser el mismo que el objeto intuido, si el primero
es indeterminado en varios aspectos desde el punto de vista de su
contenido, mientras que el sequndo se caracteriza por su riqueza
y su plenitud intuitivas? Desde la partida, son excluidas aqui dos
soluciones: aquella que consistiria en pensar la anticipacién como
una predonacion, ya intuitiva, del objeto (por ejemplo en el modo
de una conciencia imaginaria que se diera por anticipado el futuro
bajo la forma de fantasmas?). Esto significaria dotar a la conciencia

2 Husserl rechaza expresamente la "“construccion fenomenolégicamente ingenua" segun la cual las
intenciones vacias que apuntan a los aspectos disimulados del objeto harian intervenir actos de la
imaginacion inconscientes o desapercibidos como tales, pues esta afirmacion, en el caso de la imagi-
nacién de una cosa espacial, nos llevaria a una regresion al infinito, ya que haria necesario suponer
que el mentar vacio en la imaginacién hacen intervenir, a su vez, compleciones imaginarias, con lo
cual se aboliria la diferencia entre intenciones completas e intenciones vacias, es decir, la diferencia
misma que se quiere explicar: Ding und Raum, Vorlesungen 1907, Hua, Bd. XVI, p. 56; trad. De J.-E
Lavigne, Chose et Espace, Legons de 1907 (Paris: PUE 1989), 80.



334

de un poder demitrgico de adelantarse a toda percepcién posible
y, literalmente, de pre-verla. También se excluye aquella que con-
sistiria en negar que la conciencia se caracterice, no obstante, por
anticiparse a ella misma, en situaciéon de prevision y de espera. ¢De
cudl soluciéon podemos disponer entonces? ¢Como caracterizar ese
"vacio" de nuestro mentar que corresponde, en Husserl, a la inde-
terminacion de nuestras esperas?

En el marco de la fenomenologia husserliana no encontraremos
respuesta a estas preguntas. La razén de esto, es que los andlisis de
Husserl dejan de lado el momento lingtiistico inherente a todo espe-
rar... cuya consideracién, inicamente, permite formular el problema
con claridad. Aquello que anticipo, lo que espero cuando percibo un
cubo, corresponde a lo que yo puedo decir a proposito de esta espera.
Por ejemplo, que aquello que percibo es precisamente un cubo. Al
decir esto, describo el contenido de mi anticipacién de sentido, y
este contenido es rigurosamente definido por el empleo del término
"cubo" en la frase; y diciendo que yo percibo un cubo, no digo todavia
nada del color de sus caras ocultas. Asimismo, si digo que yo espero
que el suelo no se quite bajo mis pies cuando me desplazo en tierra
firme, yo expreso muy exactamente el grado de indeterminacion y de
determinacién que posee mi espera: yo espero que el suelo soporte
mi peso, pero no espero que su textura o su composicion sean tales
o cuales. En rigor, el grado de determinacion y de indeterminaciéon
de mis expectativas es aquel que puedo expresar por medio de fra-
ses dotadas de sentido; no aquel de un “objeto” en el sentido como
lo entiende Husserl, el que tendria que ser a la vez enteramente
determinado, puesto que susceptible de darse intuitivamente, y en
parte indeterminado, puesto que mentado solamente “en vacio”. En
otros términos, la metédfora del vacio y de la complecién, que sostiene
todo el andlisis husserliano del esperar... en tanto que conciencia de
objeto, de ningin modo permite concebir hasta déonde mi espera es
indeterminada y en qué medida ella permanece vaga. Esta frontera
solo puede ser trazada por el lenguaje. Nuestras expectativas a nivel
perceptivo corresponden a aquellas que podemos decir de nuestra
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percepcion actual cuando acometemos su descripcion. Su objeto no
es del orden de un dato potencial, que no podria ser determinado maés
que en algunos de sus aspectos, ni de un vacio integral que impidiera
la concepcién de mi mentar como una espera de sea lo que fuere.

Estas consideraciones se aplican, por lo demas, lo mismo a la
segunda modalidad de la espera que examinaremos mas adelante,
aquella de una actitud que puedo adoptar con respecto a un hecho
futuro. Cuando cito a alguien a una hora determinada, a un lugar
determinado, son muchos los hechos que pueden corresponder a mi
espera: Yo espero a Emily en el Café Torre hacia las 18 horas" se
satisface por la llegada de una Emily alegre o triste, vestida de traje
o de impermeable, a las 17 horas con 59 minutos o a las 18 con 2.
El grado de determinacién de mi espera es rigurosamente definido
por el grado de determinacion de la frase que le expreso, y no por el
grado vacuidad (suponiendo que esta expresion tenga un sentido) de
actos de conciencia silenciosos que mientan en vacio un contenido
intuitivo potencialmente dado o “donable".

Asi, al pensar la apresentacion y la protencién (e incluso la es-
pera en general) como actos de conciencia, y esta conciencia como
una conciencia de objetos, Husserl cae en la dificultad segtn la cual
nuestro mentar o pre-mentar debiera, a pesar de todo, ser en parte
determinado, puesto que él debiera poder ser ya sea completado
de alguna manera conforme a lo que mienta, ya sea contradicho
por la experiencia. Pero Husserl no nos dice en qué consisten esa
determinacion y esa indeterminaciéon. Y no puede decirnoslo debido
a los principios que sostienen su descripcién. Pues hablar aqui de
"determinacion” y de “indeterminacién” no tiene sentido mas que en
relacion a las expresiones posibles de esta espera. No hay expectativas
para una conclencia muda, sino solamente para un ser humano cuyo
ser-en-el-mundo se encuentra determinado esencialmente por la
palabra. Como lo dice Wittgenstein: “Es en el lenguaje que la espera
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y su complecion entran en contacto'?. ¢éSe quiere decir con esto que
el objeto de nuestras esperas seria de naturaleza intrinsecamente
lingtistica? Es preciso resistir a esta conclusion. Aquello que yo
espero y me demora, es la llegada de Emily y no la expresiéon de la
llegada de Emily por medio de una frase citada. Es un estado de cosas
posible, y no la proposicién que le corresponde en el lenguaje. Mas
precisamente, es un hecho del mundo o un estado de cosas posible
en cuanto que estos no pueden ser circunscritos y determinados mas
que por su expresion. Esta observacion nos permite extender la no-
cion de anticipacion mas alla de los seres provistos de palabra (una
fiera puede acechar su presa, esperar a que ella se desplace en tal o
cual direccion, anticipar su movimiento), a condicién de precisar que
la descripcion de una conducta animal en términos de prevision y
de anticipacion, sobre la base de sus aspectos caracteristicos (inmo-
vilidad, preparacién para la persecucién), permanece una "“manera
de hablar". Pero sobre todo, estas consideraciones conducen a dos
conclusiones de orden mds general. Primeramente, si el objeto de la
espera no puede ser determinado mas que por medio del lenguaje,
de ello no se sigue que la espera sea una actitud lingtistica o “pro-
posicional": puedo esperar algo sin haber formulado por ello lo que
yo espero, v sin ninguna necesidad de tener que hacerlo. Espero que
el suelo no desaparezca bajo mis pies, que mi experiencia prosiga
sin hiato, y sin embargo, jamas pienso en esto (y si lo he pensado, 1o
ha sido unicamente en tanto que filésofo). La espera —en el sentido
de la anticipacién o del esperar que...— de ninguna manera se deja
reducir a comportamientos lingtiiisticos determinados. Incluso si
ella no es pensable independientemente de la posibilidad de todo
comportamiento lingiistico. Ella no es de orden lingtistico, es una
aptitud que sostiene numerosos comportamientos (lo que muestra
que aquello que yo espero no es solamente lo que digo, sino también
todo aquello que hago: por ejemplo, caminar sin temor sobre tierra

3 L. Wittgenstein, Philosophische Untersuchungen, Blackwell Publishers Ltd, 1953; trad. de E Dastur,
M. Elie, J.-L. Gautero, D. Janicaud y E. Rigal, Recherches philosophiques (Paris: Gallimard, 2004), §
445.
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firme), y, por consiguiente, una modalidad de nuestra relacién con el
mundo. Su andlisis no puede satisfacerse unicamente con los recursos
de una filosofia del lenguaje —ello compete a una fenomenologia, pero
a una fenomenologia atenta a la dimension lingtistica de nuestra
presencia con las cosas y los entes—. En segundo lugar, puesto que el
objeto de nuestras expectativas no puede ser determinado mas que
por medio de determinaciones lingtiisticas, el “sujeto” de la espera no
puede ser sino un sujeto comprometido practicamente en el mundo
y provisto de aptitudes, de capacidades (entre las cuales la aptitud
para la palabra) que poseen necesariamente un basamento corporal.
En ningtn caso es del orden de la conciencia representativa, que se
presenta a ella misma los objetos, ni, por otro lado, de una conciencia
lingtistica (suponiendo que algo asi sea pensable). Para pensar la
prevision y la anticipaciéon, no nos queda sino tomar como punto de
partida a un existente que se remite practicamente al mundo y a él
mismo. Por tanto, no podemos hacerlo de otra manera que adoptan-
do la inflexiéon que Heidegger ha hecho sufrir a la fenomenologia
husserliana en el sentido de una fenomenologia hermenéutica.

Esta inflexiéon se revela alin menos posible de esquivar si nos inte-
rrogamos sobre las relaciones que la espera mantiene con la memoria.
En efecto, ¢qué es lo que permite anticipar los aspectos disimulados
de un objeto, sus horizontes interno y externo, y, mas generalmente,
las determinaciones del mundo como aquella de la solidez del suelo
para el caminar, la relativa estabilidad de las cosas, la permanencia
de los entes, etc.? La respuesta no puede sino ser: "la memoria". ¢Pero
cual memoria? ¢Coémo pensar la memoria para asi dar cuenta de esas
anticipaciones a la vez elementales y arquitectdnicas que confieren
a la experiencia, por ejemplo perceptiva, su estilo y su continuidad?
Aqui, la insuficiencia de la caracterizacion husserliana de nuestras
anticipaciones tiene por correlato la insuficiencia de su caracteriza-
cién de la memoria. En efecto, lo profundo de la aproximacion de
Husserl a este problema no esta tanto en la solucion por él aportada,
sino mds bien en haber sido uno de los primeros en formularlo en
toda su claridad. Problema que radica en esa forma de anticipacion
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permanente que pertenece al estilo de la experiencia como tal, y que
confiere a ésta su coherencia, su unidad —estilo al que se debe que
aquello que nos sorprende, aquello que decepciona nuestras esperas
particulares, no rompa la unidad de la experiencia, no introduzca
en ésta un hiato absoluto, sino que precisamente aquello aparezca
como lo inesperado sobre el fondo de una espera mas fundamental-.
Pero, ¢cémo pensar justamente esas anticipaciones perceptivas, esa
espera que de ningun modo es una espera particular de esto o de
aquello, sino més bien la espera general e indeterminada segun la
cual la experiencia continuara desarrollandose siguiendo el mismo
"estilo constitutivo"? Es manifiesto que las nociones de protencién
y de apresentacién no alcanzan la medida del problema planteado.
No solamente porque ellas nos arrastran a dificultades inextricables
—¢de cuantas protenciones estamos hablando? ¢Cémo enumerarlas?
¢Hay una que corresponda a cada uno de los aspectos de lo real,
y de lo que pudiera decir, llegado el caso, que yo lo esperaba? Y si
asi fuere, ¢écémo se organizan esas intenciones (visées) en numero
casi infinito las unas con las otras?—, sino, mas fundamentalmente,
porque la anticipacién en cuestién no es del orden de un dato de la
conciencia; su orden es de naturaleza esencialmente practica. No
solamente no tengo conciencia de anticipar tal o cual aspecto de mi
experiencia por venir, sino que ademadas soy incapaz de decir todo
aquello que anticipo, de establecer la lista bajo la forma de asercio-
nes. Voy al encuentro de la experiencia por medio de una prolepsis
que es primeramente e indisociablemente gestual y perceptiva, y
que frecuenta las potencialidades mismas de mi cuerpo. Dicho de
otro modo, la memoria aqui solicitada, que habita las potencias de
mi cuerpo y me confiere este asidero indiviso en el mundo, es una
memoria practica que se sustrae a toda rendicion de cuenta explicita
y exhaustiva. Las creencias y certezas que frecuentan mi percepcion
y mi manera de moverme en el mundo no son ni intenciones de con-
ciencia de las que podria tomar integramente conciencia, ni “datos"”
lingtisticos de los que podria formular exhaustivamente su contenido.
Ellas son aptitudes que dependen de una memoria encarnada y en
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conformidad a las cuales mi pasado esta presente en cada instante,
en las disposiciones mismas de mi cuerpo, sin por ello estar a mi dis-
posicion de una manera expresa. Esto nos obliga a pensar la memoria
de una manera distinta a como lo ha hecho Husserl: no, en primer
lugar, como retencién y recuerdo, relacion intencional con objetos
y episodios pasados, sino como capacidad encarnada bajo la forma
de aptitudes y habitos. Esta memoria no tiene ninguna necesidad de
una conciencia tematica del pasado; no reposa sobre ésta. Anterior
a toda forma de relacién consciente, esta memoria no reproduce el
pasado bajo una forma cualquiera, incluso lingtistica; es una forma
de la atencién y de la apertura al presente. Mi reconocimiento de
los rostros y de las cosas, mi capacidad de orientarme en el espacio
dependen de una familiaridad ciega que es la fina punta de una
memoria disimulada —y sin embargo lticida—, de un olvido obrante
que resume y condensa toda nuestra experiencia bajo una forma
sustraida y subterrdnea; consiste en esta memoria activa que vive
de inconsciencia y olvido. Anticipamos el porvenir porque somos de
alguna manera nuestro pasado, porque él se instala en los arcanos
de nuestro cuerpo vivo y vibrante o, mas bien, porque él nos hace, en
cada instante, 1o que somos, a la manera de ese cuerpo encaramado
sobre los zancos del tiempo, del que Proust forjé la imagen.

Lo inesperado

Quizéas estamos ahora en condiciones de responder a una de
las principales dificultades de una fenomenologia de la espera y de
la sorpresa. ¢Como pensar a la vez la anticipacion permanente que
sostiene la menor de nuestras percepciones y la posibilidad de la
sorpresa? ¢Como conciliar el caracter regular de nuestra experiencia,
el caracter "pre-esbozado" de nuestros horizontes perceptivos con
el surgimiento de fené6menos imprevisibles?

Un primer elemento de respuesta nos lo proporcioné la tesis
de acuerdo a la cual el “objeto"” de la espera es algo que yo debo
poder expresar, algo que moviliza mis capacidades lingtisticas, y
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de ninguna manera un ‘“objeto” concebido como un dato potencial
de la conciencia. Ni objeto determinado por anticipado, ni objeto
indeterminado (pues, ¢qué podria significar “objeto indeterminado”
si el objeto se define como aquello que es susceptible de ser dado
en una conciencia?), aquello no es del todo un objeto en el sentido
de un contenido de conciencia que me seria necesario pre-ver para
en seguida verlo. Con razén Wittgenstein subrayé que la metafora
visual que sostiene generalmente las concepciones de la espera —y
que es tan tipica de la concepcion husserliana de la intencionalidad-
es una fuente de confusiones: “Yo quiero decir: 'Si alguien pudiera
ver el proceso de la espera, debiera ver lo que es esperado’. Cuan-
do mas correcto seria: aquel que ve la expresiéon de la espera ve lo
que es esperado. ¢Y de qué otra manera, en qué otro sentido podria
vérselo?"%, Siaquello que espero no tuviera a la vez la determinacion
y la indeterminacion que le confiere el lenguaje, no seria posible ni
que mi anticipacion fuera satisfecha (pues las caras del cubo que se
ocultan actualmente serian siempre otras, mas brillantes o mas mates,
mas claras o mas oscuras que todo lo que yo habia anticipado), ni que
mi anticipacién fuera contradicha (pues ella seria siempre contra-
dicha, y por lo tanto, jamés lo seria). El paisaje que se extiende mas
allad de un promontorio, ¢es ondulado, como yo lo espero, o es plano?
Si la espera fuera del orden del “ver", si ella tuviera que pre-ver y
pre-darse su objeto cualquiera sea el sentido de éste, es claro que
ninguna ondulacién particular podria corresponder a mi espera, pues
seria siempre diferente de aquella que habria anticipado. Pero si nada
puede satisfacer mi espera, nada podria ya contradecirla: no habria
jamds ni sorpresa ni confirmacién. Por el contrario, si solamente es
por la intermediaciéon del lenguaje que la espera y su complecién se
reencuentran, entonces deviene a la vez posible decir que mi espera
es confirmada —pues se trata de un paisaje ondulado-y que la sorpre-
sa de lo descubierto es total: ese paisaje particular es asi tan nuevo

4 L. Wittgenstein, Philosophische Grammatik (Oxford: Basil Blackwell, 1969); trad. De M.-A. Lescour-
ret, Grammaire philosophique, §86, 178.
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e inaudito como aquel que podria pintar un Ruysdael o un Courbet.
La posibilidad de compleciéon de mis expectativas y aquella de su
no-complecién son, por tanto, estrechamente solidarias la una de la
otra: es preciso poder pensar juntos el hecho de que mi experiencia
se efectlie de manera coherente en la complecién continua de sus
horizontes perceptivos, y el que ella da lugar, sin cesar, a lo irreduc-
tiblemente nuevo. O mas bien, el sentido de lo nuevo, del novum,
se desdobla: hay una novedad que es, en cierto modo, de derecho y
que pertenece a la fenomenicidad del fené6meno, incluso si éste no
provocara ninguna sorpresa, no desbaratara ninguna espera; hay una
novedad que es aquella de la sorpresa cuando nuestras esperas, en
lo que ellas tienen sin embargo de indeterminado, son asaltadas por
una experiencia insélita. 2Cémo dar cuenta de este tltimo fenémeno?

¢Qué es una espera contradicha? ¢Cémo pensar lo inesperado?
Al menos, ahora comprendemos como no puede ser pensado. La
dificultad en la que se encierran la mayor parte de las concepciones
de la espera es, en efecto, la siguiente: si bien es claro que es la rea-
lidad futura lo que es esperado, ¢écomo puede ella ser esperada, si
ella es siempre nueva, si ella sorprende nuestras esperas? Pero esta
dificultad reposa sobre un mal entendido. Aquello que constituye
el objeto de nuestras esperas, como lo hemos subrayado, no es la
realidad futura tomada en ella misma —que permanece, en efecto,
inanticipable—, sino que es esa realidad en cuanto que ella es de-
terminada por lo que yo puedo decir de mi espera. De manera que
es posible sostener a la vez que lo que es esperado es el futuro (y
no, por ejemplo, una representacién mental que me la presentaria
por anticipado), pero que no es el futuro tal como él se producira de
hecho —del cual, verdaderamente, ignoro todo-. Es el futuro y no es
el futuro: lo es en tanto que objeto de pensamiento, es decir por lo
que de él puede ser circunscrito mediante su expresion linguistica.
En otros términos, el objeto de la espera no es el mismo objeto que
el objeto perceptible que vendra a completarla; pero tampoco es
un objeto diferente. El asunto es que aqui, més bien, tenemos dos
acepciones de la palabra “objeto”. El futuro tal como él se producira
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no se abulta con el objeto de mi espera, con el futuro-en-tanto-que-
esperado, porque el primero es un fenémeno siempre nuevo y el
segundo es un “objeto de pensamiento”, es decir, algo que no “se da"
mas que a traveés de la descripcidon que lo expresa. Se puede decir
entonces, que todo fendmeno, con igual derecho, es inesperado, si
con esto se quiere decir que es imposible preverlo en el detalle, en
su riqueza y concrecién inanticipables, y que él puede ser esperado
-y habitualmente lo es, de hecho- si se le considera esta vez en su
relacién con la formulaciones posibles de la espera. Si no se hace
esta distincion, se esta obligado a decir ya sea que todo es siempre
por principio inesperado, ya sea que nada puede serlo, puesto que
el objeto de la espera es el futuro mismo —y entonces, se llega inevi-
tablemente a la conclusiéon desastrosa de Husserl que deniega toda
especificidad al futuro, y segun la cual la protencién de la conciencia
no es sino una retencion invertida—°.

¢Como puede el presente conformarse con nuestras anticipa-
ciones y aparecer sin embargo nuevo —por tanto imprevisto—-? Es
que no es anticipado y sorprendente bajo la misma referencia. Por
lo tanto, es posible sostener sin contradiccién, con Bergson, que la
fenomenicidad es siempre nueva e imprevisible, que esa novedad
define el presente; y que el presente se conforma muy a menudo con
nuestras esperas cuando su novedad no suscita ninguna sorpresa. Es
importante subrayar que la anticipacién no tiene que ser formulada
para ser una anticipacién "efectiva”. Es necesario y basta con que
pueda serlo. Ciertamente, habriamos podido decir que el cubo tiene
seis caras, que mas alla del promontorio el paisaje sigue siendo on-
dulado, como el que hemos atravesado para llegar hasta este punto
panoramico. Pero generalmente es con posterioridad, una vez que la
sorpresa ha desgarrado la trama de nuestras esperas, que nos damos
cuenta que habriamos podido decirlo, expresar esas esperas —que en-
tre tanto se han revelado falsas—, aunque no hayamos experimentado

5 E. Husserl, Lecons pour une phénoménologie de la conscience intime du temps, trad. de H. Dussort
(Paris: PUE 1964), § 26.
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hasta entonces ninguna necesidad de hacerlo. Es la sorpresa misma
la que nos revela las disposiciones que la precedieron y que cogio
en falta. Pues, si experimentamos la necesidad de expresar nuestra
sorpresa, nuestras esperas, se trata con ellas de algo que va de suyo.
El mundo se reanuda a solas, sin cesar, indiferente a nosotros, luego
de los infimos choques que por un instante lo sacudieron.

Por tanto, hay la novedad de toda percepciéon presente —incluso si
fue esperada—y hay la novedad de lo que contradice nuestras esperas:
ellas no se sitian en el mismo plano. Pero incluso esta ultima nove-
dad é¢sorprende enteramente nuestras esperas? Es manifiesto que no.
Supongamos que, para nuestra sorpresa, el paisaje que se extiende
mads alld del promontorio no sea ni llano ni ondulado: supongamos
que es un paisaje marino. Nosotros no sabiamos que el mar estaba
tan cerca, nada nos habia preparado para ello, ni este olor yodado
que reconocemos bien, ahora, ni ese grandioso viento de alta mar
que habiamos tomado equivocadamente como una brisa comun. Y,
sin embargo, el mar, el vasto mar que se extiende a nuestros pies se
integra en seguida a nuestra experiencia, se vuelve parte integrante
de ella, y no amenaza ni su continuidad ni su integridad. Es asi que
la sorpresa que €l nos procura sigue vinculada a nuestras esperas, no
ciertamente a esa espera particular que era la nuestra —desembocar
en nuevas colinas, en un paisaje semejante—, sino a una espera mas
vasta y més indeterminada, la del tipo de paisaje que, en general,
puede suceder a las colinas de una regién con borde costero, expec-
tativa que resulta del conjunto de nuestras experiencias pasadas y
que se prolongan en el presente.

Tratamos aqui, por tanto, con un sentido débil de sorpresa, con
un sentido débil de lo inesperado. Lo inesperado, lo que desbarata
nuestras esperas, sigue siendo una modalidad de lo esperado: desba-
rata una espera parcial, se integra a una espera general. No la hace
entrar en crisis. ¢Sucede siempre asi? ¢No hay acaso un sentido fuerte
de lo inesperado, €l cual pone en crisis no solo una espera parcial,
sino nuestras esperas globales, nuestros habitos e incluso nuestras
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aptitudes (por ejemplo, en esas situaciones cuando nos preguntamos
¢qué ocurre?), desgarrando la experiencia, desestructurando su uni-
dad, introduciendo alli un hiato imposible de colmar? Tales pueden
ser las experiencias traumaticas, marcadas con el sello del estupor:
el encuentro palpable con una muerte omnipresente en un campo de
batalla, por ejemplo, experiencia invivible, imposible de contar, que
trastorna nuestros vinculos de familiaridad con el mundo, irrealizan-
dolo hasta conferirle una atmésfera cuasi-onirica. El estupor no es
solo una sorpresa mas intensa. Destruye la posibilidad de la sorpresa
por el exceso de lo sorprendente, vuelve imposible toda apropiacion
del acontecimiento traumatizante y arremete contra las bases de
nuestra presencia en el mundo. En el estupor perdemos el mundo
como base. Lo que se revela a nosotros con el peso de lo insostenible,
en un cara a cara aplastante, lo que nos alcanza y nos descompone,
una realidad tan real que linda con la irrealidad, es por ejemplo la
muerte de los otros en su espantosa materialidad. Por tanto también
nuestra muerte. El estupor a menudo viene con el pavor en el que
nos encontramos heridos de impotencia, incapaces de la menor res-
puesta frente a lo que nos petrifica. Esta experiencia en los limites
de toda experiencia posible se vuelve por lo mismo inasimilable a la
experiencia anterior: la suspende y la quiebra —por exceso-.

Pero esto no es propio solo de las experiencias trauméticas.
Experiencias muy insélitas pueden hacer que el suelo sobre el que
edificamos nuestras vidas tambalee con una intensidad comparable.
El nacimiento de una vocacioén artistica, por ejemplo. Alberto Giaco-
metti cuenta el siguiente recuerdo: a los diecinueve anos, hace un
viaje por Italia donde descubre la pintura de los grandes maestros,
Tintoret en Venecia y Giotto en Padua; al salir de una iglesia, todavia
choqueado por lo que habia visto, no lograba ya percibir a los que
paseaban por la calle bajo su aspecto ordinario: “La misma tarde,
todas esas sensaciones contradictorias se trastornaron por la vision
de dos o tres muchachas que caminaban delante de mi. Ellas me
parecieron inmensas, mas alla de toda nocién de medida, y de todo
su ser y todos sus movimientos estaban cargados de una violencia
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espantosa. Yo las miraba alucinado, invadido por una sensacion de
terror. Fue como un desgarramiento en la realidad. Todo el sentido y
la relacién con las cosas habia cambiado"®. El terror, la alucinacion
dicen lo inesperado en su sentido fuerte, préximo al estupor. Los
cuerpos humanos se vuelven aerolitos en un espacio galactico, des-
pojado de todo reparo. Ya a nada se arriman en el espacio continuo;
flotan, desproporcionados, tan inmensos, tan infimos. El estupor no
es ya una espera negativa, una sorpresa que una nueva continui-
dad podria esfumar: es una ruptura, una brecha en la cohesién y la
unidad de sentido de la experiencia. Para el escultor, el espacio no
estd dado de una vez por todas ante la escultura, es esa Esfinge que
no deja de interrogar y que no aporta a toda respuesta mas que la
reiteracion de su enigma. No es sorprendente que en el nacimiento
de la vocacién de un escultor ocurra esta renovada percepcion de un
espacio sin profundidad medible, literalmente in-menso y espantoso
en su ausencia de proporciones. Un poco mas tarde, tendra lugar una
experiencia andloga: “La verdadera revelacion, el verdadero choque
que hizo tambalear toda mi concepcién del espacio, y que me ha
puesto definitivamente en la via en la que ahora estoy, yo la recibi
en la misma época, en 1945, en un cine. Me encontraba mirando
las noticias. Bruscamente, en lugar de ver figuras, personas que se
movieran en un espacio de tres dimensiones, vi machas sobre una
tela plana. No podia creerlo. Miré a mi vecino. Fue fantéstico. En
contraste, él adquirié una profundidad enorme. Repentinamente,
tenia conciencia de la profundidad en la que nos encontramos todos
sumergidos y que no destaca porque estamos habituados a ella. Sali
de alli. Descubri un bulevar desconocido en Montparnasse, onirico.
Todo era distinto. La profundidad metamorfoseaba a las personas, a
los arboles, a los objetos"’. Esta mirada metamorfoseada lanzada al
mundo entorno no revela nada asimilable a una experiencia comun.
El mundo se revela alli fuera de alcance e inesperado. No se trata

6 Esto es relatado por Charles Juliet, Giacometti (Paris: Hazan, 1985), 9. Cf. También Giacometti,
Ecrits (Paris: Hermann, 1990-1997), 247.
7 Esto es referido por Jean Clay, in “Alberto Giacometti...", Réalités, n.° 215 (1963): 143.
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aqui de una espera particular que aparece rota o suspendida, sino
de una espera més vasta, general, inmemorial, aquella de nuestra
memoria practica encarnada, la que vuelve nuestro mundo habitual y
habitable. No solo no habriamos podido prever lo que hizo irrupcién
bajo la figura de lo inaprehensible, ademads nos encontramos impo-
sibilitados de decir, incluso posteriormente, qué se puede esperar
de ello, pues permanecemos impedidos, desprovistos, incapaces de
reacciéon: son algunas de nuestras capacidades fundamentales las que
aparecen repentinamente indisponibles, y el conjunto de los posibles
que se ordenan a partir de ellas. Y puesto que nuestros cimientos en
el mundo son precisamente los que conducen nuestras aptitudes y
nuestros habitos, es la estabilidad del mundo la que se revela aqui
amenazada, el zoécalo de nuestras posibilidades, la textura misma de
nuestra relacién con las cosas. Un mundo inhabitable, absolutamente
enigmadtico, sobreviene en este naufragio generalizado.

Si lo estupefacto es la figura de lo inesperado que revisten un
cierto nimero de acontecimientos, seria sin embargo inadecuado
sostener que todo acontecimiento se nos anuncia con este rostro.
Hay acontecimientos que a primera vista no nos sorprenden de nin-
gun modo —o muy poco-. No tienen nada de excepcional; parecen
integrarse sin dificultad a nuestras existencias. Un encuentro que
se revelard capital puede parecer al comienzo anodino; una enfer-
medad incurable puede tomar al comienzo la forma de una afeccion
benigna; una decisién cuyas consecuencias parecen limitadas puede
modificar de punta a cabo el curso de una existencia. Sin embargo,
¢hay algo comun entre estos acontecimientos casi silenciosos y las
experiencias sobrecogedoras de hace un rato? Seguramente. Lo que
ha cambiado, en un caso como en otro, no es tal o cual posibilidad,
es lo posible en total. Mds precisamente, no es solo lo posible tal y
como lo esperamos y anticipamos, sino también y primeramente lo
posible tal y como lo proyectamos y nos proyectamos en él, lo posible
como lo que estructura nuestra existencia misma como proyecto de si
lo que aparece afectado de imposibilidad, presentdndose a nosotros
con una nueva luz. Esta metamorfosis de lo posible —y del mundo
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tal como articula lo posible— no se efectiia de golpe, incluso parece
excluido que se produzca de esta manera. Es solamente con posterio-
ridad que un acontecimiento deviene el acontecimiento que era. Un
acontecimiento no es; habrd sido un acontecimiento. Su tiempo es el
futuro anterior: contrariamente a las apariencias, esta nota se aplica
también a las experiencias mas sobrecogedoras. Que se presente al
comienzo como apabullante o anodino, no es la intensidad o nove-
dad apercibidas y reconocidas en el momento lo que confiere a un
hecho su cardcter de acontecimiento. El acontecimiento no aparece
como tal sino retrospectivamente, en concordancia con el trastorno
de los proyectos por él suscitado —y esto, cualquiera que haya sido
la intensidad con la que se ha manifestado al comienzo-. Asi, para
retomar nuestro ejemplo, es toda la reforma del espacio tal como la
pone en obra la escultura de Giacometti 1o que permite comprender
el acontecimiento que reporta, y no a la inversa. Es ese rebozar, en él,
de posibilidades aun no realizadas, lo que a posteriori lo aclara y le
confiere su cardcter inaugural —por tanto destinal-. El exceso de una
experiencia con relacién a nuestras esperas y a nuestros proyectos no
es del orden de una demasia de manifestacién que pudiésemos acoger
inmediatamente, sino més bien el de una laguna, de un suspenso, de
una falla. Lo que es eminentemente fenémeno, lo que encubre en él,
a titulo eminente, el sello de la novedad en su surgimiento anarquico
e inanticipable, es justamente lo que no aparece sino retrayendo y
aplazando su propia fenomenizacién. Mientras mas nueva es una
experiencia, mas perturba lo esperado, més trastorna nuestros proyec-
tos y nuestros posibles, y mientras més se sustrae a la experiencia, la
demasia se invierte en falta, en inapariencia. Como lo escribe Levinas,
"hablando propiamente, las grandes ‘experiencias’ de nuestra vida no
han sido nunca vividas"®. Porque la temporalidad del acontecimiento
es la de una novedad que ya ha pasado cuando se anuncia, la de una
memoria que, cuando retorna a si, estd ya siempre excedida por lo

8 E. Levinas, "Enigme et phénomeéne”, in En découvrant I'existence avec Husserl et Heidegger (Paris:
Vrin, 3e éd., 1982), 211.
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que se hurta al recuerdo, la de una experiencia que, en el momento
que comienza a recoger el sentido de aquello que la ha atravesado
y descompuesto, por todo esto, el acontecimiento ya no puede ser
contemporaneo: irreductiblemente dia-cronico, el acontecimiento es
lo que desarticula toda sincronia de la conciencia, toda presencia
infalible de lo que lo hizo presente; él no habrd sido presente mas
que posteriormente, por la metamorfosis misma del presente y de
la presencia al mundo entero que suscité. Presencia en instancia de
presente ausentandose de él mismo y presentdndose por primera vez
en la posterioridad de su retrospeccioén. Y, sin embargo, incluso esta
presencia diferida, a contrapelo de lo que afirma a veces Levinas,
depende todavia de una fenomenologia, pues solo una concepcién
ingenua del fenémeno puede igualarlo al presentemente presente.

A través de estos andlisis, un nuevo sentido de lo inesperado se
hace claro. El acontecimiento es sorprendente de otro modo a como
lo es un hecho inesperado. Como su sobrevenida, la sorpresa que lo
acompana es, también, retrospectiva, lo que tiene por consecuencia
que dura siempre. Los grandes acontecimientos de nuestra vida
no pierden nunca su caracter sorprendente, esta sorpresa perenne
es su sello inalienable. Incluso una vez que el asombro “pasd”, los
acontecimientos contintian sobrepasandonos. Mads aun, sucede que
no nos asombran al comienzo. Esta paradoja se atiene al hecho de
que la sorpresa que los acontecimientos provocan no es del orden
de una espera decepcionada. Ella corresponde mas bien al orden
de una conmocidn critica de nuestros posibles en total, no solo de
nuestras esperas, sino también y primeramente de nuestros proyectos
articulados y coordinados unos con otros. Es una ruptura del sentido
en la cohesion de nuestra historia. Esta sorpresa, que no cesa una
vez que nuestras esperas son restablecidas, es acompanada de la
evidencia inmemorial de lo que esta ahi desde siempre.
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Esperar algo - no esperar nada

Podemos ahora venir al analisis de la segunda modalidad de la
espera. Hasta aqui, en efecto, hemos privilegiado la espera entendida
como disposicién permanente (esperar que...), que es co-extensiva
a nuestra presencia en el mundo en tanto que tal. Existir es cons-
tantemente esperar que..., por tanto estar expuesto por esencia a lo
inesperado. Pero lo inesperado ha revestido tres formas principales:
lo irreductible a una espera determinada (bien que parcialmente
indeterminada, y determinable solamente por intermedio del len-
guaje); lo irreductible a la espera general e indivisa que se confun-
de con nuestras aptitudes en general, con la manera misma como
habitamos el mundo, por tanto lo inesperado en el sentido fuerte, Io
estupefacto, 1o imposible a la mirada, no de tal o cual posible, sino de
nuestros poderes en total, y que a menudo, en el pavor, nos afecta de
impotencia; por ultimo, lo que pone en crisis nuestra existencia en
proyecto en tanto que tal, por tanto nuestra manera de vincularnos
a nosotros mismos y de comprendernos nosotros mismos a la luz de
nuestros posibles: lo inesperado en el sentido de lo indefinidamente
sorprendente, el acontecimiento, sea vistoso y sobrecogedor o, al
contrario, “portado en pies de paloma".

La espera, en el sentido que la hemos examinado, es una pro-
lepsis permanente de nuestras existencias, no es del orden de una
actitud que podriamos tomar o no tomar, adoptar o rechazar: ella
guia nuestros gestos y nuestras percepciones, es inherente a todas
nuestras conductas. Sucede de otro modo con la espera en su sen-
tido mas corriente, en la que podemos colocarnos o no, que es una
manera de ser o una actitud.

Yo espero algo. Yo espero por ejemplo la llegada del tren de las
11:15 hrs. La espera asi entendida reposa sobre una prevision, una
expectativa: solo aquel que espera algo puede también, y por ello
mismo, esperar. Nadie puede esperar algo sin esperar que eso ad-
venga. Es al menos lo que parece primeramente. Se puede anhelar
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lo imposible, desear lo imposible, no se puede esperar lo imposible.
Considerar algo como imposible excluye la espera de esta cosa. No
hay espera sino de lo posible, e incluso de lo probable.

Sin embargo, la espera de algo no se confunde sin mas con la
prevision de que esta cosa se producira. Mis previsiones (como mis
creencias) no tienen que ser formuladas: yo vivo en ellas, estan
amalgamadas a mi ser. Pero esperar es una actitud que yo tomo en
determinadas circunstancias. No atafie sino a mi esperar o no esperar.
¢Se sigue, sin embargo, que la espera examinada en este sentido sea
del orden de una actividad, de un comportamiento? La espera no es
un comportamiento. Si existen comportamientos caracteristicos de la
espera, ninguno de ellos define a la espera ni se confunde con ella.
Puedo hacer como que espero, tomar la pose. Inversamente, puedo
fingir no esperar mientras contintio esperando. La espera tampoco es
un estado o una disposicién afectiva en las que se encuentra aquel
que espera. Se puede esperar alegremente o abrumado por el tedio,
y el tedio vy la alegria podrian repentinamente desaparecer, pero la
espera no "desaparece” a menos que deje (je cesse) de esperar. No
confundamos la espera con la agitacion dolorosa que la acompafia
a veces. La espera es una actitud en la que me situo. Ciertamente,
puede suceder que no pueda impedirme esperar, que espero por
asi decir contra mi voluntad. Las estrategias para disuadirme de la
espera, las distracciones fracasan. Pero, incluso en este ultimo caso,
el simple hecho que las distracciones existan pone de manifiesto, a
pesar de todo, que la espera es de mi resorte, incluso cuando lo hago
a reganadientes. Esta actitud estd vuelta y tendida hacia el futuro,
hacia un hecho o una accién por venir que me absorben. La espera
en que espero algo es una tensiéon de mi ser que no me deja respiro,
de ahi su permanente riesgo de volverse tedio e insensibilidad al
presente.

De seguro, el tedio no amenaza a toda espera. Hay esperas ale-
gres que son acompanadas mas bien de entusiasmo y de impaciencia.
Sin embargo, sobre todo cuando tiende a prolongarse mas alla de
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un cierto punto, la espera estd intimamente expuesta a ese riesgo.
El tedio sitia: revela indirectamente, por eso mismo, algunos rasgos
fenomenoloégicos. El tedio nos coagula con el tiempo en su languidez,
en su lentitud: “extensién de tiempo" sin paciencia, impaciencia y
elongacién del tiempo, que son un estancamiento, un estasis (stasis)
de la existencia. En el tedio, encontramos el tiempo largo; el tedio
es siempre “largo”, es el largor mismo del tiempo, su estancamiento
paralizante. Aun mas, ninguna ocupacion parece ya por lo mismo
llenar el odre roto del presente, pues ninguna cosa, ninguna tarea,
ningun ser nos retiene. Ya no tenemos gusto por nada. El tedio sus-
pende nuestras curiosidades ordinarias y nos sumerge en una mo-
noétona atonia. Es una “monétona incuriosidad'®, segun la expresion
de Baudelaire, monétona o morosa, pues, como Aristoteles lo habia
ya sefialado a proposito de la melancolia en la que la angustia se
profundiza, ella nos afecta de mérésis, de embotamiento!®, no deja
mds que un presente vacio, desierto, y una conciencia desligada
de todo anclaje en las ocupaciones y los intereses del momento. Es
porque nada puede colmar ese vacio que huimos del tedio ocupan-
donos en diversiones que nos lo vuelven, en verdad, mas sensible
y mas pesado. Esas diversiones, estos pasatiempos que sirven para
"burlar al tedio”, no son sino su expresién palpable: pues no solo
nos atediamos de lo fastidioso, como cuando el tedio se profundiza
y alcanza al conjunto de nuestra existencia, nos atediamos también
de lo entretenido, de lo agradable, de lo divertido. Las pasiones, los
asuntos, las aplicaciones aumentan el vacio del tedio en lugar de
aliviarnos; solo llenan el presente para mejor evacuar el tonel de las
Danaides. No engafan al tedio, lo intensifican, pues este tedio mas
profundo no recae sobre tal o cual ocupacién con la que seria posible
distraerse, o como dice el francés, desatarse; su desinterés engloba
todo y no deja nada fuera de él. Lo que nos distrae es siempre, en el
fondo, lo tedioso, lo que prolonga y profundiza el tedio, lo que no lo

9 Baudelaire, Les Fleurs du mal, Spleen LxxXVI, in CEuvres completes, tome I (Paris: Gallimard, Biblio-
theque de la Pléiade, 1975), 73.
10  Aristételes, Problemata, XXX, 953 b5-6.
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disipa sino solo en apariencia y, de hecho, lo perpetta. En el tedio
(inodium), todo me es odioso (est mihi in odio) comprendido alli y
primeramente los pasatiempos que me alejarian de él. La languidez
mortal del tedio recubre la existencia con una bruma persistente
donde no atraviesa ya ningun resplandor. Su vacio es un vacio que
oprime y hace del tiempo distendido y suspendido una parodia de
eternidad.

El riesgo del tedio se insinua en toda espera incluso si no es
tan penosa. En ella, “ya no tenemos lugar". Todo se desliza y nada
colma el presente, nada despierta nuestro interés, no nos empena-
mos en nada, a excepciéon de lo que vendria a colmarla o realizarla.
Tendida enteramente hacia lo esperado, lo que espera hace dificil
cualquier otra actitud, casi imposible: la reduce a la insignificancia.
Nos ocupa al punto que nada mds puede ocuparnos, pues esta ocu-
pacién misma es una desocupacion. La espera tiende asi a desertar
el presente para no poblar més que un porvenir momentadneamente
inaccesible. Es una tensiéon de todo nuestro ser, un tropismo donde
el tiempo es deportado en direcciéon del tnico futuro, o més bien
de lo que, en él, nos retiene y nos obsesiona. Para la espera, no hay
mas que los mafnanas; pero esos mafnanas ya no son aprehendidos
sino como el emplazamiento de una novedad relativa: todo lo que no
satisface a los requerimientos de la espera se vuelve generalmente
indiferente, la novedad del futuro ya no es medida con la vara de un
solo posible. Se comprende que Heidegger haya podido decir que
esta espera tiende a realizar de antemano el futuro y por ello mismo
a "desposibilizarlo”. La espera no enfrenta lo posible en general con
la vara de lo posible esperado, es una obnubilacién, una anquilosis
de la existencia.

Pero hay otro tipo de espera. ¢No es posible, en efecto, rescindir
toda espera de algo, incluso una espera de algo enteramente vago e
indeterminado, y esperar puramente y simplemente? Ya no esperar
algo, sino esperar simplemente, ésumergirse en una espera vacia,
decantada, neutra, vasta, insondable, incesante y sin comienzo?
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¢Esperar, no hacer mdas que esperar, estar enteramente en espera,
pero no esperar nada, esperar sin mds, aceptar que la espera misma
se estire y no se estire hacia... nada. Situarse en una espera vacia
y sin objeto que no es sino retornar de la espera, como la ola es el
retornar insistente del mar, una espera tendida hacia nada, escapada
de todas nuestras esperas? “La espera comienza cuando ya no hay
nada que esperar, escribe Blanchot, ni incluso €l fin de la espera. La
espera ignora y destruye lo que espera. La espera no espera nada'!’.
Pero ées posible una modalidad tal de la espera? Y si lo es, ¢qué nos
ensena de la espera y de su relacién con lo posible, con el futuro?

Una tal espera es seguramente posible. Nos invita a reconsiderar
laidea de que no hay espera méas que de lo que se espera. Al contra-
rio, hacia lo que esta tendida esta espera, no es un hecho futuro por
indeterminado que pueda ser; es hacia lo inesperado en el sentido
fuerte de lo que puede conmocionar el conjunto de nuestros proyec-
tos, reconfigurando lo posible en total, el mundo. Esta espera que no
espera nada nos alivia y nos libera de nuestras esperas, entendidas
como esperas de algo, nos abre a lo inesperado que deshace nuestras
esperas, a lo imposible que estremece nuestros posibles y que es,
de la posibilidad, el nombre méas puro. Nos dispone no solo para lo
que no podemos esperar, sino a lo que es imposible de esperar. Nos
prepara no solamente para lo que no nos encuentra preparados, sino
también para lo que nada puede prepararnos. Esta espera que no
estd tendida hacia nada se asemeja mdas a un esparcimiento; porque
no anticipa nada, estd abierta a todo; porque no excluye nada, puede
acoger todo. Podemos llamarla “disponibilidad”. Mientras que la
espera de algo se despliega siempre en la vecindad del tedio, puesto
que desertando del presente lo vuelve indiferente, distrayéndose y
alejandolo no le presta atenciéon y le da la espalda, la disponibilidad
es una presencia renovada del presente, una atencién a este en su
novedad inanticipable, una vigilancia. Mientras que la paciencia de

11 M. Blanchot, Lattente, I'oubli (Paris: Gallimard, 1962), rééd. « Limaginaire », 39.
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la espera de algo se despliega siempre al borde de la impaciencia,
esta espera que no espera nada nos conduce a los confines de una
vacante y de una vigilancia que son lo opuesto al estar el ojo alerta, y
que son mas bien del orden de la paz. Esta espera que absorbe y nos
absorbe en ella, en su vacio autosuficiente, es desde entonces lo que
nos aleja del tedio. Lo que espero aqui no es nada; sin embargo, esta
nueva figura del vacio tiene un sentido opuesto al de antes. Hay un
vacio que nos oprime y otro que nos serena. No es ya el reposo mortal
del estancamiento del tiempo, sino que es el reposo profundo que
aleja a la espera de ella misma, que le permite olvidarse, la vuelve
contra si misma en direccion de lo inesperado. Aqui, lo inesperado
ya no es solo lo que contradice la espera —es decir, lo que continda
dependiendo de ésta— sino aquello que es sin proporcién con ella.
Tal disponibilidad es sin garantias, desprovista de certezas. No es
una actitud que se adopta, sino mas bien la actitud de renuncia a
toda actitud que se podria tomar o decidir tomar. Es alojdndonos
en su centro que podemos por ejemplo comenzar a pensar: “Saber
cuestionar significa: saber esperar, incluso toda una vida"'?, escribe
Holderlin. ¢No es este también el precio de la creacién artistica?
"El poeta encuentra su expresion ya no buscando palabras, escribe
Claudel, sino al contrario poniéndose en estado de silencio y hacien-
do pasar en él la naturaleza"'®. Esta espera que no espera nada é¢no
estd en el trasfondo de toda plegaria? La verdadera plegaria éno es
aquella en la que no se pide nada, no se espera nada, no se le plantea
a Dios sus peticiones y esperas?

La filosofia no dice gran cosa del esperar confiado (espoir). Sin
duda debido al aroma teolégico que posee este término. El esperar
confiado estd omnipresente en toda vida humana: es dificil remitirse
a lo porvenir de otro modo que confiando siempre. Pero este espe-
rar —que hay que distinguir de la esperanza (espérance)- éesta en
condiciones de dar a nuestras existencias su sostén y su oriente? Si

12 Carta de enero de 1799 a su madre.
13 Paul Claudel, Prefacio a Rimbaud, Choix de poémes (Paris: Gallimard, 1960).
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cuento con la espera, éno cuento también con esa espera paradojal
que habita el mas grande desamparo y que conduce a la renuncia?
Pues la espera enganada y traicionada puede llegar a desear (espérer)
no esperar (espérer) mas. Si nada es més fuerte que la espera, como se
dice a veces, entonces, nada es mas fuerte que el desesperar. Pero, ¢no
es posible volverse, por breves momentos al menos, mas aca de este
esperar y desesperar, a un mas aca de pura neutralidad, que es el de
la espera intransitiva o, mejor, de la disponibilidad? Lo que en medio
de las peores experiencias puede conferir un resplandor a nuestras
vidas no es tanto ese esperar (espoir) como si la disponibilidad, esta
antena de nuestra fragil libertad —y finita—. Esta espera (attente) que,
habiendo renunciado a lo prometido (espoir), y justamente porque
ha renunciado a ello, puede permanecer abierta a lo inesperado en
medio de las peores experiencias. Pues es cuando no se espera lo
inesperado, para invertir la férmula de Heraclito, que todavia se le
puede esperar —sin esperarselo—.

Esta disponibilidad, é¢no es el verdadero nombre de la esperanza?
La esperanza ¢no es mas proxima a la disponibilidad que la confian-
za? Estas preguntas desbordan lo que una filosofia puede responder.
No le pertenece a ésta intentar una respuesta —incluso tampoco, por
otra parte, sin duda, plantearlas—. Pero si la esperanza es siempre
esperanza de esto o aquello, si ella no estd despojada de sus restos
de expectativa, si no ha alcanzado el apaciguamiento y la ligereza,
absorbida en una espera que no espera nada, ¢no arriesga constan-
temente a convertirse en su contrario? Con semejante pregunta (que
incluso no es del todo una pregunta), hemos llegado a los limites de
lo que la filosofia puede pensar —esperar pensar—. Tal vez el lector
esta en el derecho de esperar que yo me aventure mas lejos.

Esta espera, debo confesarlo, sera decepcionada.



