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Nayib Mahfuz and the «death of God»: 
a cultural reflection, open and emancipatory

Abstract

In this work I analyze the reflection of Mahfuz about God and his 
death in Children of Gebelawi/Children of the Alley, one of the most 
philosophical novels of Naguib Mahfouz. Mahfouz approaches the 
stories of Judaism, Christianity and Islam as parts of a cross-cultural 
and Utopian legacy. From the death of God he refers to the art of 
narrating the past as a cross-cultural therapy and a possible response 
to some effects of the nihilism.
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1. Hijos de nuestro barrio: un microcosmos del   
 monoteísmo

El año pasado se cumplió el centenario del nacimiento del úni-
co Premio Nobel de Literatura del mundo árabe, el escritor Nayib 
Mahfuz. Uno de los temas más recurrentes en su obra es la reflexión 
sobre los encuentros y desencuentros entre modernidad y tradición 
en la sociedad egipcia de su tiempo. Dentro de ese permanente in-
terés por la tradición, destaca por su singularidad Hijos de nuestro 
barrio1. Fue la primera obra que publicó tras los años de silencio que 
siguieron a la Trilogía. Apareció por entregas en 1959 en el periódico 

1 Utilizo en este trabajo la traducción: Naguib Mahfuz, Hijos de nuestro barrio (Madrid: Ediciones 
Martínez Roca, 2006). En este caso y también cuando se trata de citas literales respeto la trans-
cripción elegida. Cuando es imprescindible utilizo el sistema de la Escuela de Arabistas españoles. 
En el resto de las ocasiones he simplificado la transcripción de los términos en favor del lector no 
especializado.
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egipcio Las pirámides y marcó el inicio del periodo simbolista del 
autor2. Mahfuz nos presenta en ella un relato alegórico3: la historia 
de un barrio de El Cairo presidido por la casa del terrateniente Ga-
balaui. Esta, con su fabuloso jardín, está situada en el límite con el 
desierto. Los descendientes de Gabalaui fueron poblando un barrio 
azotado por la miseria y doblegado por la violencia, y en donde los 
fuertes imponen el terror, los más débiles ejercen la mendicidad y 
muchos se refugian en las drogas. Pero la rememoración del pasado 
constituye, sin duda, el refugio espiritual y el verdadero narcótico de 
todas las generaciones. De tiempo en tiempo, surgieron líderes que 
intentaron erradicar la miseria y acabar con la injusticia exigiendo 
el reparto de los bienes de Gabalaui, en manos siempre de sucesivos 
administradores y matones. El antepasado, sin embargo, se apartó 
del mundo y permaneció indiferente al destino de los suyos.

Se ha especulado bastante sobre el mensaje de esta novela. Sin 
duda, estamos ante una obra peculiar, incluso dentro de la producción 
y la trayectoria del autor. Es fácil identificar el barrio cairota con la 
humanidad; la Casa Grande con el orden del Cielo; su Jardín con 
el Paraíso, y a Gabalaui4 con Dios. También reconocemos entre los 
principales personajes al ángel caído, a los expulsados del Paraíso, 
a Moisés, a Jesús, a Muhammad, etc. Pero la forma de representar 

2 “Antes, me interesaba la gente, las cosas; pero, poco a poco, las cosas fueron perdiendo interés, que-
dan sustituidas por las ideas y los conceptos. Hoy me preocupo más por aquello que está más allá de 
la propia realidad (…) es algo que sobrepasa los detalles y la plena personificación (…). El realismo 
tradicional tiene su base en la vida misma (…) mientras en el nuevo realismo, lo que incita a escribir 
son determinadas ideas y reacciones que se dirigen a la realidad con el objetivo de hacer de ella un 
modo de expresión”. Mahfuz apud Mahmoud El Sabed Aly, “Simbolismo de lugar y etimología de 
los nombres en “Hijos de nuestro barrio” de Naguib ”, Anaquel de Estudios Árabes IX (1998): 
180.

3 “We know that  relieves that his writing up to that time was realistic. But he feels 
that realistic writing is basically optimistic, whereas symbolic writing is at best a symptom of grave 
doubts”. Mattityahu Peled, Religion, my own. The literary Works of  (New Brunswick, 
New Jersey: Transaction Books, 1993), 174.

4 “Al Gabalauy se deriva de «Gábal» –monte, montaña–, «gábal» significa en árabe «hombre emi-
nente - señor de la tribu», Al Gabalauy es un nombre adjetivo que quiere decir montañoso, hijo de 
la montaña o quien vive en ella. La raíz verbal árabe «Gábala» es polisémica: significa, entre otras 
cosas, «crear», infinitivo del cual se deriva el participio activo «creador». En la simbología universal 
se asocia la montaña con la elevación eterna, grandeza, generosidad, centro del mundo, el ombligo 
de la tierra, el punto donde dio comienzo la creación”. Mahmoud El Sayed Aly, op. cit., 187.
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a todos ellos y de tratar algunos de los pasajes religiosos más sig-
nificativos (la similitud –y sin embargo no fidelidad– respecto a los 
textos religiosos) alarmó a los islamistas y a los sectores más tradi-
cionales de la época, no sólo por la representación del islam, sino 
también por la imagen que se daba del judaísmo y del cristianismo. 
Hubo acusaciones de blasfemia y fuertes críticas a la moralidad de 
los personajes. El asunto llegó hasta las más altas esferas del poder 
y la novela sólo pudo publicarse años más tarde pero fuera del país, 
en Beirut. Fue una obra vetada en el mundo árabe y con todas las 
polémicas que la rodearon, y que se reavivaron con el caso de Salman 
Rushdie, se convirtió en un tema espinoso para su autor. Aunque el 
hecho más grave tuvo lugar a mediados de los 90, cuando Mahfuz 
sufrió un atentado a manos de los islamistas radicales que casi le 
cuesta la vida y que le dejó graves secuelas5. Pero además, poco an-
tes de morir intentó publicarla en Egipto, al parecer pidiendo antes 
permiso a los Hermanos Musulmanes6. Este último suceso fue muy 

5 Sorprendentemente, los autores del atentado ni siquiera habían leído la novela, como ellos mismos 
confesaron. Fauzi M. Najjar, entre otros, se ha referido a algunas de las posibles causas por las que 
los radicales consideraron al autor un objetivo. Véase el respecto: “Islamic fundamentalism and the 
intellectuals: The case of Naguib Mahfouz”, Bristish Journal of Middle Eastern Studies 25 (1998): 
139-168.

6 Hasan al-Banna (1906-1949) fundó en Egipto en 1928 los Hermanos Musulmanes y con ello el 
proyecto de islamización de la sociedad como medio para combatir la occidentalización de las cos-
tumbres y las instituciones, regenerar la sociedad y responder con proyectos de protección social 
a la ineficacia del poder de turno. Según el fundador, no debían ser ni una asociación, ni un club, 
ni un sindicato, ni una orden sufí o tariqa, sino una unión fundada sobre una ideología (fikra), una 
moral (ma‘nawiyyat) y unas acciones (‘amaliyyat). Esta renovación intelectual y axiológica debía 
llevar a un cambio radical en la praxis cotidiana, monopolizada por el multipartidismo artificial que 
no había llevado a cabo programas de reforma socio-cultural y que incluso había facilitado la pe-
netración extranjera (Cf. Anthony Santilli, “I Fratelli Musulmani d’Egitto: frammenti di un progetto 
egemonico”, en I Fratelli Musulmani nel mondo contemporaneo, eds. Massimo Campanini y Karim 
Mezran (Torino: UTET, 2010), 8. En tal programa la insistencia en la enseñanza será el puente entre 
el redescubrimiento de los valores islámicos, algo ya típico de los autores de la primera Salafiyya, 
fundada por el persa al-Afgani (1839-1897), y sobre todo por Muhammad Abduh (1849-1905), y 
la aportación más genuina de los Hermanos Musulmanes, es decir, la propensión a la praxis. Cf. 
Massimo Campanini y Karim Mezran, op. cit., 9. A partir de ahí, el movimiento no hizo sino crecer. 
Pronto tuvo presencia en la sociedad palestina y en otros países (Jordania, Marruecos, Túnez, Su-
dán…). En Egipto, su lugar de origen, pasó por diversas etapas en sus relaciones con el poder y las 
instituciones (apoyo al Golpe de los Oficiales Libres; prohibición y durísima represión por parte de 
Naser) pero también por escisiones y ramificaciones, alguna de las cuales se decantó por la vía de 
la violencia. A partir de 1959 Sayyid Qutb se convertirá en uno de los ideólogos más importantes 
del movimiento y luego en inspirador también del islamismo más radical de distinta procedencia. 
El movimiento de los Hermanos Musulmanes ha calado todos los sectores hasta convertirse en un 
interlocutor fundamental en todo el mundo árabo-islámico y tiene presencia también en el mundo 
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respondido por buena parte de los intelectuales, porque significaba 
–como mínimo– renunciar a la libertad del arte y reconocer la auto-
ridad de los islamistas.

El autor nunca se pronunció con claridad sobre el mensaje final 
de la novela. Esta ha sido interpretada en clave política y en clave 
religiosa fundamentalmente. Pero la riqueza del texto permite que 
sea leída desde otros puntos de vista y que dentro de las claves men-
cionadas sea susceptible de lecturas muy variadas y productivas. Se 
aborda, por ejemplo, cómo la idealización del origen y de la herencia 
cultural puede convertirse en una rémora que impida el avance y 
la madurez de una sociedad, generando incluso una relación enfer-
miza con su pasado y con la Historia. Mahfuz también nos propone 
reflexionar sobre los mensajes de reformadores o líderes sociales, 
sobre las oportunidades perdidas o sobre las eternas figuras de los 
oprimidos y los opresores. Hijos de nuestro barrio es un texto que no 
deja indiferente y que nos invita a plantearnos universales humanos 
y a pensar en clave transcultural7. Todo esto, junto con la expresión 
alegórica, explica la fascinación que ejerce sobre el lector.

Dentro de ese contexto que plantea la idealización del origen y 
del pasado en general, quisiera centrarme, en lo que sigue, en lo que 

occidental. Actualmente está por ver su papel final en la llamada “Primavera árabe”. Sobre los Her-
manos Musulmanes, Cf. Massimo Campanini y K. Mezran, Arcipelago Islam. Tradizione, reforma e 
militanza in età contemporanea (Bari: Laterza, 2007); Xavier Ternisien, Los Hermanos Musulmanes 
(Barcelona: Ediciones Bellaterra, 2007); François Burgat, El islamismo en tiempos de Al-Qaida (Bar-
celona: Bellaterra, 2006); Olivier Roy, Genealogía del islamismo (Barcelona: Ediciones Bellaterra, 
2000); Tariq Ramadan, El reformismo musulmán. Desde sus orígenes hasta los Hermanos musulma-
nes (Barcelona: Ediciones Bellaterra, 2000).

7 Según el Diccionario, “transcultural” es lo que afecta a varias culturas o a sus relaciones e “inter-
cultural” es lo que concierne a la relación entre culturas o lo común a varias culturas. He elegido 
el término “transcultural” porque pretendo subrayar aquellos fenómenos que traspasan las identi-
dades culturales, que son independientes de estas, porque corresponden a algo más fundamental: 
la civilización humana, lo cual tiene un alcance de carácter radicalmente antropológico y, por ello, 
universal. Estos fenómenos, como la enfermedad del barrio a la que hace alusión Mahfuz, la tensión 
hacia la utopía, etc., se dan a través de (trans-) las distintas culturas. El término transcultural me 
parece más expresivo porque actualmente resuena el sentido del término “transnacional” como algo 
que desborda, sobrepasa los límites, ocurre por encima, ya no se identifica ni corresponde con una 
referencia concreta como es el Estado. En el sentido en que lo utilizo no se trata, evidentemente, del 
Estado, sino de las culturas concretas.
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podríamos llamar, en sentido amplio, una lectura filosófico-teológica8 
y, especialmente, en la dimensión utópica. En la obra encontramos 
una profunda reflexión sobre la convivencia de la humanidad a 
través del análisis de los relatos fundacionales de las tres grandes 
religiones monoteístas, y también una crítica a la reducción del 
mensaje de estas a una disputa por unas tierras y a una lucha por el 
reconocimiento. Tomo como hilo conductor la figura y el mensaje del 
personaje Gabalaui. A partir de él, Mahfuz relata los mensajes de 
liberación del judaísmo, del cristianismo y del islam. Pero también 
se refiere –como a un hecho consumado– a la muerte de Dios. Con 
esta afirmación, que refrenda la tesis de Nietzsche, la obra adquiere 
una nueva dimensión, porque proviene de un autor musulmán y 
de un contexto cultural y una época en los que la religión tiene un 
gran peso. Mahfuz pone en juego una interesante reflexión sobre la 
invisibilidad y luego la muerte de Dios que entronca además con la 
tarea, aún pendiente, de repensar el papel de la religión en nuestras 
sociedades, hoy más plurales que nunca. A ello hay que añadir que los 
acontecimientos de la última década parecen cuestionar seriamente, 
y no sólo en el mundo árabo-islámico, que Dios haya efectivamente 
muerto9. Hijos de nuestro barrio se centra, pues, en aspectos existen-
ciales universales como la tensión hacia la utopía, y al mismo tiempo 

8 He abordado otras temáticas como el diálogo entre culturas, la interpretación del monoteísmo en 
clave feminista o la historia como enfermedad en los siguientes trabajos: “Hijos de nuestro barrio: la 
memoria de la humanidad y el diálogo entre culturas” (aceptado para su publicación en Pensamien-
to. Revista de Investigación e Información Filosófica); “Hijas de nuestro barrio: la ‘tierra prometida’ 
y ‘el pueblo elegido’ vistos desde la diferencia”, Ilu, Revista de Ciencias de las Religiones 16 (2011): 
225-246 y “Nietzsche y Mahfuz: la historia como enfermedad”, en Miradas a los otros. Dioses, cul-
turas y civilizaciones, eds. Remedios Ávila, Encarnación Ruiz, José Manuel Castillo, y coord. José 
Bernal (Madrid: Arena Libros, 2011).

9 Pero no se trata sólo del islam, ni de los movimientos islamistas y tampoco de los hechos relaciona-
dos con el 11-S y siguientes. Como en 1991 había sostenido Gilles Kepel, a mediados de los años 70 
del siglo xx “un nuevo discurso religioso toma forma, no para adaptarse a los valores seculares sino 
para devolver el fundamento sacro a la organización de la sociedad, cambiándola si es necesario. 
Este discurso, a través de sus múltiples expresiones, propone la superación de una modernidad 
fallida a la que atribuye los fracasos y las frustraciones provenientes del alejamiento de Dios”. Gilles 
Kepel, La revancha de Dios. Cristianos, judíos y musulmanes a la reconquista del mundo (Madrid: 
Alianza Editorial, 2005), 20. Ese nuevo discurso adquiere una dimensión universal y afecta a las 
tres religiones abrahámicas, aunque el autor señala también que “en su desarrollo reciente, el hin-
duismo y el sintoísmo, por tomar sólo dos ejemplos, exhiben rasgos comparables a los de las tres 
«religiones del libro»” Ibíd., 21.
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es significativa en relación a varios de los grandes retos de nuestro 
tiempo: el diálogo interreligioso o la ausencia de ideales sociales o 
de sentido alternativos a los religiosos. Con referencia a esto último 
y al hilo del nihilismo, el diagnóstico más repetido sobre nuestro 
tiempo, Mahfuz presenta en esta obra a la literatura como un medio 
de expresión filosófico y como una suerte de terapia cultural10.

2. Gabalaui y el Dios del monoteísmo

La novela comienza con un Prólogo en el que un narrador explica 
su intención de poner por escrito toda la información disponible de 
la historia del barrio relativa al antepasado de todos y a los héroes 
fundacionales, una especie de profetas-reformadores: profetas, por-
que “reciben” una misión del antepasado con el que sólo ellos pa-
recen contactar; reformadores, porque promueven cambios sociales 
y aglutinan a las gentes de su sector para llevar a cabo una rebelión 
que acabe con el status quo. Pero, ¿por qué es importante para este 
narrador hacer memoria y escribir un libro? Podemos adelantar ya 
aquí las principales razones. En primer lugar, porque el pasado del 
barrio se ha conservado de forma fragmentaria, pues las historias 
que circulan son sólo unas pocas y muy sesgadas, y además han 
sido engrandecidas por quienes les dan forma y las transmiten: los 

10 En ese sentido, la caracterización que Juan Antonio Pacheco realiza, a propósito del periodismo 
árabe, puede aplicarse a la escritura de Mahfuz: “…el pensador árabe cronológicamente simultáneo 
a los occidentales, se verá obligado a sacrificar la ‘pureza’ de sus ideas en aras de las urgencias de 
su momento que reclaman de él una atención perentoria (…) El pensador árabe viene a ser, más 
que un filósofo al estilo occidental (…), un ideólogo ligeramente asimilable a los ideólogos del siglo 
xviii francés, puesto que casi todos ellos son intelectuales que manejan una suma de creencias so-
ciales, científicas, humanistas o religiosas que constituyen la guía para su acción social, intelectual 
o política. De ahí, también, que casi todos los pensadores árabes modernos sean también periodistas 
o, al menos, asiduos y eminentes representantes del periodismo árabe, porque el desarrollo de sus 
ideas está de continuo respaldado por el vehículo, imprescindible, que representa la prensa en los 
siglos xix y xx en el mundo árabe que, como consecuencia, resultará nuestra fuente imprescindi-
ble de información, tanto de las corrientes de pensamiento, como de los pensadores mismos. Y si 
éstos se ven implicados, a cada paso, en los hechos reales, su elaboración intelectual y su discurso 
derivará en un amplio abanico que nos permitirá hablar de un pensamiento abierto especificado en 
una amplia gama de opciones: pensamiento social, pensamiento político, pensamiento religioso, 
etc.” Juan Antonio Pacheco, El pensamiento árabe contemporáneo. Rupturas, dilemas, esperanzas 
(Sevilla: Mergablum, 1999), 31-32.
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poetas11, que las entonan al ritmo del rabel acomodándolas a los 
intereses del sector al que pertenecen. En segundo lugar, porque 
estos relatos tienen un inquietante estatuto, pues no son simples 
recuerdos del pasado: están obsesivamente en la mente y en boca de 
todos. Las consideran su Historia, su identidad y hasta su utopía12. 
Son un motivo de orgullo para todos hasta el punto de que basan en 
ellas su superioridad frente al resto de los barrios. En tercer lugar, 
por el extraño comportamiento de Gabalaui que lleva al narrador 
a preguntarse por el sentido de su invisibilidad y de su abandono: 
“¿No es triste que hayamos tenido un antepasado como él y no nos 
haya visto, ni nosotros a él? ¿No es extraño que se oculte en esa gran 
casa cerrada y nosotros vivamos entre el polvo?”13

Marcelino Villegas señaló que el gran tema de la novela es “la 
inaccesible personalidad” de Gabalaui, una idea que Mahfuz volvería 
a tratar en otras obras14. Gabalaui representaría “una forma de armo-
nía superior, sólo posible fuera de la Historia”15. Y, efectivamente, el 

11 “…the writer is alluding to a definite genre of popular literature which has reigned supreme in the 
coffee houses of Cairo since the 15th century. This device enables  to feel unhampered by real 
history as well as to have recourse to the simple style of a popular transmitter who reduces historical 
events to their barest essentials. The monotony of the events recounted helps to throw into relief the 
senseless sufferings of the people; the repetitive nature of the story makes history fall into a pattern of 
inertia; even the sporadic attempts at reform, because of their insignificant consequences, are seen as 
mere silverlining on the eternal dark hopelessness which is life.” Mattityahu Peled, op. cit., 175.

12 “Siempre que alguien está en aprietos o sufre algún agravio, señala hacia la Casa Grande, al co-
mienzo del callejón, en el límite con el desierto, y dice con tristeza: ‘Ésa es la casa de nuestro an-
tepasado, todos descendemos de él, todos tenemos derecho a sus tierras; ¿por qué, pues, hemos de 
pasar hambre o ser desgraciados?’. Y, a continuación, cuentan las hazañas de Adham, Gábal, Rifaa 
y Qásem, los héroes de nuestro barrio.” Naguib Mahfuz, op. cit., 9.

13 Ibíd., 10.
14 “El país quizá perfecto adonde anhela llegar Abenfatuma se llama Yábal, montaña. Yabalaui podría 

ser alguien originario o propio de ese país. De los cinco descendientes de Yabalaui desterrados a la 
historia el más próximo a él es, lo anuncia el nombre, Yábal (=Moisés). La madre de Tiempo de amor 
es un avatar de Yabalaui y la biografía de su hijo resultado de la rebelión contra ella. El superior de los 
derviches de Historias de nuestro barrio y el recinto donde al parecer se encuentra oculto son iguales 
en grandeza, misterio y atracción a Yabalaui y su casa (…) El abuelo de Yaáfar Arraui en En la alta 
noche tiene los mismos rasgos que Yabalaui y el superior de los derviches; patriarcal, riguroso, invisi-
ble al otro lado de la tapia del jardín. Y está ‘  (Axur Anagui), el iniciador de una familia 
desterrada y decaída al desaparecer él, en La epopeya de los miserables”. Marcelino Villegas, La 
narrativa de Naguib Mahfuz. Ensayo de síntesis (Alicante: Secretariado de Publicaciones Universidad 
de Alicante, 1991), 109-110. También habría que citar al patriarca de la saga de la Trilogía, el señor 
Ahmad Abd el-Gawwad. Marcelino Villegas señala también cómo los nombres Yabalaui y Yábal, así 
como la línea central de la novela, están relacionados con el pasaje: Corán VII, 171-173.

15 Ibíd., 109.
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antepasado es un gran tema de la novela. Sin embargo, no parece 
representar en ella una forma de armonía. Al menos este ideal no se 
corresponde con las características que Mahfuz asigna al personaje. 
Tampoco las gentes del barrio lo perciben así: no muestran interés por 
conocer al antepasado, ni por reunirse con él y, aún menos, quieren 
ser o imitar a Gabalaui. Tampoco aspiran a una armonía superior de 
otro tipo, sino a algo mucho más tangible y básico: que alguien acabe 
con la violencia y la injusticia y se garantice el reparto de las tierras. 
El único que aspira a una forma de armonía es Adham (Adán), pero 
se basa en una profunda comunión con la naturaleza que le rodea y 
de esa armonía no forma parte Gabalaui.

Creo que Mahfuz nos propone más bien una reflexión sobre 
algunos aspectos de la idea de Dios, relacionados con la justicia, 
y sobre la responsabilidad de la humanidad respecto a su propio 
destino. A través del personaje de Gabalaui, pone en tela de juicio 
la tradicional figura de Dios, especialmente la judeo-cristiana, y con 
ello cuestiones como las de “pueblo elegido” y “tierra prometida”. 
Y como musulmán apunta, además, a un asunto tan central como 
la unidad y unicidad de Dios, el tawhid, y de paso a alguno de los 
nombres de aquél e incluso a la posibilidad de representarlo. Esta 
reflexión acerca de la idea de Dios comienza ya con el tratamiento 
de los espacios.

La novela recrea dos mundos distintos16: el orden celeste y atem-
poral de la Casa y el del barrio, el de la Historia. Y, sin embargo, 
ambos aparecen estrechamente, genéticamente, vinculados, pues los 
primeros pobladores del barrio son hijos de Gabalaui. Esto afirma 
una continuidad entre ambos planos, siendo imperceptible (si no 
borrándose) el abismo ontológico entre Dios y el mundo. A ello se le 

16 Es posible señalar también otros espacios cargados de gran simbolismo: como el desierto; la Roca 
de Hind; el zoco de Muqattam, los otros barrios o el lugar desconocido al que huyen los seguidores 
de Hanas. La mayoría de ellos representan lugares de cambio, de meditación, de trascendencia, de 
creación, e incluso de sacrificio. Sin embargo, la existencia de otros barrios queda muy difuminada, 
porque los habitantes del barrio del monoteísmo son celosos de su comunidad y de su antepasado. Y 
les parece que fuera del barrio, mezclados con otros, simplemente no es posible vivir.
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unen otros rasgos que contribuyen, de un modo más decisivo, a hacer 
de Gabalaui un Dios con unas características muy humanas, aunque 
no las más loables: un terrateniente polígamo y misógino que se 
relaciona con los suyos como con sus dominios, o sea, como un amo 
implacable que exige obediencia incondicional. Sólo perdonó una 
vez, pero a un Adán moribundo y devastado por el sufrimiento y la 
nostalgia, indiferente ya a cualquier futuro, a cualquier promesa. El 
narrador se refiere también a algunos hechos del pasado que desvelan 
cómo Gabalaui expulsó de su Casa a algunos pobres desgraciados 
no sin antes haberlos apaleado. La imagen, pues, del antepasado no 
tiene nada que ver con la del Dios clemente y misericordioso, con la 
del Padre bondadoso, ni con la de una divinidad que no alcanzamos 
a representar.

Es cierto que en la novela no hay, si excluimos su fuerza, ningún 
dato sobre su aspecto, pero sí información de sus afectos y sus accio-
nes. Todos ellos dibujan a un señor tirano, arbitrario y cruel, un retrato 
en el que Mahfuz profundiza en los aspectos más negativos del Dios 
del monoteísmo. Sin embargo, ese retrato es productivo y es valioso 
como meditación sobre la absoluta divergencia entre los valores 
humanos, especialmente la justicia, y los divinos, una temática que 
siempre ha fascinado a la humanidad y que atraviesa toda la novela. 
Acaso incluso la gran indiferencia del personaje, como metáfora de 
esa radical divergencia, sea el rasgo que realmente lo singulariza, y 
a ello se reduzca la marca de su divinidad, constituyendo ese rasgo 
el verdadero abismo ontológico entre lo humano y lo divino.

Pero, ¿cuál fue el mensaje del antepasado? Exigió obediencia 
incondicional para sus decisiones y se refirió al disfrute de unos 
bienes materiales. Gabalaui nombró como administrador a Adham 
(Adán) y más tarde a Hamman (Abel), pero con ambas elecciones 
arbitrarias sembró la discordia: en el primer caso en el Cielo, en el 
segundo entre los hombres. Y en cuanto a sus palabras, ¿constitu-
yen una promesa? ¿Están de algún modo aquí presentes la Alianza 
y la promesa de la tierra, al menos con el sector de Gábal (Moisés)? 
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También sobre esta cuestión Mahfuz nos invita a una reflexión so-
bre el alcance de los textos: porque las apariciones de Gabalaui son 
dudosas, a medio camino entre la realidad y la ensoñación de los 
reformadores (los únicos que parecen comunicarse con él, aunque 
no verlo), y porque sus mensajes son ambiguos.

A un Adham moribundo acaba diciéndole: “los bienes habices 
los heredarán tus descendientes”17. A Gábal lo anima a la rebelión y 
al uso de la fuerza para obtener los bienes, pero sin concretar mucho 
más: “venceréis la injusticia por la fuerza, tomaréis lo que os corres-
ponde y gozaréis de una buena vida (…) El éxito te acompañará”18. 
Con Rifaa (Jesús) rechaza intervenir directamente, pues quien debe 
hacerlo es él, “su descendiente amado”, y lo anima a servirse de 
su fuerza interior. Qásem (Muhammad) parece encontrarse con un 
criado que le confirma que el antepasado se encontraba bien y al 
corriente de los sucesos del barrio19, que quería hacerle saber que 
todos son sus descendientes y que por ello los bienes les pertenecen 
a todos por igual, que las jefaturas han de desaparecer porque son 
un mal, y que el barrio ha de convertirse en una prolongación de la 
Casa Grande. El mensaje a Qásem es pues, el más extenso, aunque 
tampoco lo suficientemente concreto.

El tema mismo de los bienes resulta problemático, pues se presta 
a más de una interpretación, y con esa ambigüedad juega también 
Mahfuz. Pueden simbolizar la posesión y reparto de la Tierra; una 
apuesta por el socialismo, o también aludir a la tierra de promisión 
que ha enfrentado a las religiones y continúa enfrentado a palestinos 
e israelíes. En todo caso, Mahfuz los presenta como bienes de este 
mundo: unas tierras, si bien a veces parece tratarse de su posesión y 
otras del disfrute de los beneficios de su explotación. Lo cierto es que 
Gabalaui no promete la salvación ni la vida futura. No se preocupa 
por el cuidado de las almas, ni parece importarle la perfección moral 

17 Naguib Mahfuz, op. cit., 101.
18 Ibíd., 164.
19 Cf. Ibíd., 317.
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de los habitantes del barrio y en absoluto la felicidad individual. Por 
otro lado, los bienes no están destinados, en principio, a ser repar-
tidos entre todo el barrio, sino entre un sector, el que representa al 
judaísmo, como si Dios también hubiese ido madurando su mensaje 
hacia una concepción más universal. Pero lo más decisivo es que 
nunca llegan a ser heredados. El antepasado tan sólo designa, y 
además arbitrariamente, a administradores, concretamente a dos. 
Se refiere al disfrute de los beneficios y jamás se plantea deshacerse 
de sus propiedades. Más aún: nunca lleva a cabo una promesa en 
sentido estricto. La supuesta promesa que se le atribuye puede muy 
bien entenderse como la expresión de un deseo sobre el futuro de 
sus descendientes.

En todo caso la propiedad, y con ello la soberanía, sólo pertenecen 
a Dios. Esta última cuestión desde luego no es un tema menor en el 
relato. Pero tiene, además, un trasfondo y una repercusión de mayor 
alcance. Diez años antes de la publicación de Hijos de nuestro barrio 
había aparecido la obra del teórico islamista Sayyid Qutb Justicia 
social en el islam. En ella el autor se refería, entre otras cosas, a la 
soberanía de Dios como la única verdadera en sentido estricto20. 
Esta posición, que no hacía más que reafirmar el punto de vista 
tradicional, comprometía radicalmente tanto la autonomía humana 
como el significado de las instituciones políticas. Pero el tema no 
ha perdido actualidad, pues todavía se discute la incompatibilidad 
entre el islam y la democracia, aludiendo precisamente a la idea de 

20 “La propiedad, en su sentido más amplio, es un derecho que se ostenta sólo ante la sociedad, en 
la medida en que todo lo que se posee lo es, realmente, en virtud de una concesión de Alá, único 
propietario de todas las cosas.” Sayyid Qutb, Justicia social en el islam (Córdoba: Almuzara, 2007), 
161. Más aún: “en la raíz de toda esta argumentación se encuentra el poder de Alá. Un poder eterno 
e inmutable, que no tuvo principio ni tendrá fin y que es la base última del gobierno del mundo, 
de la humanidad y de la vida. Ibíd., 64. O: “Alá es el único poseedor del poder, y todos los demás 
están sujetos al suyo, sin mediación alguna. Ibíd., 77. Como señala José Cepedello Boiso, siguiendo 
a Gilles Kepel, “hay dos conceptos claves, que Qutb recibe de Maududi, para diferenciar el autén-
tico gobierno islámico de la yahiliyya: la hakimiyya o soberanía y la ‘ubbudiyya o adoración. En el 
Islam, Alá es el único soberano y el único ser digno de adoración por parte de los hombres (…) La 
hakimiyya divina en Qutb alcanza sus más altas cotas, en la medida en que se configura como la 
soberanía absoluta de la divinidad encarnada en un poder político que nadie que no sea Él mismo 
puede determinar y definir.” Ibíd., 19-20.
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que la soberanía auténtica, la única, sólo pertenecería a Dios. Por lo 
que el hombre solo puede ser administrador de un poder delegado.21 
Esto implicaría una incompatibilidad que se situaría en el corazón 
mismo del islam. Por otro lado, de ahí a señalar que los depositarios 
de esa soberanía son la clase religiosa o el Príncipe de los creyentes 
en tanto representantes (califas) del Enviado (el Profeta) de Dios en 
la Tierra, hay apenas un paso. El resultado de esta lectura es, pues, 
que la soberanía no pertenece al pueblo, ya que su fuente legítima 
está sólo en Dios22 o, por delegación, en sus “califas”.

En nuestro texto la cuestión tampoco es baladí. Considerando 
las referencias islámicas de la novela, tiene un calado más hondo: 
teológico, pero también político. Al fin y al cabo el relato transcurre 
en las calles de El Cairo, su autor es musulmán y uno de los refor-
madores es el Profeta. Desde esta perspectiva, los administradores 
del barrio debieran ser los representantes del Enviado de Dios, pero 
no dudan en presentarse como directos portavoces de este, es decir, 
como enviados. Mahfuz refleja así no sólo el problema de la sobera-
nía, sino también la arbitrariedad, la usurpación y la manipulación 
religiosa. Se habla de la administración como la institución que 
representa directamente al antepasado y no, en todo caso, a los que 
fueron sus enviados, es decir, a los profetas. Mahfuz denuncia de 
una forma sutil cómo el poder político en el islam ha ido –y ocurrió 
ya desde la época clásica– identificándose con el religioso y esto en 
una dirección precisa: los líderes políticos se han presentado y se 

21 Se puede complicar aún más la cuestión si tenemos en cuenta el hadiz que discute Fatima Mernissi 
sobre el poder en manos de las mujeres: ¡“No conocerá nunca la prosperidad el pueblo que confíe 
sus asuntos a una mujer”! Fátima Mernissi, El harén político. El Profeta y las mujeres (Madrid: Edi-
ciones del Oriente y del Mediterráneo, 2002), 11.

22 Caben, sin embargo, también otras matizaciones al respecto que permiten relativizar el poder y las 
instituciones humanas en otro sentido que salvaguarda la dignidad de lo humano insertado en lo 
cósmico. Una de esas matizaciones, en consonancia con la idea de Dios como Realidad Única y con 
el islam como anarquismo místico, señala que “las criaturas pueden participar en cierto modo de la 
soberanía, de la paz, de la justicia, de la sabiduría…pero siempre de forma limitada y defectuosa. 
Frente al poder de los gobiernos, frente a la paz de los ejércitos y de los poderosos, frente a la justicia 
de los policías y jueces, frente al saber de las universidades e instituciones vinculadas al poder, se 
alzan la Soberanía, la Paz, la Justicia y el Saber de Al-lâh, como una recusación de toda pretensión 
humana de controlar la vida y sus procesos en nombre de un proyecto político cualquiera.” Abden-
nur Prado, El islam como anarquismo místico (Barcelona: Virus editorial, 2010), 25.
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han convertido en enviados de Dios. Por otro lado, será precisamente 
Qásem (el Profeta) el único que afirmará claramente la necesidad 
de acabar con las jefaturas y con los administradores que expolian 
el barrio, y de convertirse todos en “califas” y en sus propios jefes.

Volviendo al mensaje de Dios, que no sólo es ambiguo sino tam-
bién conflictivo, hay que señalar también que se dirige a un grupo 
concreto: los beneficiarios de las tierras son sólo los hombres. Más 
aún: hay que situar el origen del patriarcado, sus claves simbólicas, 
en la Casa Grande, por tanto en el lugar donde se encuentra el 
fundamento común a las tres religiones, por lo que el judaísmo, el 
cristianismo y el islam adolecen de los mismos problemas. Algunos 
hechos indicativos al respecto son: la prohibición a las mujeres de 
entrar en el fabuloso Jardín; la relación de Gabalaui con sus esposas, 
o cómo trató este a Narguís y a Omayma (Eva). Las esposas nada 
tienen que ver con los bienes y decisiones del señor, y sus principales 
virtudes son la maternidad, la invisibilidad y la obediencia. Omayma 
es acusada no sólo por su falta, sino por culpa de la pusilanimidad de 
Adham. Morirá lejos de la Casa y jamás obtendrá el perdón, a dife-
rencia de él. Narguís es expulsada de la Casa también, pero porque 
ha quebrantado la moral sexual tradicional al mantener relaciones 
con Idrís sin contar con la aprobación de Gabalaui.

El antepasado tampoco designará nunca a una administradora 
ni dirigirá su mensaje a ninguna mujer. Dios no habla en femeni-
no. A todo ello hay que añadir un dato de no poca importancia: las 
mujeres del barrio (da igual de qué sector) están excluidas de los 
beneficios de las tierras, un asunto capital que sale a la luz en un 
diálogo entre Muhammad y Qamar (Jadiya, primera esposa del 
Profeta). De hecho, será Muhammad quien, por primera vez, pro-
mueva un reparto de los beneficios de las tierras verdaderamente 
igualitario, porque especifica que las mujeres tienen derecho a 
la herencia y porque entre ellas tampoco ha de haber diferencias 
al respecto. Pero es significativo que una medida tan importante 
no proceda de Dios. Igual ocurre con algunas de las medidas que 
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toman los héroes del barrio, como por ejemplo: el cuidado de las 
almas de los pobres o la extensión de los beneficios de las tierras 
al extranjero. En realidad, todas las medidas de justicia e igualdad 
tienen una firma humana23.

La Casa Grande, construida por Gabalaui al límite del desierto, 
urbanizando así el caos, es la imagen del origen, del orden simbólico 
o metafísico. Detrás de sus muros se ubica el fundamento del barrio y 
sus señas de identidad. Es una especie de lugar sagrado y permanece 
inexpugnable casi hasta el final. Durante generaciones es, junto con 
la memoria del rabel, el único vestigio de un antepasado que nadie 
ha visto. Y a la Casa, o más exactamente a lo poco que se divisa de 
su Jardín, se dirigen todas las miradas y contra sus muros se estrellan 
las protestas y los lamentos. Su fabuloso y rumoroso Jardín repre-
senta la vida feliz y despreocupada del Paraíso. En él Adham (Adán) 
encontró la paz en la comunión con la naturaleza, constituyendo así 
su ideal de felicidad una especie de mística biocéntrica. El recuerdo 
de aquella experiencia lo acompañará durante su vida de exiliado. 
Será su imagen de una utopía irremediablemente perdida y de la 
que se harán cierto eco algunos de los profetas-reformadores. Sin 
embargo, esta utopía, la más espiritual, tampoco es promovida, ni 
siquiera sugerida, por Gabalaui. Y tampoco se convierte en el objetivo 
de las gentes del barrio.

La Casa es, pues, una referencia muy ambivalente, porque al-
berga el poder del tirano y el del patriarcado. En el mensaje dirigido 
a Qásem, Gabalaui afirma que el barrio ha de convertirse en una 
prolongación de la Casa. Aunque esta, a excepción del Jardín, es un 
lugar de sumisión, silencio, temor y secretos. En una de sus estan-
cias se encuentra el misterioso Libro de Gabalaui. Más que al Corán 
celeste, representa a una especie de Libro base de las tres religiones. 
Empieza con la conocida invocación “En el nombre de Dios…”, pero 

23 Y en momentos muy decisivos para las religiones, una firma femenina. He tratado esta cuestión, así 
como la lectura que Mahfuz hace del monoteísmo desde la perspectiva de las mujeres en: “Hijas de 
nuestro barrio: la ‘tierra prometida’ y ‘el pueblo elegido’ vistos desde la diferencia” op. cit.
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está en escritura persa24. Nadie ha podido leerlo jamás ni conocer 
su contenido. Pero todos saben que contiene las diez misteriosas 
cláusulas sobre las tierras, el testamento del antepasado (las leyes 
de Dios) y el destino (la predestinación) de sus descendientes.

El segundo gran tema que aborda Mahfuz es el de la respon-
sabilidad, madurez y autonomía de la humanidad y su constante 
necesidad de guías y de sueños. Massimo Campanini ha subraya-
do con acierto cómo en el islam la trascendencia de Dios libera al 
hombre de todo lazo eclesiástico-institucional y lo deja solo con su 
responsabilidad para luchar por la justicia y la libertad25. Pero el 
relato de Mahfuz matiza este rasgo del islam equiparando de paso 
los tres grandes monoteísmos y mostrando, en fin, la traducción real 
de esa trascendencia. Mahfuz subraya que esta equivale de hecho 
a un mutismo y a una indiferencia absolutos y sin sentido. La figura 
de Dios, común a los tres grandes monoteísmos, es la de un Dios 
arbitrario que acaba recluyéndose en su morada, impasible ante la 
injusticia y sordo al sufrimiento de los oprimidos.

Pero hay algo más. Las historias y la indiferencia del antepasado 
han contribuido a magnificar hasta el infinito su figura y su poder. 
Ha acabado rodeado de misterio y convertido en la coartada para 
alimentar una peligrosa utopía, por ilusa y paralizante. El barrio es-
pera que un día el antepasado abandone la Casa e imparta justicia, o 
que designe a los héroes que llevarán a cabo la liberación. En cierto 
sentido, Gabalaui no es muy diferente al imán oculto del chiísmo 
y, en general, refleja la concepción de un mahdi o de un mesías. 
La fascinación que ejerce la figura del antepasado y la veneración 
del pasado y de sus héroes han convertido a este barrio en rehén 
de unos relatos cuyos ideales sólo se cumplen en los sueños o en la 
recitación de los poetas. Las esperanzas se proyectan en una utopía 

24 Esta cuestión también tuvo que suscitar gran controversia en su tiempo, porque no se refiere al 
árabe como lengua sagrada, lengua de la Revelación.

25 Massimo Campanini, Ideologia e politica nell’Islam. Fra utopia e prassi (Bologna: Il Mulino, 2008), 
29.
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que no se plasma en ningún proyecto político, ni en ninguna acción 
social o individual. Incluso los profetas-reformadores necesitan ob-
tener, de algún modo, una confirmación de Gabalaui para llevar a 
cabo sus acciones, como si este fuese su aval, su justificación o su 
fundamentación ética.

La consecuencia más inmediata de la imagen de Dios que 
dibuja Mahfuz es que el barrio de la humanidad nunca podrá li-
berarse, porque nunca llegará a ser independiente: no poseerá las 
tierras y ni siquiera conocerá las condiciones que rigen su admi-
nistración o su disfrute. Por otro lado, las condiciones y el destino 
de los hijos de Gabalaui, que están consignados en el misterioso 
Libro, no son producto de un contrato, ni de un pacto entre Dios 
y la humanidad, sino que responden a una disposición unilateral 
del antepasado basada en una relación asimétrica y, con ello, en 
el temor y la obediencia.

¿Acaso, entonces, la violencia que azota al barrio y la incapacidad 
de sus habitantes para actuar, al igual que el resto de sucesos, forman 
parte también de ese destino escrito? En caso afirmativo, no podría 
considerarse al barrio de la humanidad plenamente responsable. Y 
tampoco –utilizando la expresión kantiana– podría ser acusado de 
vivir en una autoculpable minoría de edad. Por otro lado, cuando 
Gabalaui se encierra a cal y canto en la Casa, su “lugar” pronto es 
ocupado por los administradores, que se erigen en sus portavoces, y 
por los matones que los apoyan con la ley del terror. Y al final, uno de 
esos administradores incluso consigue convertirse en el único amo 
del barrio, como si de un nuevo Gabalaui se tratase. Parece claro que 
la trascendencia de Dios no conduce necesariamente a una mayor 
autonomía y protagonismo del hombre. Y siempre habrá alguien 
dispuesto a ocupar en la Tierra el lugar de Dios.
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3. Idrís y la rebelión del Cielo

El origen del barrio empieza realmente en la Casa grande, o 
sea, en el orden divino, con el conflicto que estalla cuando un buen 
día Gabalaui decide inesperadamente nombrar administrador de 
las tierras a Adham, el hijo más pequeño, saltándose el derecho del 
primogénito, Idrís, y el orden de sucesión que representan el resto 
de los hermanos mayores. Estos, al igual que Idrís, nunca mostraron 
interés por la administración, pero no aceptan de buena gana la de-
cisión. Sin embargo, ninguno se atreve a cuestionarla, pues temen 
la ira del padre y tampoco están dispuestos a arriesgar su posición.

Pero, ¿quién es Idrís? Es evidente que representa al ángel caído. En 
el islam, Iblís y al-Shaytan expresan aspectos distintos de esta figura. 
De Iblís se habla sobre todo en la narración de la creación de Adán. 
Los lexicógrafos musulmanes más que derivar su nombre del griego 
diábolos lo derivan del verbo árabe ablasa (“desesperarse” o “desalen-
tarse”), por lo que Iblís será “el Desesperado” por antonomasia. Se ha 
subrayado al respecto su función de “Antagonista del Creador”. Iblís 
se atreve a replicar a Dios cuando éste le ordena arrodillarse ante el 
hombre: “Es que soy mejor que él. A mí me creaste de fuego, mientras 
que a él lo creaste de arcilla”26. Pero en estas palabras no hay sólo una 
réplica o un reproche, sino un ejemplo de racionalidad, en concreto de 
la capacidad de comparar las cosas (en este caso el fuego y la arcilla) 
y extraer juicios a partir de ello. Iblís sería el primero que, gracias a 
su intelecto, determina una escala de valor en lo creado. La tradición 
lo hará descubridor también del razonamiento analógico y deductivo 
(qiyas) aplicado al texto coránico, aunque no solo a este, y cuyo valor 
y aplicación serán siempre objeto de debate entre los estudiosos27.

26 Corán, 7, 12. Para las citas del Corán utilizo la versión: Julio Cortés, El Corán (Barcelona: Herder, 
2005).

27 El recientemente fallecido Mohamed Abed Yabri se refirió precisamente al uso ilegítimo de la ana-
logía como operación intelectual que está debajo de una forma patológica de relacionarse con el 
propio legado, situarse en el presente y también relacionarse con Occidente. Cf. Mohamed Abed 
Yabri, El legado filosófico árabe (Madrid: Trotta, 2006), 26-29.
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Pero en el Corán, la desobediencia de Iblís también es indicativa 
de otro rasgo: es el primero que dirige la atención sobre sí mismo, 
con lo que a su razón se le une el orgullo, la soberbia.28 La soberbia 
es reprobable porque va unida a la excepción. Se convierte en una 
excepción quien destaca del grupo. Y en el contexto religioso al que 
se refiere tiene una consecuencia más grave. Iblís, al erigirse en una 
individualidad, se contrapone a la única individualidad posible: la 
de Dios. El tawhid se refiere precisamente a la unidad y unicidad de 
Dios. A todo ello habría que añadir el desafío: “¿Qué Te parece”? Este 
es aquel a quien has honrado más que a mí. Si me remites hasta el 
día de la Resurrección, dominaré a todos tus descendientes, salvo a 
unos pocos.”29 En otro pasaje, el reto es consecuencia de la actitud 
reprobable de Dios: “…Por haberme Tú descarriado (…) he de des-
carriar a todos, salvo a aquéllos que sean siervos Tuyos escogidos”30.

Como recuerdan Lizzini y Amir-Moezzi, a quienes se sigue en 
el análisis de la figura del ángel caído en el islam, el episodio de 
la desobediencia y el estatuto de Iblís fueron objeto de diversas es-
peculaciones entre los teólogos. Se discutió, por ejemplo, si era un 
ángel o un yinn31, pues ambos no tienen la misma naturaleza y los 

28 “¡Iblís! ¿Qué es lo que te ha impedido prosternarte ante lo que con Mis manos he creado? ¿Ha sido 
la altivez, la arrogancia?”: Corán, 38, 75.

29 Corán, 17, 62.
30 Corán, 15, 39. Mohammad Ali Amir-Moezzi realiza una lectura específica de los pasajes 38, 84-85 y 

15, 41-43 y concluye que Dios está de acuerdo con la afirmación de Iblís según la cual, el Creador lo 
habría hecho errar primero. Por eso le responde a ello: “Questa è giusta parola ( ), e giusta paro-
la ( ) Io pronuncio: Riempirò l’Inferno di te e di quelli tra loro che ti seguiranno, tutti insieme.” 
Mohammad Ali Amir-Moezzi (ed.), Dizionario del Corano (Milano: Mondadori, 2007), 749. El autor 
concluye entonces: “Quindi, secondo il Corano,  traviò l’uomo perché a sua volta fu vittima di 
traviamento da parte di Dio, e questa è una verità che Dio riconosce, equiparando la parola e quindi 
il progetto di  alla propria parola e al proprio progetto, entrambi definiti allo stesso modo Verità 
ovvero Realtà ( )” (ibidem). Sin embargo, el autor concluye que el papel de Satán, su antagonis-
mo, no tiene entidad propia como para deducir un planteamiento dualista, maniqueo: “finiste per 
servire la causa dell’unicità di Dio perché è inscritto fin dal principio nel disegno della creazione.” 
Ibíd., 749-750.

31 Sobre el origen y la naturaleza de los yinn o genios, las referencias coránicas y su concepción en 
la Yahiliyya (época preislámica), islámica y en el folclore, así como en países como Turquía, India o 
Indonesia, Cf. MacDonald, D.B.; Boratav, P.N.; Nizami, K.A.; Voorhoeve, P. “ ”, Encyclopaedia 
of Islam, Second Edition, Edited by P. Bearman; Th. Bianquis; C.E. Bosworth; E. van Donzel; and 
W.P. Heinrichs. Brill, 2011. Brill Online. Universidad De Granada. http://brillonline.nl/subscriber/
entry?entry=islam_COM-0191.
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ángeles obedecen a Dios y no pueden pecar, mientras que los yinn 
sí pueden hacerlo. Pero en el caso de que fuese un yinn habría que 
explicar cómo un yinn se encontraba entre los ángeles. Lizzini señala 
que para los Hermanos de la Pureza, Iblís era un yinn que fue hecho 
prisionero por los ángeles cuando era un niño y que vivió con ellos 
hasta el momento de la desobediencia. Iblís se convirtió en el diablo 
que envidiaba a Adán y Eva por su conocimiento de los nombres de las 
plantas y de los animales e incitó a Adán a comer del fruto del Árbol 
prohibido. Para unos era un ángel en cuanto a su especie, pero un 
yinn en su acción. Para otros pertenecía a una particular especie de 
ángeles, creados de fuego y no necesariamente obedientes. De hecho, 
habría tres clases de ángeles: los infieles, entre los que estaría Iblís; 
los desobedientes, pero no infieles, y los que siempre desobedecen.

Sea como fuere, el Corán dejó la cuestión abierta y la tradición 
hizo otro tanto. Pero dentro de ésta, Lizzini y Amir-Moezzi también 
aluden a una lectura, entre la tradición sufí, que resulta mucho más 
significativa por su interpretación del pecado de Iblís. La negativa 
de Iblís sería la consecuencia coherente con su respeto absoluto al 
dogma del tawhid, la más estricta profesión de fe monoteísta. Iblís 
fue expulsado del Paraíso por desobedecer el mandato de Dios de 
arrodillarse o inclinarse con respeto ante Adán mientras que los 
ángeles sí lo hicieron (Corán, 20:115,116,117). Sin embargo, el ver-
dadero musulmán sólo puede creer y adorar a un Dios al que no se 
le asocia (shirk) nada. Por tanto, no es posible arrodillarse, venerar, 
a nadie más. Nada se iguala a Dios y nada se asocia a Él.32 Desde 
esta perspectiva, Iblís habría sido un monoteísta riguroso y, sobre 
todo, un musulmán consecuente. Su actitud tendría poco que ver 
con la soberbia o con la desobediencia. Más bien se encontraba en 
una situación sin salida, porque Dios le exigió desobedecer su pri-
mer mandato, el que establece el monoteísmo. Y por fidelidad a ese 
primer mandato tenía también que aceptar el castigo divino. Como 

32 Cf. Olga Lizzini, “L’angelologia islamica: il Corano e la tradizione”, en Angeli. Ebraismo. Cristiane-
simo. Islam, eds. Giorgio Agamben y Emanuele Coccia (Vicenza: Neri Pozza Editore, 2009), 1479.
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señala A. J. Wensinck, para algunos sufíes, la acción de Iblís habría 
tenido incluso cierta grandeza, porque fue forzado a la desobediencia 
y fue una víctima del incomprensible e inescrutable mandato divino.33 
En nuestra novela, Idrís tampoco puede aceptar que Adham (Adán) 
ocupe el lugar de Gabalaui (Dios) en la administración de las tierras, 
aunque él sí se resiste a marcharse.

En cuanto a Satán ( ), Amir-Moezzi señala que el Co-
rán hace referencia al diablo en tanto corrompe, descarría, desvía34. 
Su nombre proviene del verbo árabe  y significa “distraer, 
disuadir o hacer desistir a alguien de una intención o de un fin”. El 
Corán emplea el plural de , pero no el de , para referirse 
a los demonios, los yinn, inspiradores de los poetas y compañeros 
inseparables de los hombres. Pero entonces, precisamente por per-
tenecer a un grupo, la individualidad y la gran dimensión del ángel 
caído pierden importancia. Ahora se sitúa en el espacio humano 
y es el interlocutor de los hombres. Cambia incluso su modo de 
expresión. Shaytan no habla con claridad, como hablaba Iblís. Es 
“el Insinuador”, el que se expresa de modo ambiguo, mediante un 
lenguaje alusivo, retórico, sinuoso35. También su acción pierde ím-
petu respecto a la de Iblís, pues su fuerza está en deslizar al hombre 
hacia la trasgresión36, como cuando Iblís induce a Adham a acceder 
al Libro de Gabalaui.

En la novela de Mahfuz está presente esta red de significados, 
pero el autor profundiza en el personaje en otro sentido que completa 
su reflexión sobre Gabalaui y sobre la ambivalencia de su mensaje. 
En primer lugar, Idrís no es un ángel o un yinn, sino claramente un 
hijo de Dios, el mayor y durante mucho el más querido por este y el 
destinado a sucederlo en la administración. A través del personaje, 
Mahfuz muestra cómo el orden del monoteísmo se fundamenta en la 

33 Wensinck, A.J. “ ” Encyclopaedia of Islam, Second Edition, op. cit.
34 Mohammad Ali Amir-Moezzi, Dizionario del Corano, op. cit., 750.
35 Ibíd., 751.
36 “In questo modo, egli sospinge gli oumini vero l’oblio (…), la discordia e l’odio (…), e verso la pau-

ra”. Ídem.
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arbitrariedad, la obediencia, la sumisión, la violencia y el miedo. Idrís 
es el primero37 que reclama su parte de las tierras y los derechos de 
la primogenitura. No soporta haber sido desplazado, pero tampoco 
acepta la arbitrariedad de Dios. Es el primero que se atreve a cues-
tionar abiertamente a Gabalaui y a exigirle una justificación de sus 
acciones, es decir, una explicación de su idea de la justicia. Conoce 
también –mejor que nadie– el pasado de Dios antes de la construc-
ción de la Casa. Y lo que nos muestra es a un Gabalaui usurpador, 
pues arrebató las tierras a anteriores propietarios para urbanizar una 
porción del desierto en la que edificó la Casa.

Esto último, leído en clave filosófico-teológica, ¿significa que 
Mahfuz especula con la posibilidad de una materia eterna y de 
un demiurgo que sólo es capaz de poner orden en el caos, o quizá 
hace referencia a una supuesta lucha con otro orden divino previo? 
Mahfuz, de hecho, llama la atención sobre esa usurpación inicial, 
un dato que en la novela no juega otro papel y podría suprimirse 
perfectamente. Aparte de esa lectura más filosófica, el hecho nos 
revela que la injusticia y la violencia no son exclusivas del mundo 
finito e imperfecto, sino que forman parte del orden mismo del Cielo 
o más aún: tienen allí su origen. Y este es nuestro modelo. Se trata 
de un gran secreto sobre el que se asienta el monoteísmo, un secreto 
que nadie quiere escuchar. Cuando estalla el enfrentamiento entre 
Idrís y su padre, el primero lo denuncia con ira: “¡Maldita casa, donde 
sólo están tranquilos los cobardes, que comen el pan de la sumisión 
y sirven a quien les pisotea!”38.

Idrís es, además, el que vaticina el futuro del barrio del monoteís-
mo y el destino del propio Gabalaui, ante la impasibilidad de este: 
“¡Quédate solo con esos hijos estériles y cobardes! Los únicos nietos 
que tendrás jugarán entre el polvo y la basura (…). Estarán a merced 

37 Omayma también defenderá la necesidad de conocer las diez condiciones de las tierras y los dere-
chos de la mujer al jardín, así como los ideales y derechos del individuo.

38 Naguib Mahfuz, op. cit., 23-24. A Adham le dice: “Y a ti te echaron por ser tan débil. ¡No hay sitio 
en la Casa Grande para los fuertes ni para los débiles! ¡Qué tirano es nuestro padre! No permite que 
nadie, salvo él, sea fuerte o débil” Ibíd., 54.



255

FranciscanUm • volUmen liv • N.o 157 • enero-junio de 2012

nayiB mahFUz y la «mUerte de dios»:...

de los matones (…) y tu sangre se mezclará con la de las gentes más 
bajas (…). Irás haciéndote viejo, aislado en la oscuridad y, cuando 
llegue tu hora, ¡nadie llorará por ti…!”39. Y, sin embargo, el propio 
Idrís tendrá siempre como referente la Casa. Pese a su ira, nunca la 
asalta, ni vuelve a enfrentarse al padre. Vive en sus inmediaciones 
y a la sombra de su recuerdo. Se exhibe con orgullo como hijo de 
Gabalaui y a su linaje se referirá en más de una ocasión. Tampoco 
él se libera del pasado.

Como señala Lizzini a propósito de Iblís, la verdadera transgre-
sión al mandato divino ocurre en el orden celeste, antes que entre 
los hombres, antes que con Adán y Eva40. Pero Mahfuz va más allá 
y apunta a una raíz más honda cuando Adham, ante la muerte de 
Hamman (Abel) a manos de Qadrí (Caín), afirma con amargura: 
“somos hijos de la oscuridad; nunca amanecerá para nosotros. An-
tes pensaba que el diablo habitaba en la choza de Idrís, pero está 
aquí, en nuestra propia carne y en nuestra propia sangre”41. Mahfuz 
se hace aquí eco, en primer lugar, de uno de los dichos del Profeta 
según el cual Satán corre por las venas de los hombres como por 
ellas corre la sangre. Pero el enfrentamiento entre los personajes 
que representan a Abel y a Caín es, en realidad, una repetición del 
conflicto original en la Casa Grande y está suscitado por Dios al 
elegir a Abel (Hamman) como administrador. Se trata de una nueva 
elección arbitraria que, por segunda vez, provoca un conflicto y acaba 
gratuitamente con la concordia de los suyos. Y en cualquier caso, 
uno y otro enfrentamiento nos remiten a una causa primera, pues 
se remontan hasta el mismísimo Gabalaui: a “nuestra propia carne” 
y a “nuestra propia sangre”. La injusticia, la violencia, el miedo, la 
rivalidad, el enfrentamiento, la falta de solidaridad42 –en definitiva 

39 Ibíd., 49.
40 Olga Lizzini, “L’angelologia islamica: il Corano e la tradizione”, op. cit., 1478.
41 Naguib Mahfuz, op. cit., 93.
42 Reduán –uno de los hijos de Dios– será taxativo: “Yo, aunque se hunda el mundo, no pienso arries-

gar nada…” Ibíd., 23.
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el mal que caracteriza al barrio de la humanidad- tienen su ejemplo, 
lo que podríamos llamar su “modelo simbólico”, en la Casa de Dios.

Idrís y luego Adham y Omayma son expulsados de la Casa. Los 
últimos, por intentar acceder al misterioso Libro para conocer qué 
dice sobre sus destinos, o lo que es lo mismo, para conocer el plan 
divino. A partir de entonces, cada uno habitará con su familia a uno 
de los lados de la Casa dando origen al barrio y convirtiéndose esos 
emplazamientos en lugares cargados de significado. A un lado habi-
tará luego el administrador de turno, cuya casa será prácticamente 
una réplica de la del antepasado y al otro, el poder coercitivo que 
lo apoye. Pero ambos, el supuesto representante de Gabalaui y los 
pretendidos futuwwat43 siempre serán impuestos e injustos. A esta 
estructura de poder se suman los poetas, el aparato ideológico del 
barrio. Las tropelías que Idrís lleva a cabo en el barrio lo convierten 
en un ser indeseable, pero temido e intocable porque en el fondo 
es hijo de Gabalaui. Será, en cierta forma, el antepasado del primer 
futuwwa del barrio, pero no un asesino44.

Idrís representa un tipo de violencia sin claros objetivos: no 
pretende dominar al barrio, ni apropiarse de los bienes, ni rebelarse 
contra el padre. Es muy diferente a la del barrio, que sí tiene objeti-
vos y que no es, ni mucho menos, obra suya. Hacen buen uso de esa 
violencia los administradores y los futuwwat del barrio. Estos últimos, 
en lugar de ejercer como protectores, representantes y árbitros del 
barrio ejercen como simples matones que apoyan a los explotadores. 
También Adham se comporta con gran rudeza con Omayma cuando 
se instalan en el barrio. La violencia también está presente en las 

43 Se trata de un concepto difícil de precisar, con diversos significados y desarrollos a lo largo de la 
historia. Sobre esa pluralidad que hace referencia a una especie de “orden de caballería” o de indi-
viduos que representan o defienden un barrio, pero también a otro tipo de grupos organizados –y de 
signo muy diverso–, puede consultarse a modo de panorámica general: Cahen, Cl. “Futuwwa” En-
cyclopaedia of Islam, Second Edition. Edited by: P. Bearman; Th. Bianquis; C.E. Bosworth; E. van 
Donzel; and W.P. Heinrichs. Brill, 2011. Brill Online. Universidad de Granada. http://brillonline.nl/
subscriber/entry?entry=islam_COM-0228.

44 “Idrís se emborracha, se burla de nosotros y va siempre buscando pelea, pero en nuestra familia nos 
matamos los unos a los otros. ¡Dios mío! ¿Has sido capaz de matar a tu hermano?” Naguib Mahfuz, 
op. cit., 93.
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rebeliones que lideran los profetas-reformadores, así como en casi 
todos sus mensajes. Y también está latente en el barrio en el trato con 
los extranjeros, en la indiferencia, la hostilidad y la competitividad 
entre los sectores, es decir, entre las religiones. Nunca abandonará 
al barrio del monoteísmo.

4. Arafa y la muerte de Dios

Después de la muerte de Adham, Gabalaui ya no abandona la 
Casa y esta se cierra a cal y canto. Los primeros pobladores del barrio 
van desapareciendo y se van formando sectores con identidad propia: 
primero el judío, luego el cristiano y finalmente el musulmán. Los 
sectores son obra de sus líderes fundacionales, quienes reivindicaron 
y lucharon, cada uno a su modo, por la participación de sus gentes en 
los beneficios de las tierras en tanto herederos de Gabalaui. Pero las 
reformas de estos héroes o profetas-reformadores –Gábal (Moisés), 
Rifaa (Jesús) y Qásem (Muhammad)– fracasan. En todos los casos, y 
después de un breve periodo de relativa paz e igualdad, la situación 
vuelve a ser la de siempre y aparecen nuevos administradores y ma-
tones. Entonces las rebeliones y los mensajes de los héroes pasan a 
formar parte de las magníficas historias que se narran unos a otros 
con orgullo. Rememorándolas, cada sector justifica su situación y 
se enfrenta a los demás presentándose como el legítimo heredero 
de Gabalaui. Los habitantes del barrio no conciben la vida fuera de 
este, ni admiten otra memoria que la de sus historias.

A través de esta autocomplacencia estéril en el pasado, Mahfuz se 
hace eco de uno de los problemas más señalados respecto al mundo 
árabe. Pero el autor también subraya otra cuestión fundamental: los 
valores sociales y humanizadores del cristianismo, el judaísmo y el 
islam han fracasado, quedando reducidos a ideologías que dividen 
al barrio de la humanidad en sectores enfrentados por sus corres-
pondientes relatos identitarios.
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Sin embargo, Mahfuz no concluye aquí su novela. Inesperadamen-
te, hay una quinta parte dedicada a un personaje llamado Arafa y que 
el autor coloca en la serie de los profetas, justo después de la historia 
de Qásem (el Profeta). ¿Pero quién es y qué representa? Arafa, cuyo 
nombre alude al conocimiento, es una especie de mago y de hombre 
de ciencia. Una de sus características es su actitud ante las historias 
del rabel, similar a la del ilustrado ante los prejuicios. Está al corriente 
de ellas, pero para él son cuentos inútiles45. También alberga muchas 
dudas sobre la existencia del antepasado, sobre todo por su prover-
bial longevidad, su descomunal fuerza y su inquietante ausencia46. Y 
denuncia que el orgullo del barrio se reduce a ensoñaciones sobre su 
pasado, ensoñaciones que se ahogan en una queja constante, pues son 
incapaces de ponerlas en práctica47. Para Arafa, además, ni el pasado 
vuelve ni los recuerdos sirven de nada ante la violencia48.

El rabel encierra, sin embargo, un mensaje verdadero que, ade-
más, impulsa hacia el futuro: ¿No te ha enseñado nada el rabel (…) si 
han encontrado en el pasado hombres como Gábal (…) ¿qué impide 
que los haya en el futuro?” le dice a Hanas. Arafa había vuelto al 
barrio para vengar la muerte de su madre y termina proponiéndose 
acabar con la injusticia y repartir los bienes. Con su ciencia cree poder 
lograrlo, pues es una “fuerza” que no tuvieron Gábal, Rifaa y Qásem 
juntos. Proyecta que, para ser duradera, su reforma no requiere sólo 
líderes, sino que todos participen de la ciencia. Pero reconoce que 
los cambios sociales confiados a la formación y a la ilustración del 
barrio requerirían demasiado tiempo. Él mismo no cuenta con ningún 
seguidor y preparar tan sólo a uno le llevaría años. Por eso se refiere 
a adhesiones más rápidas a través de la convicción y la palabra49. Las 

45 “todos se enorgullecen, estúpida y ciegamente, del héroe que les ha dado nombre. Su orgullo se basa 
en nombres y en historias, no en ningún motivo real de orgullo. ¡Cobardes, hijos de perra!” Ibíd., 403.

46 “¡Nuestro antepasado! –exclamó disgustado– Todos los derrotados gritan (…): ¡Gabalaui! Pero ¿has 
oído hablar de unos nietos como nosotros que no ven nunca a su abuelo? ¿Has oído hablar de alguien 
que legue sus posesiones y de cuya voluntad se rían los impíos y siga tan tranquilo?” Ibíd., 426.

47 “…no tiene más que historias y el rabel, y no puede poner por obra lo que oye. La gente piensa que 
su barrio es el centro del mundo, y no es más que un refugio de rufianes y mendigos…” Ibíd., 440.

48 Cfr. Ibíd., 413 y 414.
49 Ibíd., 456.
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ideologías y los mensajes de los profetas son más operativos. También 
considera que es necesaria la violencia y acabar con las jefaturas. Y 
refiriéndose a los jefes afirma: “hizo bien Qásem cuando acabó con 
ellos”50. No obstante, la violencia no es suficiente, porque aquellos 
vuelven “como ciertas infecciones misteriosas”51. De hecho, la vio-
lencia asola una y otra vez el barrio, como si fuese algo constitutivo, 
congénito, y a lo que estamos obligados a enfrentarnos siempre.

Pero Arafa es algo más. Aspira a una utopía que es una síntesis 
de todas las precedentes52, aunque nace de una inquietud nueva. 
Arafa no se considera ni un profeta de Gabalaui, y menos aún un 
futuwwa. Se siente hijo del barrio, no por su genealogía ni por la 
memoria compartida de las historias, sino por algo mucho más pro-
fundo y originario: la empatía que experimenta ante el sufrimiento53. 
Arafa representa un mensaje que precede a cualquier ideología o 
proyecto político: la solidaridad ante el sufrimiento. Y al servicio de 
este ha de estar el conocimiento. Al colocarlo Mahfuz en la línea de 
los profetas-reformadores se refiere a un nuevo mensaje de liberación 
centrado en la experiencia de los que sufren.

Sin embargo, la figura de Arafa no podía pasar desapercibida para 
algunos sectores de la época que leyeron la novela como si tratase de 
un texto religioso. Mahfuz, un autor musulmán, presentaba a Arafa 
como un nuevo profeta que traía un mensaje libertador para el barrio 
de la humanidad basado en la ciencia, asumiendo de paso el fracaso 
–y la superación– de los tres grandes monoteísmos. A ello se sumaba 
que Mahfuz había dividido la obra en el mismo número de capítulos 
que suras tiene el Corán. La publicó en un medio semioficial del régi-
men (el periódico al-Ahram) y en 1959, en pleno auge del naserismo, 

50 Ibíd., 413.
51 Ídem.
52 “Que amanezca. Pero no amanecerá hasta que la magia no acabe con los caciques, la almas se pu-

rifiquen de sus demonios, se obtengan los beneficios (…), y se conviertan en esa riqueza con la que 
soñaba Adham.” Ibíd., 440.

53 “Lo que a mí me hace desgraciado es lo mismo que hace desgraciado a mi barrio, y lo que me pro-
tege es lo mismo que lo protege.” Ibíd., 416.
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entre cuyos ideales figuraban el panarabismo y el panislamismo. El 
islamismo era también ya una realidad bien asentada en el mundo 
árabo-islámico, especialmente en Egipto, cuna de los Hermanos Mu-
sulmanes. Por otro lado, la tradición reformista reivindicaba cambios, 
pero fundamentalmente desde parámetros musulmanes, para restaurar 
la lectura genuina, más islámica, del pasado.

Pero esta ciencia, que desbancaba a las religiones y prometía una 
nueva utopía, alarmó por un hecho mucho más radical: la muerte de 
Dios. Arafa decidió entrar en la Casa para conocer por fin la verdad sobre 
el antepasado y desvelar el secreto de su fuerza54. Consideraba que el 
Libro de Gabalaui era un libro de magia y que sus hazañas en el desierto 
sólo las explicaba esta, no la fuerza ni las armas, como todos creían55. 
Pero cuando por fin entra furtivamente en la Casa, acaba asesinando a 
un criado de Gabalaui sin saber siquiera quién era, en mitad de la noche 
y movido por el miedo a ser descubierto. Arafa se había internado en 
la Casa buscando respuestas para acabar con la injusticia y aliviar su 
perplejidad, pero se había convertido en un asesino56.

Empero, al poco un hombre iba gritando por el barrio: “…
Gabalaui ha muerto”57. Y se propagó la noticia de que el antepasado 
había sido asesinado. Pero sólo Arafa, como solamente el “hombre 
loco” de La gaya ciencia58, es consciente del profundo significado de 

54 “Mi laboratorio me ha enseñado a no creer en nada si no lo he visto con mis propios ojos, o si no lo he 
puesto en práctica con mis manos. Tengo que conseguir entrar en la Casa Grande; tal vez encuentre 
allí la fuerza que busco y tal vez no encuentre nada en absoluto, pero sabré ya a qué atenerme y eso 
será mejor, en cualquier caso, que la perplejidad que ahora siento.” Ibíd., 430.

55 Cf. Ibíd., 429.
56 Ibíd., 437.
57 Cf. Ibíd., 441.
58 “(…) ‘¿A dónde ha ido Dios?’, gritó, ‘¡yo os lo voy a decir! ¡Nosotros lo hemos matado –vosotros y yo! 

(…) ¿Pero cómo hemos hecho esto? ¿Cómo fuimos capaces de bebernos el mar hasta la última gota? 
¿Quién nos dio la esponja para borrar todo el horizonte? ¿Qué hicimos cuando desencadenamos esta 
tierra de su sol? ¿Hacia dónde se mueve ahora? ¿Hacia dónde nos movemos nosotros? (…) ¿Hay aún 
un arriba y un abajo? ¿No vagamos a través de una nada infinita? (…) ¿No llega continuamente la 
oscuridad y más oscuridad? ¿No tendrán que encenderse lámparas a mediodía? (…) ¿No olemos aún 
nada de la putrefacción divina? -También los dioses se descomponen. ¡Dios ha muerto! ¡Dios sigue 
muerto! (…) ¿Cómo nos consolaremos los asesinos de todos los asesinos? Lo más sagrado y lo más 
poderoso que hasta ahora poseía el mundo, sangra bajo nuestros cuchillos– ¿quién nos enjugará 
esta sangre? (…) ¿Qué fiestas expiatorias, qué juegos sagrados tendremos que inventar? (…) ¿No es 
la grandeza de este hecho demasiado grande para nosotros? ¿No hemos de convertirnos nosotros 
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esa muerte. La angustia de este es patente: “¿Qué fiestas expiatorias, 
qué juegos sagrados tendremos que inventar? (…) ¿No es la grandeza 
de este hecho demasiado grande para nosotros? ¿No hemos de 
convertirnos nosotros mismos en dioses, sólo para estar a su altura?”. 
La muerte de Gabalaui tampoco es una muerte más. Por eso para 
Arafa la cuestión no se zanja con castigar al culpable o vengar el 
asesinato (que es lo que reclaman las gentes del barrio, junto con 
enterrarlo en su sector). Arafa acaba creyendo en la existencia de su 
antepasado a raíz de su muerte. Y experimenta la misma angustia 
que el loco de La gaya ciencia. Ninguna acción está a la altura de la 
magnitud de esa muerte. No bastaría siquiera con emular las acciones 
de Gábal, Rifaa o Qásem, ni de hacer a todos hombres de ciencia59. 
Solo una cosa bastaba: dominar la magia como para devolver la vida 
a Gabalui.60 Pero acaba asumiendo que lo único que está a su alcance 
es asimilarse a él e imponer la justicia: “El deber de un buen hijo es 
desvivirse, hasta ocupar el sitio del padre y ser él…”61 Así reinterpreta 
la herencia del antepasado y su propio destino. Se trata de restaurar 
el símbolo que ha dado sentido al barrio, pero también de cumplir lo 
que el antepasado nunca llevó a cabo. Y entonces asesina al cacique 
clavándole un puñal en la espalda.

Pero muerto Gabalaui, el administrador del momento se propone 
acabar con todos los cabecillas e imponerse como único señor del 
barrio. Para ello necesita las armas que fabrica Arafa y decide chan-
tajearlo: no revelará a nadie que provocó la muerte del antepasado 
y que asesinó a un cacique, pero a cambio fabricará armas para él. 

mismos en dioses, sólo para estar a su altura? ¡–Nunca hubo un hecho más grande– todo aquel que 
nazca después de nosotros, pertenece a causa de este hecho a una historia superior que todas las 
historias existentes hasta ahora’ (…) ‘Llego demasiado pronto –dijo entonces–, mi tiempo todavía 
no ha llegado. Este enorme acontecimiento aún está en camino y deambula –aún no ha penetrado 
en los oídos de los hombres. (…) los hechos necesitan tiempo, aún después de que hayan ocurrido, 
para ser vistos y escuchados’. Esta acción les está todavía más lejana que los astros más lejanos– ¡y 
sin embargo, ellos mismos la han llevado a cabo!’ Friedrich Nietzsche, La ciencia jovial [La gaya 
scienza]. Libro III, § 125 (Madrid: Biblioteca Nueva, 2001), 218-220. KSA III, 480-482.

59 “Salvar al barrio de su maldades no bastaba (…) Enseñar a todos la magia, sus clases y sus utilidades 
no bastaba”. Naguib Mahfuz, op. cit., 444.

60 Ídem.
61 Ídem.
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Arafa acepta para salvar la vida, aunque a cambio de renunciar a 
sus principios y de convertirse en cómplice del administrador y en 
un matón que, en lugar de un garrote, utiliza un cóctel molotov62. 
A partir de entonces compartirá el destino del administrador: la 
soledad, el enclaustramiento, la desconfianza y el miedo de todo 
dictador. El hombre de ciencia se convierte en un instrumento del 
poder proporcionándole unas armas más mortíferas que los bastones, 
vegeta en una jaula de oro y al final es enterrado vivo. Su historia es 
una alegoría de cómo la utopía de la ciencia también se malogra y 
fracasa como fracasaron las religiones. Es cierto que marca un antes 
y un después, pues provocó la muerte del antepasado y con él el fin 
del origen del orden simbólico. Pero ni la trascendencia de Dios ni 
su muerte restituyen la libertad al hombre. Tampoco se acaban las 
penurias del barrio. Nada cambia, excepto que a la coerción del 
monoteísmo le sigue la del absolutismo.

Mahfuz reafirma, y sobre todo amplía, la tesis de Nietzsche sobre 
la muerte de Dios en una dirección que el filósofo no contempló: la 
muerte de Dios en el islam, pues el antepasado no representa sólo al 
Dios judeo-cristiano. Por otra parte, a Gabalaui no lo mata Arafa, sino 
que muere de un susto por la muerte de su sirviente. Dios muere al 
sentirse amenazado en su propia casa. La ciencia es quien llega hasta 
el corazón del orden simbólico y por ello lo derroca. ¿Ha muerto, pues, 
Gabalaui de miedo? Abandonó hace tiempo a los suyos y acabó aislado 
como algunos tiranos de la novela, y tal y como le habían vaticinado 
primero Idrís y luego Omayama. ¿O acaso estimaba más la vida de sus 
criados que la de sus propios hijos? Lo cierto es que el sufrimiento de 
los suyos, prolongado por generaciones, nunca logró apenarlo hasta 
tal extremo. De cualquier modo, se trata de una muerte nada heroica, 
impropia de un gigante que ha sobrevivido a tantas generaciones. 
Tampoco es redentora. Es una muerte inútil y algo ridícula. La libera-
ción del antepasado ocurre, pues, casi por casualidad.

62 Ibíd. 454.
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5. Un sexto profeta y un legado humano, más humano

Pero Mahfuz tampoco concluye aquí su novela. Hasta ahora este 
barrio se ha alimentado de la ambivalencia de la esperanza63, un mal 
y un bien, como lo fue el único resto de la famosa ánfora de Pando-
ra. En la novela la esperanza es el mal en forma de historias, olvido, 
ensoñaciones y quejas. Pero es posible hacer de ella un bien, porque 
obviamente también es el motor que impide desfallecer y que impulsa 
a depositar la confianza y a focalizar los esfuerzos, pese a todo, en un 
nuevo horizonte. De hecho, esa esperanza ha alimentado el esfuerzo 
de los Profetas y, en momentos puntuales, levantó a las gentes del 
barrio. La esperanza no ilusa puede dar lugar a cambios reales y du-
raderos. En concreto, se perfilan dos utopías de distinto significado y 
envergadura. Una es la que lidera Hanas, el amigo de Arafa y quien se 
propone desarrollar una ciencia más potente a partir del libro de notas 
de este. Desde la clandestinidad, Hanas recluta adeptos y se prepara 
para la reconquista del barrio. El mensaje de Arafa queda así reducido 
al proyecto de fabricar armas más potentes. Y en ese sentido, la utopía 
de la humanidad se traduce en una carrera armamentística como medio 
para crear, paradójicamente, una sociedad más igualitaria y pacífica.

Pero la novela también vincula la tensión utópica a otra forma de 
conocimiento que no es el científico-técnico ni está vinculado al uso 
de la fuerza. Es la contribución del narrador del Prólogo y consiste 
en la narración y en la escucha. Este personaje justifica su idea como 
respuesta a una petición de un amigo de Arafa que le pide al narrador 
que escriba la historia del barrio. Ese amigo comparte con Arafa la fe 
en el conocimiento, pero también la solidaridad ante el sufrimiento. 
Pues Arafa no habló solo de ciencia y de aplicaciones técnicas. Y am-
bas aspiraciones del mago (conocimiento y solidaridad) son las que 
recupera el narrador. Pero, ¿quién hay detrás de este personaje? ¿Es 

63 “In a way this is a terribly iconoclastic store, in which life is seen as an endless dark road leading 
nowhere. Hope, which feeds on man’s agony, will accommodate itself to the most bewildering up-
heavals, and never cease. But it is a sterile hope, bound to symbols which acquire in daily life the 
‘compensating function of dreams’, the most characteristic feature of which is their repetitive occur-
rence.” Mattityahu Peled, op. cit., 179.
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Mahfuz? Sólo sabemos que se presenta como uno más del barrio y 
que habla en una época posterior a la muerte de Dios y de Arafa. Nos 
informa que en el barrio coexisten: las historias del pasado y la memo-
ria del antepasado; la tiranía de los líderes del barrio que manipulan 
la tradición para sus propósitos; la lucha de algunos por la paz, y la 
búsqueda de una nueva ciencia. Pero no ha cesado la violencia64, ni la 
reivindicación de la herencia, ni el orgullo de la filiación y la seducción 
del pasado. Ni se han acallado las quejas ni los lamentos65.

Suzanne Evertsen se ha referido a cómo Mahfuz, en la línea de 
un antropólogo cultural, pone de manifiesto la función de las historias 
dentro de distintos contextos culturales: el contar historias como un 
medio en el que el hombre comunica la complejidad de la existencia 
humana66. Efectivamente, los afectos y experiencias humanos, de muy 
diverso signo, suelen ser opacos al concepto, y por ello a la filosofía y 
a la ciencia. Y alcanzan su mejor expresión a través del arte, o quizá 
a través de una filosofía que amplía sus horizontes y que escucha y 
aprende –en este caso– de la literatura, considerada esta en sentido 
amplio, pues literatura son también las historias del barrio.

Evertsen ha señalado también que una de las enseñanzas más 
profundas de la novela de Mahfuz, también de índole transcultural, 
muestra cómo las historias religiosas construyen realidades sociales, 
crean lazos culturales y pueden –si se las revisa, recrea y reformula– 

64 “Por cada uno que procura la paz, hay diez matones buscando pelea (…) La gente ha llegado a 
acostumbrarse a pagar para que la dejen vivir en paz, y se somete y se humilla con tal de no correr 
peligro. La más leve falta, ya sea de palabra u obra, es duramente castigada y ¡ay de quien deje 
traslucir algún mal pensamiento! (…) Pero lo más curioso es que los barrios vecinos (…) nos envi-
dian por nuestros habices y nuestros héroes (…) pero no saben que (…) vivimos entre inmundicias, 
con moscas y piojos (…) que andamos medio desnudos, mientras nuestros caciques se pavonean 
(…) Nuestro único consuelo es mirar hacia la Casa Grande y decir con tristeza: ‘Ahí vive Gabalaui, 
el dueño de estas tierras; es nuestro antepasado y de él descendemos.’ ” Naguib Mahfuz, Hijos de 
nuestro barrio, op. cit., 10-11.

65 “Siempre que alguien está en aprietos o sufre algún agravio, señala hacia la Casa Grande (…) y dice 
con tristeza: ‘Ésa es la casa de nuestro antepasado; todos descendemos de él, todos tenemos derecho 
a sus tierras; ¿por qué, pues, hemos de pasar hambre o ser desgraciados?’. Y, a continuación, cuen-
tan las hazañas de Adham, Gábal, Rifaa y Qásem, los héroes de nuestro barrio.” Ibíd., 9.

66 Suzanne Evertsen Lundquist, “Narrative Theory in Naguib Mahfouz’s The Children of Gebelawi”, 
en Understanding others. Cultural and Cross-Cultural Studies and the Teaching of Literature, eds. 
Joseph Trimmer and Tilly Warnock (Illinois: National Council of Teachers of English, 1992), 213.
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ofrecer esperanza y actuar como terapias culturales67. De hecho, el 
narrador afirma en alguna ocasión que se han olvidado otros rasgos 
de Gabalaui, aunque no los especifica. Pero sobre todo, al final del 
capítulo de cada héroe, repite insistentemente lo fácilmente que 
olvida el barrio. Se olvida el mensaje libertador de los profetas, pero 
también la fragilidad de los logros humanos y que la opresión es un 
mal recurrente. En esa medida podemos decir que la obra de Mahfuz 
reivindicaría un nuevo mensaje religioso. ¿Acaba entonces el texto 
con la aspiración a una nueva teología, quizá una teología ecuménica 
de la liberación? No exactamente, y no sólo porque Dios haya muerto.

Para caracterizar mejor la posición de Mahfuz, creo que puede 
ser iluminador volver a relacionarlo con Nietzsche y no sólo por la 
afirmación de la muerte de Dios. Hay varios aspectos esenciales que 
son comunes a la posición de ambos. El primero que destaca es el 
valor del arte como medio de expresión profundo y como fármaco. 
Este aspecto atraviesa toda la obra de Nietzsche. Pero también ambos 
autores suscriben la ambigüedad del pasado, como rémora y como 
tesoro, y la consideración del nihilismo como potencia y posibilidad. 
En la Segunda Intempestiva, un texto que aborda una patología cul-
tural que consiste en una relación enfermiza con el pasado, Nietzsche 
afirma, sin embargo, que no es posible un hombre sin historia y sin 
memoria. Podía y debía rememorarse el pasado, pero como estímulo 
y modelo, y nunca para pretender transplantarlo al presente a cual-
quier precio, o lo que es peor: para sepultarse en él. Y en Humano, 
demasiado humano, afirma que lo que llamamos el mundo es el re-
sultado de una multitud de errores y fantasías. Sabemos ya que son 
tales. Y la ciencia nos permite desligarnos de él desvelando que se 
trata de errores y de fantasías, pero no es deseable que nos desligue 
del todo, porque también son un tesoro acumulado en donde se nos 
va revelando qué ha sido la humanidad68. Pues bien, en Mahfuz 

67 Ibíd., 214.
68 Cf. Friedrich Nietzsche, Humano, demasiado humano. Un libro para espíritus libres, Vol. I, § 16 

(Madrid: Akal, 2001), 51-52. KSA II, 36-38.



266

Universidad de san BUenaventUra, sede Bogotá • FacUltades de FilosoFía y teología

encarnación rUiz callejón

encontramos una posición muy similar a la de Nietzsche, pues en 
Hijos de nuestro barrio la relación de sus habitantes con el pasado 
es enfermiza. Y el narrador la denuncia insistentemente al señalar 
el extraordinario poder de las historias. Pero también encontramos 
en Mahfuz la valoración del pasado como un tesoro y la necesidad 
de volver a él con nuevos ojos.

En cuanto al nihilismo69, Nietzsche se refirió a él como a una crisis 
radical del fundamento, una desvalorización de los valores supremos 
asociados a una dualidad de mundos que ya no es de recibo. Buceó en 
la psicología de esos valores e ideales, desveló sus secretos y a golpe 
de martillo acabó con los ídolos con pies de barro. Su genealogía de 
la sospecha nos enfrentó, efectivamente, a un radical ejercicio de 
desilusión. Y a partir de él, se viene repitiendo que el nihilismo es el 
diagnóstico de nuestro tiempo. Pero Nietzsche no negó que a partir 
de esa genealogía y, en general, de sus críticas demoledoras ya no 
pudiese haber más justicia, más verdad, más bien, más belleza, más 
ilusión, etc. De hecho, en La gaya ciencia, refiriéndose a la magni-
tud del hecho de la muerte de Dios, afirma que quizá no tengamos 
respecto a él la suficiente perspectiva y por ello sus consecuencias 
no nos parezcan “ni tristes ni sombrías, sino más bien parecidas 
a un nuevo y difícilmente descriptible tipo de luz (…) de aurora... 
(…)”70. En cualquier caso, esta aurora se dibuja en un horizonte li-
bre, “aunque no esté despejado” matiza Nietzsche, y ante nosotros 
aparece también un mar que ahora vuelve a estar abierto. También 
para Mahfuz, o para el narrador, después de la crisis del fundamento 

69 “Nihilismo: falta el fin; falta la respuesta al ‘¿para qué?; ¿qué significa nihilismo? Que los valores 
supremos se desvalorizan.” Friedrich Nietzsche, Fragmentos póstumos. Vol. IV (1885-1889) (Madrid: 
Tecnos, 2008), 241. KSA XII, 350. Y en el invierno de 1887-1888: “el ser humano moderno cree a 
modo de ensayo ora en este valor, ora en ése, y luego deja que esos valores vayan cayéndose: el 
círculo de los valores a los que ha sobrevivido y ha dejado que se cayeran va llenándose sin cesar; el 
vacío y la pobreza de valores alcanzan a sentirse cada vez más; el movimiento es imparable –aunque 
se ha intentado demorarlo con gran estilo–. Finalmente, él se atreve a una crítica de los valores en 
general; les reconoce su procedencia; llega a conocer lo suficiente par no creer ya en ningún valor; 
he aquí el pathos, el nuevo estremecimiento… Lo que cuento es la historia de los próximos dos si-
glos…” Ibíd., 401. KSA XIII, 56-57.

70 Friedrich Nietzsche, La ciencia jovial [La gaya scienza]. Libro V, § 343, op. cit., 330-331. KSA III, 
573-574.
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no se desemboca irremediablemente en un nihilismo devastador. La 
muerte de Dios no significa el fin de las historias, es decir, de las 
utopías que articulan los ideales que nos permiten seguir viviendo. 
La cuestión es: qué historias. Las palabras finales de la novela nos 
transmiten la misma sensación que la aurora ante el mar abierto de 
Nietzsche: “…veremos en nuestro barrio la caída de los tiranos y el 
amanecer de la luz y de los prodigios”71.

El narrador desarrolla su proyecto a través de la literatura, o sea, 
a través de un tipo de arte. El arte es una forma de conocimiento, 
de justicia y de terapia. Lo que este misterioso personaje pretende 
es transformar la memoria de las gentes. Y para ello quiere escribir 
una historia que cumpla dos objetivos: reflejar todos los recuerdos 
del pasado, en toda su diversidad y sin omitir información, y reflejar 
el sufrimiento y las quejas del barrio. Su arte es un arte explicativo, 
inclusivo, abierto y emancipador, es decir: autocrítico y comprometido. 
Tiene una función existencial, social e incluso terapéutica. La tarea 
del escritor proporciona cierto consuelo porque da voz al sufrimiento. 
Pero no se trata de brindar un nuevo bálsamo, sino de llevar a cabo 
un ejercicio de lucidez, de afirmación y de denuncia. Rifaa aspiraba 
a sanar las almas de los pobres de sus pasiones. Pero Arafa aspiraba a 
algo más necesario: a sanar las almas de todos de los efectos en ellas 
de tanta injusticia, extorsión y violencia. El narrador del Prólogo se 
sitúa en esta línea. No presenta su narración como la panacea para el 
barrio, porque no es ni un iluso ni un frívolo. No es tampoco un hombre 
de acción que promueva una revolución. Su “utopía” es mucho más 
modesta: se hace cargo de la necesidad de denunciar el sufrimiento 
y de la necesidad de curar –escuchando o relatando– las secuelas de 
la violencia. Sobre esto último apenas se ha reparado. A través de 
una narración plural que revisita el pasado para ensancharlo y enri-
quecerlo, el arte puede al menos contribuir a restituir su pluralidad, a 

71 Naguib Mahfuz, op. cit., 488.
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repensarla y asimilarla en toda su complejidad, a reconciliarse con lo 
humano y a ejercer así una especie de justicia retroactiva.

Entendido como memoria de la humanidad y como ejercicio de 
sentido, el arte ocupa el lugar de la religión y puede actuar como una 
especie de terapia cultural. De hecho, el libro que le propone el amigo 
de Arafa ha de contener todas las historias y de él todos hemos de 
sacar provecho. Pero Mahfuz, como Nietzsche, considera el pasado 
como un tesoro, porque constituye un banco de datos, no necesaria-
mente buenos ni moralizadores, sobre nosotros mismos. El novelista 
vuelve a las fuentes religiosas, pero desde unos presupuestos que 
nada tienen que ver con su reconstrucción más rigurosa. No recons-
truye el pasado en soledad. Ni interroga a los que le dieron forma, los 
poetas, sino que escucha a todos, especialmente a los desfavorecidos, 
a los que sufren. La fidelidad al texto no es el objetivo. Y vuelve a las 
historias para hacer de ellas no una nueva teología, sino un material 
más de trabajo. Por tanto: un material para el conocimiento, para la 
reflexión serena, para la inspiración, la interpretación, el estudio, la 
autocrítica, etc. Mahfuz no rememora las historias religiosas por ser 
tales, sino por sus enseñanzas y porque ofrecen conocimientos –de 
diverso tipo– sobre lo humano. Las historias de la religión son trata-
das por el artista como un legado. Parte del contenido de las mismas 
puede ser entendido como la conservación y el cuidado de aquellos 
valores e ideales que nos humanizan o de experiencias en las que 
nos podemos reconocer. Mahfuz se dirige a la serie de las revelacio-
nes como a una gran obra de arte de las culturas, olvidando -para 
siempre- el Libro de Gabalaui72, un libro de secretos y de normas. 
De hecho, todos en el barrio parecen haberlo olvidado.

72 Como señala, Massimo Campanini, el cambio que se ha operado en el siglo xx en el campo de la 
exégesis coránica hacia la praxis, ha sido posible por el descubrimiento del Corán como “texto”: “della 
scoperta cioè che il Corano possiede tutte le caratteristiche testutali, semiotiche o di significato che pos-
siede un’opera letteraria o un saggio scientifico, per cui può essere sottoposto a una indagine letteraria, 
sociologica, storica, filosofica, che ne faccia emergere non solo la purezza o inimitabilità compositiva, 
la valenza di documento storico, la pregnanza del messaggio rivelato, ma anche la portata teoretica del 
suo contenuto, il suo essere strumento di trasformazione storica, la sua struttura significante.” Massimo 
Campanini, L’esegesi musulmana del Corano nel secolo Ventesimo. (Brescia: Morcelliana, 2008), 10.
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Hijos de nuestro barrio es un intento de hacer de los relatos funda-
cionales del judaísmo, del cristianismo y del islam parte de una me-
moria crítica, plural y abierta de la humanidad. La integran discursos 
diversos sobre lo que somos y lo que deseamos. Pero no excluye la 
posibilidad de otras utopías, otros mensajes y otros proyectos para el 
barrio de la humanidad. Propone un ejercicio para contar, entender 
y asimilar nuestra historia: una historia humana y por ello necesaria-
mente plagada de luces y de muchas sombras. Y precisamente por 
ello pone de manifiesto que todos los relatos del barrio pueden ser 
tratados no ya como mensajes divinos, sean revelados o inspirados, 
sino como un laboratorio de lo humano, en donde una parte esencial 
corresponde a los proyectos utópicos de la humanidad y lo que es 
más importante: a la tensión hacia la utopía como un valor, pues es 
algo –como ya señaló Bloch– que nos constituye. Precisamente por 
ello, de la posición de Mahfuz también se desprende la idea de que, 
tras la muerte de Dios en cualquier cultura, no estamos abocados a un 
sombrío nihilismo. Los mensajes de los héroes del barrio se apoyaron 
en la veneración, el recuerdo y el respeto a Gabalaui. Pero casi todos 
se identificaban con reivindicaciones sociales: justicia, paz e igualdad 
o reparto de los bienes. Sólo Adham y Rifaa situaban su utopía sólo 
en el cuidado del espíritu, ampliando positivamente los horizontes de 
la comunidad moral y restando importancia a la posesión de bienes, 
dirigiendo por ello la tensión utópica hacia un camino complementario 
y no menos necesario. Pero al hilo del fracaso de todos ellos, Mahfuz 
nos muestra que, aun sin un fundamento, sin la seguridad de Gabalaui, 
esas exigencias tienen sentido y valor por sí mismas, por encima de 
las épocas y los contextos culturales. Mahfuz, que en este texto nos 
propone meditar sobre la insondable justicia divina y los mensajes 
fundacionales del judaísmo, el cristianismo y el islam, recupera con 
la muerte de Dios la exigencia de una justicia humana y el valor de la 
tensión hacia la utopía. Ambos son trascendentales, en tanto condi-
ciones de posibilidad de lo humano. Su exigencia no prescribe nunca.
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