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Resumen

El nacimiento constituye el acontecimiento primario que da ori-
gen al hombre y en el que se generan muchas cuestiones éticas de la 
vida. Pero la importancia de su carácter inaugural contrasta con un 
aparente olvido por parte de la filosofía. Es extraño que los filósofos 
hayan preferido meditar más sobre el ser para la muerte, que sobre su 
comienzo, siendo la filosofía un saber de los orígenes. Algunos pensa-
dores, como Stanislas Breton y Paul Ricoeur, han ensayado sus razones 
sobre esta inclinación tanática. Este trabajo quisiera incomodar a los 
filósofos en terrenos que no le son nativos y guiar los primeros pasos 
de una marcha a tientas que buscará la pregunta. ¿Hasta dónde es 
posible el saber filosófico del ser naciente?
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Philosophy and the born. 
Why philosophers forgot the birth?

Abstract

The birth is the primary event that originates men and will 
generate many bioethical issues. But the importance of its inaugural 
character contrasts with an apparent philosophical oblivion. It is 
strange that philosophers have preferred to meditate more about the 
being for death, than about its beginning, considering philosophy 
knowledge of origins. Some authors, as Stanislas Breton and Paul 
Ricoeur, have experimented their reasons about this tanatical 
inclination. This work wants to make philosophers worry about fields 
that are not native for them and lead the first steps in a march in the 
darkness that will search for questions. How far is it possible the 
philosophical learning of the nascent being?

Keywords
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La fórmula nacimiento de la filosofía es una expresión con la 
que se alude comúnmente a su comienzo histórico, y su referencia 
semántica es tan universal y bien conocida que no parece guardar 
secretos. Pero si nos detenemos en la estructura sintáctica de la frase 
y prestamos atención a la preposición “de”, que une ambos términos, 
no encontramos una relación familiar del nacimiento con respecto 
a la filosofía. Pues, en verdad, el hecho de venir al mundo no es un 
tema que pertenezca al terreno más transitado por los filósofos.

En Occidente, la historia del pensar ha dejado en evidencia 
que, por alguna razón, la filosofía ha preferido meditar más sobre 
la muerte y la intencionalidad última de la vida hacia el final, que 
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sobre su comienzo en el factum inaugural del nacimiento. Sin duda, 
el sabor de este gusto histórico de los filósofos se ha acentuado du-
rante el siglo xx con las reflexiones de Heidegger sobre el ya famoso 
lema “ser-para-la-muerte”. Pero, más allá del acento contemporáneo 
de la temática, podríamos sospechar si, en realidad, no existe una 
resistencia natural en la condición del nacimiento que le dificulta 
entrar en los territorios de la filosofía. O peor aún ¿es que la filosofía 
padece de algún temor o trauma estructural a ella misma que la lleva 
a marginar el acontecimiento del origen?

Hay que reconocer que también Heidegger –como uno de los 
primeros fiscales delatores de las historias de olvido que subyacen 
ocultas bajo los relatos filosóficos oficiales– puso en escena la tarea 
del recuerdo como un intento del pensamiento que quiere hacer jus-
ticia. En los últimos años, sus denuncias sobre el olvido del ser han 
sido acompañadas por las del olvido del lenguaje, que ha promovido 
la hermenéutica filosófica, y por las del olvido del mundo de la vida, 
contra el que ha combatido gran parte de la fenomenología contem-
poránea. Pues bien a tales desvelamientos podríamos añadir hoy el 
del olvido del nacimiento por parte de los propios denunciantes. Pero 
el juicio y la sentencia deberían ocurrir de tal modo que, correspon-
dientemente con una revelación del ser, con el descubrimiento de 
la universalidad lingüística y la vuelta a las cosas mismas, tuviese 
lugar un esfuerzo filosófico por invertir el enunciado sobre su origen 
a fin de dar a luz una filosofía del nacimiento.

De por qué los filósofos han preferido meditar más sobre el ser 
para la muerte o si a la filosofía le cabe un impulso tanático estructu-
ral a todas sus formas, excede las razones que pueden estudiarse en 
estas páginas. Tal vez, como propone Ricoeur, la evocación del na-
cimiento no es familiar a los filósofos simplemente porque la muerte 
es más patética y porque las peores amenazas parecen venir siempre 
del futuro1. Lo cierto es que la preferencia pone al descubierto una 

1	 Paul Ricoeur, Lo voluntario y lo involuntario (Buenos Aires: Docencia, 1988), 468.
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omisión que exige la tarea histórica de subirnos a hombros de otros 
para esclarecer a qué se debe. Sobre el silencio filosófico en torno 
al nacimiento, Breton ha ensayado dos razones2:

1.	 El primer motivo del aparente olvido podría ser que el modelo 
humano sobre el que trabajan y piensan los filósofos no puede ser 
más que el hombre adulto, consciente y bien organizado frente al 
mundo, y no el recién nacido o el niño que son los protagonistas 
del nacimiento.

2.	 La referencia del adulto a la muerte tiene la ventaja de constituir 
una clausura del existir que satisface la demanda filosófica de 
un pensamiento de la totalidad, mientras que el nacimiento y la 
infancia, en tanto aperturas indefinidas, mortifican esta exigencia 
de totalización y abren horizontes de posibilidades cuya previsión 
y concreción escapan a cualquier sistema filosófico.

Justificado o no su olvido, si un niño se acercara al filósofo y le 
preguntara con inocencia de dónde viene o la razón de por qué y para 
qué ha nacido, no se eximiría este de tener que dar respuesta a esas 
preguntas que tienen su origen en el nacimiento. Frente a tan vasto 
territorio, poco explorado, tomaremos la guía de tres cuestiones que 
serán las constantes de este trabajo: 1) qué significa para nosotros 
comenzar, 2) qué relación une a la conciencia adulta con su propio 
nacimiento, y 3) hasta dónde llega a extenderse este acontecimiento 
inaugural en el transcurso de la vida.

1. ¿Cómo se comienza a comenzar?

En filosofía uno se decide no sólo por soluciones, sino también por 
la persistencia de problemas. Y el enigma de la vida que anida en el 
nacimiento parece ser una constante provocación hecha en dirección 
al pensamiento. Por eso conviene empezar con una reflexión funda-
mental como cuando uno quiere encontrar una palabra que pueda 

2	 Cf. Stanislas Breton, “L’enfant nouveau-né”, en Causalité et projet (Paris: PUF, 2000), 17-44.
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durar mucho tiempo. Al igual que en esta búsqueda sabemos que si 
tenemos aquí la palabra es porque alguien ya la tuvo antes de nosotros; 
o sea que, en verdad, sólo podemos comenzar a hablar porque otros ya 
han comenzado. De modo semejante, venir al mundo nos engendra la 
duda ¿cómo se comienza a comenzar? Mi nacimiento es el comienzo 
de mi vida, el acontecimiento capital con respecto al cual dato todos 
los acontecimientos de mi historia, pero del que, en verdad, nunca he 
tenido experiencia directa consciente ni, por tanto, guardo recuerdo. 
Siempre estoy, por así decir, después de mi nacimiento, como en un 
sentido análogo digo que siempre estoy antes de mi muerte. De esta 
manera, como muestra Ricoeur, la primera dificultad ante la que nos 
encontramos para pensar nuestro propio origen es que cuando habla-
mos de él estamos obligados a abandonar el plano de la experiencia 
vivida y convertirnos en espectadores tardíos de nuestro comienzo3. 
Parece como si nacer nos ubicara en la situación de quien llega al teatro 
en el entreacto de una obra, que ya ha empezado, buscamos a oscuras 
nuestro sitio, y desde entonces no nos queda más remedio que seguir 
la marcha con tanta atención como sea posible4. Debemos resignarnos 
a la condición irremediable de llegar siempre tarde y nunca asistir al 
instante de apertura cuando levanta el telón.

Ante el hecho de nuestro propio nacimiento, toda pretensión que 
tengamos de nacer “por nosotros mismos” conduce al resignado recono-
cimiento de que no hemos sido nosotros los que hemos elegido traernos 
a la existencia. A pesar de todas las buenas razones para levantar quejas 
y reclamos5, venimos a un mundo ya comenzado y a causa de los que 
ya existen antes que nosotros. Así se constituye la segunda dificultad 
para pensar el nacimiento. Nacer expresa mi dependencia respecto a 
otras vidas. Mis antecesores, padres y ancestros, quisieron por mí esta 
existencia; o más bien, y peor aún, no la han querido exactamente; pues 
asumieron una responsabilidad imposible de medir que se ejerce en 

3	 Paul Ricoeur, op. cit., 468.
4	 La imagen es de Peter Sloterdijk, Venir al mundo, venir al lenguaje (Valencia: Pretextos, 2006).
5	 Cioran ha hecho un compendio de buenas razones para quejarse de que otros hayan elegido por no-

sotros traernos al mundo. Cf. Emil Cioran, Del inconveniente de haber nacido (Madrid: Taurus, 1981).
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la proximidad de potencias incalculables que mezclan combinaciones 
genéticas y juegos de azar, instintos y libertad. Al meditar sobre mi 
nacimiento descubro lo tremendo de mi situación en esa ligazón um-
bilical de los vivientes entre sí. Hay una filiación primaria inesperada 
e insuperable por la que nuestro modo humano de ser y de iniciar, in-
cluso de pensar y de filosofar, se define como el poder comenzar en lo 
ya comenzado, dado por quienes han nacido antes que nosotros. Desde 
siempre sabemos que, bajo esa condición innegociable, se deben escribir 
todas las páginas de cualquier biografía.

Ahora no queda más que asumir el ejemplo en primera persona 
–algo mal visto por la filosofía académica–. Debo decir que de mis 
ancestros donatarios no sólo he recibido el comienzo de mi vida, que 
permanece para mí siempre inaccesible, sino también el capital de 
una herencia que representa la tercera dificultad para pensar con 
objetividad el nacimiento. Los que me han hecho entrar en la comu-
nidad de pertenencia, me han dejado inscripto y ligado a una larga 
cadena de generaciones pasadas y futuras6. Pero lo han hecho a tal 
punto que mi situación natal me invita a confiar en una conversación 
histórico-universal que siempre me supera y parece hacer de mí solo 
un producto parcial y finito de un legado inmenso y muy antiguo. 
En verdad, desconozco hasta qué punto mi existencia individual, 
aparentemente única e irrepetible, está gravada por mis antepasados 
con una herencia de la que, por otra parte, no estoy seguro que no 
sea una hipoteca. Es cierto que “sólo porque ya estamos en medio de 
una historia podemos comenzar a contar nuestra propia historia”7; 
pero más allá del grado de tragedia y de comedia en el que venimos 
al mundo, queda claro que si hay algo que, en verdad, no somos es 
hojas en blanco. A partir del primer aliento, incluso desde los pri-
merísimos estadios de la noche intrauterina, cada vida está marcada 
por las huellas de una alquimia incalculable. La fuerza oculta de la 

6	 Cf. Hannah Arendt, La condición humana (Buenos Aires: Paidós, 1993), 202. En este sentido, Arendt 
señala que los romanos “empleaban las expresiones ‘vivir’ y ‘estar entre los hombres’ (inter homines 
esse) o ‘morir’ y ‘cesar de estar entre hombres’ (inter homines esse desinere) como sinónimos.” 22.

7	 Peter Sloterdijk, op. cit., 16.
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herencia hace que el nacimiento nunca quede sumido totalmente en 
el pasado, pues su patrimonio es omnipresente y está tatuado en cada 
cuerpo antes del lenguaje. Algo tan intemporal como el inconsciente 
y tan difícil de educar como los instintos.

En síntesis, respecto de nuestro comienzo hay tres dificultades 
que parecen obligar a renunciar a una consideración objetiva del 
nacimiento como desearía la filosofía:

1.	 No podemos tener un sentido objetivo de la idea de comienzo a 
causa de esa extraña paradoja por la que, si solo a la subjetividad 
puede aplicarse la idea de comienzo en tanto él se dice de algo 
único e irrepetible; al mismo tiempo, ese comienzo jamás puede 
ser directamente experimentado por ella misma, pues siempre 
comienza en lo ya comenzado.

2.	 La filiación y dependencia de otros, que se hace evidente en el 
nacimiento, obliga a explicar el comienzo de mi ser de un modo 
alienante a través de los que son mi ascendencia. La objetividad 
sucumbe, entonces, ante el vértigo de las combinaciones incal-
culables de las que dependo y por las que he venido al mundo 
tal como soy.

3.	 La tremenda dimensión histórica y fuerza genética que tiene esta 
herencia amplía la escala con la que pensamos el problema y 
enfoca a ese individuo único e irrepetible desde la perspectiva 
de la especie como un resultado y efecto suyo: “el flujo de la es-
pecie rueda por debajo de mí y yo no soy más que una aparición 
fugitiva en su superficie”8.

Todas estas dificultades hacen que cuando hablamos del naci-
miento debamos ejercer una filosofía sin objetividad o en los límites 
de las posibilidades del saber objetivo que, como dice Ricoeur, es, en 
cierto sentido, el fracaso de ese saber. Y si lo que pensemos de ahora 
en más muestra que el nacimiento es inaccesible a todas las formas 

8	 Paul Ricoeur, op. cit., 471.



314

Universidad de San Buenaventura, sede Bogotá • Facultades de Filosofía y Teología

Francisco Díez Fisher

de autoconciencia, tendremos razones suficientes para excusar de 
cargo y culpa a la filosofía, pues es natural e inevitable el olvido por 
el que la hemos denunciado ante los tribunales de la historia.

2.	 La condición inaccesible de venir al mundo

Ahora más atentos a la dimensión del problema, volvemos sobre 
la primera dificultad: nuestro nacimiento es un comienzo en lo ya co-
menzado del que no podemos tener una experiencia directa ni un saber 
objetivo. Sin duda, no es sencillo para la conciencia adulta, educada 
en la objetividad y en la experimentación, tener que enfrentar una 
insuperable inconciencia respecto de su comienzo. ¿Qué le significa 
esta relación paradójica con su principio? Abordemos la segunda guía 
del trabajo siguiendo por un momento una vieja metáfora9. Imaginemos 
un libro, pero no cualquiera de ellos, sino uno tan particular como el 
que Borges describe en su cuento El libro de arena. El relato comienza 
con un hombre que una tarde recibe en su casa la visita inesperada 
de un vendedor de Biblias, de apariencia extraña y gris, le ofrece un 
libro sagrado cuyas páginas no tienen principio ni fin.

Me pidió que buscara la primera hoja.
Apoyé la mano izquierda sobre la portada y abrí con el dedo pulgar 
casi pegado al índice. Todo fue inútil: siempre se interponían va-
rias hojas entre la portada y la mano. Era como si brotaran del libro.
Ahora busque el final.
También fracasé; apenas logré balbucear con una voz que no era 
la mía:
Esto no puede ser.
Siempre en voz baja el vendedor de Biblias me dijo:
– No puede ser pero es. El número de páginas de este libro es 
exactamente infinito. Ninguna es la primera; ninguna es la úl-
tima. No sé por qué están numeradas de ese modo arbitrario. 

9	 Seguimos aquí el esfuerzo que hace Sloterdijk, sirviéndose de esta metáfora literaria, bajo el presu-
puesto de que “el libro representa en el mundo una de las singularidades más gratas que pueden 
corresponder a una totalidad”. Peter Sloterdijk, op. cit., 39.



315

franciscanum • volumen liv • N.o 157 • enero-junio de 2012

la filosofía y los nacidos...

Acaso para dar a entender que los términos de una serie infinita 
admiten cualquier número10.

El libro de arena es un libro incontable porque como la arena no 
tiene principio ni fin11. Su contenido no respeta la cronología primaria 
de la numeración que permite la continuidad de la lectura de una 
página a la siguiente; por eso, tal como narra el cuento, el primer 
poseedor sólo podía ser analfabeto. Únicamente inconsciente de su 
“tesoro” podía cargar con semejante infinito literario. En cambio, se 
vuelve insufrible para el hombre educado y lector consciente que 
termina por abandonarlo en algún anaquel de la Biblioteca Nacional, 
luego de largas noches de insomnio, obsesionado por su contenido 
infinito. Según las consideraciones previas de Breton y Ricoeur, un 
libro así sería sin duda antifilosófico porque irritaría de tal manera 
la exigencia de totalización y objetividad del pensamiento que lo 
llevaría como al protagonista del cuento a rozar la demencia (y esa 
es siempre una razón suficiente para un sano olvido y ocultamiento).

¿Qué sucede si acercamos la estructura de este extraño libro 
a la relación entre la conciencia adulta y el nacimiento? Toda vida 
“empieza con la concepción o el nacimiento y termina con la muerte. 
Este sería, por tanto, si queremos seguir con la misma imagen, un 
libro finito, del mismo modo que las biografías humanas son historias 
que pueden ser leídas al final y hojeadas de principio a fin”12. Sin 
embargo, exigir a un hombre viviente leer la última página de su 
historia suena absurdo y cínico, pues significa plantear al aún vivo 
la fantasmagórica tarea de pensarse a sí mismo como algo ya muerto 
y cerrar de golpe el libro de su vida. En cambio, si intentamos abrir 
la primera página para leer en voz alta lo que está ahí, enseguida se 
verá cuán excesiva es la exigencia. La invitación a pasar a la primera 
página de nuestra propia existencia cae en el ámbito de lo inadmi-
sible. La conciencia adulta, del mismo modo que el personaje del 

10	 Jorge Luis Borges, “El libro de arena”, en Obras Completas III (Barcelona: Emecé, 1996), 69.
11	 Remito al análisis que Guillermo Martínez hace sobre la numeración de las páginas y el carácter 

misterioso de este libro. Cf. G. Martínez, Borges y la matemática (Buenos Aires: Eudeba, 2005).
12	 Peter Sloterdijk, op. cit., 39.
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relato, no puede llegar hasta las primeras hojas de su propia historia. 
Parece haber una extraña y curiosa estructura literaria en el mundo 
de la vida por la que todas las páginas de las biografías se escriben 
sobre comienzos inaccesibles a la lectura.

Sin embargo, el nacimiento sin hacerse accesible se deja ver 
como el más acá de la conciencia necesaria para toda experiencia, 
pues observamos que la condición de “ser nacido” se manifiesta 
permanentemente como el horizonte de todas las posibilidades. El 
nacimiento se da como el acontecimiento posibilitante del mundo, 
aunque no pueda haber de él una experiencia directa. La estructu-
ra vinculante de esta condición de expropiación que sufrimos con 
respecto a la condición de posibilidad inicial parece determinar casi 
todas las formas de autoconciencia. Toda conciencia adulta es nacida. 
Se erige sobre el factum inconsciente del parto por el cual otro la trae 
al mundo. La estructura parece repetirse en otros comienzos suyos 
que son también, por así decir, a mitad de camino: el de la memoria 
con los primeros recuerdos y el de la narración en el aprendizaje de 
la lengua. Son ejemplos de formas desarrolladas y conscientes de 
vincularse con ese ensombrecido hecho del nacimiento. ¿Qué signi-
fica para el ser capaz de narrar y para el poder de su lenguaje, que 
él mismo no pueda alcanzar a su vez en primera persona su propio 
venir al mundo?

2.1	La conciencia de un recuerdo imposible

Desde la perspectiva de nuestra memoria, el nacimiento es una de 
esas incómodas ausencias presentes en su faltar, pues “por raro que 
pueda sonar, esta historia mía empieza con mi ausencia o, dicho más 
prudentemente, con la ausencia de mi recuerdo y bajo la pérdida de 
mi conciencia de haber estado presente”13. Aunque yo, como héroe 
de mi historia, exija haber estado de alguna manera para dar fe de 
mi visita en este mundo, todo nacimiento da siempre la impresión 

13	 Ibíd., 40.
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de ser tratado “de una forma tan grosera y desmemoriada por su 
propia conciencia que parecería que ustedes son un don nadie que 
tras venir del Sur una noche atraviesan furtivamente y sin papeles 
la frontera”14 hacia la existencia. La conciencia no da ceremonias de 
recibimiento ni levanta monumentos en el lugar de la entrada de su 
protagonista. Para ella, el viaje por el que se traspasa el umbral tuvo, 
tiene y tendrá lugar en la oscuridad15. Carga con esa incomodidad 
de la memoria de no poder llegar hasta su comienzo y de tener que 
edificar y sostener toda su historia sobre un suelo “inmemorial” para 
sí misma. La condición de posibilidad del recuerdo es precisamente 
aquello “tan antiguo, que no hay memoria de cuándo empezó”16. 
Inmemorial es nuestro propio nacimiento que la memoria de otros 
narra para nosotros. Pues no sólo llegamos al mundo con la obra 
ya empezada y con la ayuda de acomodadores, sino que, en lo que 
respecta a nuestros primeros momentos en la escena del mundo, 
también somos mudos espectadores. Desde el primer instante de 
vida, en el útero materno y aún en las primeras hojas de la infancia, 
los recuerdos de otros son los que escriben el principio de nuestra 
historia con tatuajes de un color imborrable que cuentan, como dice 
Agustín de Hipona, “aquella edad que no recuerdo haber vivido y 
sobre la cual he creído a otros”17. El fenómeno de una vida que se 
comprende a sí misma tiene, entonces, no sólo el problema de la 
laguna y oscuridad de su comienzo, sino, sobre todo, el problema 
de que, lo que puede saber de él, debe alimentarse de historias que 
ha oído contar a familiares. Folletines retrospectivos que, de alguna 
manera, encubren ese horror vacui de que justo en el momento de su 
entrada en la escena de la existencia, la noche del estreno, el sujeto 
que dice “yo” aún no estaba presente.

14	 Ibíd., 62.
15	 Que el parto no sea agradable y quiera ser oculto, es algo que recuerda otras experiencias inaugu-

rales. Del mismo modo que el cuerpo sólo vea la luz luego de grandes esfuerzos, no es la excepción, 
sino una suerte de regla vital.

16	 Definición de “inmemorial” del Diccionario de la Real Academia Española, 22.ª Edición (Madrid: 
Espasa Calpe, 2001).

17	 San Agustín, Confesiones, Edición crítica y anotada por el padre Ángel Custodio Vega. 5.ª edición 
(Madrid: BAC, 1968), I, 7, 12.
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2.2	El lenguaje sobre el nacimiento

Para el hombre, en cuanto ser finito que habla, el comienzo del 
ser y el del lenguaje no van de la mano en ninguna circunstancia. 
En las primeras páginas de nuestro libro biográfico, queda claro que 
“cuando comienza el lenguaje, el ser ya está ahí presente; y cuando 
se quiere empezar con el ser, uno se hunde en el agujero negro de 
la ausencia de palabra”18. Este defasaje que acompaña al recuerdo 
muestra que, si el hombre es animal narrador por antonomasia, es 
porque también es la criatura condenada a hacerse cargo de sí, sólo 
desde el momento en que accede al lenguaje. Antes de la narración 
consciente, solo hay la noche infantil y lo dado a la luz en ella, el 
caos de lo sin nombre, el agujero de nuestro venir al mundo, que más 
tarde taponamos con relatos, porque, en verdad, somos las extrañas 
criaturas que no disponen de su comienzo. Aquí reposa el origen de 
los cuentos que los adultos se cuentan a sí mismos sobre esa silen-
ciosa y femenina oscuridad intrauterina, previa a que la gramática 
forme las relaciones entre lo existente. La historia de la conciencia 
parece consistir en hacer de ese primer soplo un verbo, sin dejar 
de reconocer en la extrañeza del nacimiento lo extranjero que cada 
hombre es de sí mismo desde que comienza a contarse su venir a la 
presencia, el inicio del mundo en el que se encontró viviendo.

No obstante, como dice Mugica, donde termina el lenguaje no 
empieza necesariamente lo indecible19. Del mismo modo que ante 
lo inmemorial, a veces comienza una revelación que escapa a la 
objetividad. Ensayemos que, por un momento, pudiéramos regresar 
a nuestro comienzo real, ¿qué pasaría? Estamos ante nuestro propio 
nacimiento, la primera oscuridad se abre de nuevo ¿no se revelaría 
la falta de límites de ese momento inicial? “Pero sobre todo ocurriría 
esto: me atravesarían de nuevo las agujas de la realidad para dibu-
jarme con la terrible tinta de la identidad y otra vez se acercaría el 

18	 Peter Sloterdijk, op. cit., 40.
19	 Hugo Mugica, Lo naciente. Pensar el acto creador (Madrid: Pretextos, 2007), 75-106.
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hierro ardiente a mi piel para marcarme las propiedades reconocibles 
y grabarme los signos de separación a prueba de falsificación entre 
los omóplatos”20. El nacimiento pertenece y se ubica en los márgenes 
inaccesibles del cuerpo oscuro que soy yo mismo, y esa naturaleza 
oculta, que la conciencia experimenta en el lenguaje y en la memoria, 
parece revelarse de manera privilegiada en la frente, pues “lo que 
más lejos quiere ocultarse de nosotros se inscribió en los individuos 
entre los omóplatos”21.

La figura de la frente encarna las características peculiares del 
inconsciente. Es la parte del cuerpo que no puede verse nunca a sí 
misma y la que siempre se vuelve a los otros. Es el ejemplo paradig-
mático de esa extraña situación en la que nada puede ser más pú-
blico que lo que es para mí invisible (indecible e inmemorable) pero 
que, al mismo tiempo, “se caracteriza por no poder no delatarse”22. 
No deja de ser curioso que en el nacimiento la frente sea lo primero 
que venga a la luz y que, en ritos iniciáticos como el bautismo, sea 
el lugar donde se deja la marca del segundo nacimiento. Reiterando 
las cualidades reveladoras de la frente, el nacimiento es el aconteci-
miento inalcanzable para nosotros, pero accesible a los demás, que 
inaugura nuestra entrada en la arena pública de la existencia.

3.	 La filiación y la herencia: nacer al mundo público

El vínculo paradójico de la conciencia adulta con el nacimiento 
nos ha puesto frente a la dimensión pública de venir al mundo donde 
se juegan las otras dos dificultades señaladas por Ricoeur para pen-
sar el nacimiento: la dependencia de otros y la herencia como forma 
de explicar la venida al mundo desde la condición de pertenencia. 
Como hecho fundador de otras tantas experiencias inaugurales que 
nos ofrecen a la luz, el nacimiento es como dice Arendt “el aconte-

20	 Peter Sloterdijk, op. cit., 52.
21	 Ibíd., 28.
22	 Ídem.
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cimiento fundamental de la ontología política”23. Podemos enumerar 
tres líneas de justificación fundamentales:

1.	 Porque otorga una nacionalidad, es decir, que sella el vínculo 
del nacido con su tierra y lo inscribe en la larga cadena comu-
nitaria de sus ancestros, contemporáneos y sucesores. En este 
sentido, Arendt afirma que la natalidad es parte de la condición 
más general de la existencia humana24 y tiene que desembocar 
casi inevitablemente en la fijación dentro de una nacionalidad. 
Por eso utilizamos la expresión lingüística de “nacer-dentro” 
[hineingeboren] de una sociedad. A su entender, todas las aso-
ciaciones sociales que descansan sobre este principio pueden 
ser consideradas “naciones”, es decir, lugares de nacimiento25.

2.	 El nacimiento establece una dirección de fundación entre lo 
público y lo privado. Si recorremos las observaciones de Arendt, 
la esfera privada como primera condición para la admisión en 
la esfera pública y en la completa ciudadanía empieza por el 
nacimiento. Venir al mundo es un acontecimiento relacional 
que funda lo público desde lo oculto de lo privado. Antes de la 
Edad Moderna, todas las civilizaciones se sostenían sobre el 
carácter sagrado de la propiedad privada26. Y “lo sagrado de lo 
privado era como lo sagrado de lo oculto, es decir, del nacimiento 
y de la muerte, comienzo y fin de los mortales que, al igual que 
todas las criaturas vivas, surgían y retornaban a la oscuridad 
de un submundo”27. La esfera familiar privada era y sigue 
siendo originalmente la esfera del nacer y del morir, que debe 

23	 Ibíd., 27.
24	 Cf. Hannah Arendt, op. cit., 22.
25	 Arendt se asombra de la “provocadora franqueza” que existe en las lenguas occidentales cuando, 

para referirnos a la adquisición de una condición de pertenencia estatal en una nación huésped, 
hablamos de “naturalización” que no es otra cosa que “natalizaciones” artificiales.

26	 “En sus orígenes, la propiedad significaba ni más ni menos el tener un sitio de uno en alguna parte 
concreta del mundo y por lo tanto pertenecer al cuerpo político, es decir, ser la cabeza de una de las 
familias que juntas formaban la esfera pública. Este sitio del mundo privadamente poseído era tan 
exactamente al de la familia que lo poseía, que la expulsión de un ciudadano no sólo podía significar 
la confiscación de su hacienda sino también la destrucción real del propio edificio”. Ibíd., 70.

27	 Ibíd., 70-71.
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ocultarse de la esfera pública porque acoge los acontecimientos 
impenetrables al saber humano objetivo. “Ocultas precisamente 
porque el hombre adulto no sabe de dónde procede cuando nace 
ni adónde va cuando muere”28, y es sabido que la incomodidad 
de la ignorancia anima el olvido. Si bien la condición de nacido 
es común a todos, el nacimiento se mantiene en secreto por ser 
escándalo para la conciencia adulta. Forma parte de los misterios 
reveladores que escapan a su capacidad de narración y de las 
experiencias más allá del discurso que eran antiguamente no 
políticas o quizás antipolíticas por definición.

3.	 La condición natal de lo político queda manifiesta en la relación 
entre nacimiento y lenguaje. Más allá de la distancia o de la in-
capacidad humana de alcanzar lingüísticamente el instante de 
su nacimiento, la lengua que nos es más próxima es siempre la 
de la comunidad en la que venimos al mundo.

Si la vida y el lenguaje se transmiten fundamentalmente en los grupos 
de natalidad -y es difícil figurarse cómo podría ser esto de otro modo-, 
entonces en principio no se puede esperar de los hombres que crecen 
dentro de sus lenguas nacionales otra cosa que la capacidad de hablar 
sus lenguas nacionales en todos sus aspectos…29.

El nacimiento nos liga a ese continuum histórico y lingüístico 
en el que los lenguajes son legados a los nuevos hablantes como la 
jerga especializada del sistema dentro del que viven y se educan. 
Los hombres vienen al mundo en el interior de esas grandes caver-
nas simbólicas habitables que llamamos lenguaje. Pero dado que 
“están condenados de principio a comenzar sometiéndose de lleno 
a las condiciones de transmisión de la vida existente antes de ellos, 
es legítimo plantear al transmisor de la lengua la exigencia, quizá 
exagerada, de considerar una política de la no-proliferación también 
en lo concerniente a la violencia ligada al lenguaje y su miseria hecha 
palabra”30. El vínculo filial de mutua pertenencia liga a los hombres a 

28	 Ibíd., 71.
29	 Peter Sloterdijk, op. cit., 146.
30	 Ibíd., 147.
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venir al mundo en comunidades lingüísticas que siguen hablando el 
discurso del odio contra los que hablan diferente (v. gr. los bárbaros). 
Y esa violencia parece ser más encarnizada contra aquello sobre lo 
que no puede hablarse o que queda fuera de su alcance. Como acon-
tecimiento primario pero inasible, el nacimiento es blanco de ataques 
lingüísticos que toman formas diversas, por ejemplo, la negación de 
darle palabra a la violencia ejercida contra él en el ámbito público.

Como acontecimiento privado que abre el umbral comunitario, 
el nacimiento transforma la filiación de la conciencia para dejar de 
ser una explicación alienante de nuestro ser y convertirse en el modo 
de comprender nuestra condición de pertenencia: “ser engendrado”, 
“salido de”. Nacer expresa esa ligazón originaria más allá de la cau-
salidad que tiene un testigo corporal imborrable: el ombligo. En la 
conciencia adulta dormita la conciencia umbilical que guarda esa 
marca de dependencia y adherencia corporal a los antecesores. Por 
eso la infancia no debe ser despreciada por el filósofo en vistas a una 
mayoría de edad; porque muestra que “deber el ser” (y no “el deber 
ser”) sostiene la autonomía y el saber objetivo de la conciencia. La 
infancia no es sólo pueril. Toda conciencia es infantil porque lleva 
la cicatriz que designa, a la vez, la lesión del nacimiento y la sutura 
que mantiene unido a los padres con un vínculo no arbitrario. Aquí, 
como propone Ricoeur, el testimonio para la filosofía es doble: la 
infancia y el inconsciente. La in-ciencia del inconsciente que pro-
loga nuestra infancia es un testimonio valioso para el filósofo que 
está a la búsqueda de las raíces y las vinculaciones, pues la relación 
de filiación es el modo en que quedo unido a mi herencia. De esta 
manera, deja de ser una hipoteca histórica, el terror abismal y la 
inquietud de la vida tras de mí; aunque siga siendo cierto que toda 
historia resume una prehistoria y que la amplitud de esta prehistoria 
engendra el temor de la impotencia de iniciativa de mi conciencia. 
Sin embargo, en tanto estamos unidos a ella por filiación no es el peso 
de una naturaleza extraña, sino que se vuelve el capital recibido de 
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otro, pero el capital que “soy yo mismo dado por otro a mí mismo”31. 
A la filosofía se le abre la posibilidad de pensar la historia en mí, una 
tarea que le quedaría bien a la hermenéutica, pues mi herencia no 
es más que mi inconsciente puesto fuera de mí y mi ascendencia es 
otro nombre para el comienzo de mi existencia.

4.	 El oscuro aparecer del nacimiento

Hasta aquí las dimensiones del nacimiento se han ampliado más 
allá de lo sospechado. Pero si hemos de dar a luz a una filosofía del 
nacimiento, cabe aún dar un paso más y alcanzar la tercera y última 
cuestión, planteada en las primeras páginas de este trabajo: ¿hasta 
dónde se extiende el carácter fundante del nacimiento? ¿Cuál es el 
alcance ontológico de ser nacido? Si, como hemos sugerido, el hecho 
de nacer se asemeja en algo a la frente, podemos decir que ser na-
cido se caracteriza por no poder no delatarse. Claro que se muestra 
como ausencia, como ese olvido del principio que funda, perdura y 
se revela durante la totalidad de la vida. La huida de mi nacimiento 
que escapa al poder de mi recuerdo y de mi lenguaje es precisamente 
el rasgo más característico de esta experiencia posibilitante (si es 
posible llamar experiencia a esa falta consciente de experiencia). 
La “experiencia” de mi nacimiento es rica en su pobreza misma y 
ese es el carácter de límite que nos impone como propio. El silencio 
de mi memoria al término de mis recuerdos, que cada vez se hacen 
más enigmáticos y espaciados, no equivale a una experiencia del 
nacimiento; pues una nada de recuerdo no es el recuerdo de un 
comienzo. Pero ese silencio atestigua que la huida de mi origen no 
es ilimitada. El hecho de nacer es el término presentido como límite 
inferior de la conciencia que, a la vez, la posibilita. Sin embargo, 
¿qué es lo que posibilita el nacimiento en su constante aparecer?

El nacimiento humano podría ser como un relámpago que brilla 
bruscamente en aquellas primeras páginas inaccesibles, y por lo tanto 

31	 Paul Ricoeur, op. cit., 474.
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olvidadas, del libro de una vida. Imaginemos que nuestra entrada al 
mundo se produce en la oscura clandestinidad al modo de un rayo 
que cruza el cielo. ¿Qué vemos?

Si durante una tormenta nocturna se abre el cielo y durante un segundo 
un relámpago hace temblar el paisaje, comprobamos cómo poco después 
no existe oscuridad más profunda. El relámpago del nacimiento, en cam-
bio, sigue estando en cierta medida en el cielo, e incluso a la larga se 
confunde con el mismo cielo; de ahí que uno se acostumbre a creer que 
hay claridad (…) pero en el fondo sólo hay claridad porque el relámpago 
del nacimiento no ha cesado de iluminar y porque él, aunque se torne 
invisible e imperceptible, contribuye a que todo lo visible alcance visi-
bilidad. El relámpago del nacimiento es así el claro o calvero [Lichtung] 
en el que se mueven todos aquellos que llegan al mundo32.

Tal vez, tendríamos que seguir la precisión imaginativa de Zam-
brano y distinguir “entre lo que se presenta como claro y lo que en su 
palpitar oscuro crea claridad”33. Tal como el centro oscuro de la llama 
que ilumina, y hace ver todo lo que ilumina, el nacimiento es el rayo 
del origen que tiene ese brillo oscuro que lo oculta a la conciencia 
adulta. Su poder es escenográfico. Como la constante oscuridad de 
un escenario, el hueco olvidado del origen se hace presente a lo largo 
de la vida como el trueno de ese rayo invisible que tuvo lugar en el 
comienzo. Su relampaguear se produce en la noche fértil del útero 
y posee la extrañísima propiedad de no extinguirse una vez que ha 
brillado. Es la apertura por la que tiembla la existencia con nuestra 
entrada en el mundo y que permanece oculta hasta que el “trueno na-
talicio que llega después es capaz de sacudirnos y hacernos despertar 
de la costumbre de vivir bajo la luz del relámpago duraderamente in-
visible. Truena ocasionalmente en la conciencia cuando irrumpen los 
acontecimientos que se asemejan al acontecimiento fundamental”34. 
No es un trueno que sólo se oye proveniente de una lejanía pasada 
sino un trueno que aún conserva su fuego y enciende revelando a la 
conciencia las incomparables turbulencias de la tormenta primaria. 
La sensibilidad para esta meteorología natal debería ser una actitud 

32	 Peter Sloterdijk, op. cit., 66.
33	 María Zambrano, Senderos (Barcelona: Editorial Anthropos, 1986), 15.
34	 Peter Sloterdijk, op. cit., 66.
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filosófica que nos recordara capaces de continuar temblando al oír 
su trueno y de comprender que, a pesar del brillo imperceptible de 
su oscuridad, su entonces sigue siendo todavía.

5.	 Ser nacido: el constante parir de la conciencia

Si es oportuno decir que aún nacemos o mantenemos una con-
dición de nacientes, queda por ver qué acontece cuando se produce 
este rayo y pensar qué de él puede durar. Luego del tiempo de la 
concepción, el nacimiento también representa un vínculo que queda 
suspendido. Cuando el parto ha tenido lugar, el seno de la madre 
vuelve a ser ligero y libre. En cambio, el niño que parecía estar libre 
y ligero en el cuerpo materno, ahora empieza a sentir el peso de la 
carne y la ligazón al mundo. Pero el parto como desligamiento del 
nacido de la madre tiene para este también un aspecto liberador, 
puesto que durante la fase inminente al nacimiento se cumple un 
des-asfixiarse del estrecho pasaje del final perinatal. Por eso, en lo 
concerniente al que llega al mundo, la palabra “parto” recibe un 
significado positivo. Su definición como “hacer salir a la luz o al 
público lo que estaba oculto o ignorado” refiere a ese des-asfixiarse 
y des-estrecharse del factum del final que inaugura el principio. Es 
la primera vez que el nacido accede al aire. Para él brilla el primer 
resplandor de la libertad externa y se abre ese claro que es el rayo 
ontológico de desligamiento y revelación por antonomasia35.

Si bien en el momento del parto cuando el niño se desliga de la 
madre acontece la ligazón de la nueva vida al mundo, también es cierto 
que, para el recién llegado, tras su éxodo del cuerpo materno, no existe 
exactamente un mundo en el sentido más estricto de la expresión al 
que uno pueda “vincularse”. En el dolor del parto, el niño traído al 

35	 Una de las condiciones de posibilidad de que los seres humanos se conduzcan hacia un mundo co-
mún, es “el desligamiento en el parto de todo individuo singular de la comunión fetal con la madre. 
Sólo después de esta ‘cimentación’ en comunión y tras su consiguiente explosión puede haber en 
algún momento algo así como una comunicación, pero no como un primer presupuesto, sino como 
un resultado posterior”. Ibíd., 103.
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“mundo” no cae de pleno en otro escenario, sino que “mundo” es sólo 
una expresión que entra en juego más tarde como compendio de los 
contenidos de la apertura en la que tras el parto quedamos desligados. 
La tesis acerca de su situación inicial en el mundo tiene que reformu-
larse: esta sucede en el apego del niño a lo abierto de un escenario, 
a lo imprevisible, a lo incierto. Nacer es rasgar el mundo, abrirse a la 
apertura en la que nos encontramos viviendo, que no tiene por qué 
ni para qué, porque lo abierto es precisamente lo infundado. Acaso 
por qué o para qué hemos nacido, ¿no son las primeras preguntas 
infantiles que incomodan a la conciencia durante toda la vida, tan 
inquietantes por el grado de indeterminación que abren? Las páginas 
de posibilidades que aparecen con cada nacimiento son incalculables, 
aún para quienes nos reciben y conocen la historia que nos antecede 
y a la que pertenecemos. Por eso el apego a los cuentos de relleno, 
correspondientes con el olvido estructural del nacimiento, se forja ante 
el telón de fondo del miedo abierto al venir al mundo; un temor que 
parece volver a abrirse en acontecimientos inaugurales semejantes.

Si tomamos las observaciones de Arendt, lo que caracteriza al 
nacimiento es ser initium, que se repite con cada palabra y cada acto, 
en tanto que por ellos “nos insertamos en el mundo humano, y esta 
inserción es como un segundo nacimiento, en el que confirmamos y 
asumimos el hecho desnudo de nuestra original apariencia física”36. 
El impulso primario del lenguaje, de la narración y de la acción surge 
de ese rayo primero, ese aliento en el que respiramos por primera vez 
y nos adentramos al mundo cuando nacemos. Que, a la vez, volvemos 
a presentificar en la permanencia de su luz y apertura al comenzar 
algo nuevo. Por eso actuar, en su sentido más general, significa para 
Arendt tomar una iniciativa: crear37. En la propia naturaleza del co-

36	 Hannah Arendt, op. cit., 201.
37	 “Debido a que son initium los recién llegados y principiantes, por virtud del nacimiento, los hombres 

toman la iniciativa, se prestan a la acción”. Y este comienzo no es el mismo que el del mundo como 
principium. “Con la creación del hombre, el principio del comienzo entró en el propio mundo, que, 
claro está, no es más que otra forma de decir que el principio de la libertad se creó al crearse al 
hombre, no antes”, Ibíd., 201.
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mienzo, como rayo del initium, se inicia algo nuevo que no puede 
esperarse de cualquier cosa que haya ocurrido antes. “Este carácter 
de lo pasmoso inesperado es inherente a todos los comienzos y a to-
dos los orígenes”38, incluso forma parte esencial de lo deslumbrante 
del rayo en la oscuridad de la tormenta. Pero ¿hasta qué punto esa 
propiedad forma parte del nacimiento si siempre comenzamos en lo 
ya comenzado? Pues bien, “lo nuevo siempre se da en oposición a las 
abrumadoras desigualdades de las leyes estadísticas y de su proba-
bilidad, que para todos los fines prácticos y cotidianos son certeza; 
por lo tanto, lo nuevo siempre aparece en forma de milagro”39. Que 
cada hombre sea aún naciente significa que cabe esperarse de él lo 
inesperado, que puede realizar lo incalculable, aunque proceda de 
un linaje tan antiguo. “Y una vez más esto es posible debido sólo a 
que cada hombre es único, de tal manera que con cada nacimiento 
algo singularmente nuevo entra en el mundo. Con respecto a este 
alguien que es único cabe decir verdaderamente que nadie estuvo 
allí antes que él”40. Venir al mundo es darse ese irrepetible instante 
sobre un viejo suelo de pertenencia en el que se escucha el milagro 
de “sólo una vez”, ante el cual el gris visitante del cuento de Borges 
vuelve a repetir en voz baja: “No puede ser, pero es”.

Conclusión

El nacimiento coloca a la filosofía ante la exigencia de dar res-
puesta a la pregunta inicial, planteada a todo recién llegado, la que 
inaugura la vida y perdura hasta su muerte: ¿Quién eres tú? Si de-
biéramos pensar un lugar del cuerpo para que quede inscripta esta 
pregunta, apuntaríamos nuevamente a la frente; pues “el ‘quién’, 
que se presenta tan claro e inconfundible a los demás, permanece 
oculto para la propia persona”41, y esa condición, que se inscribe en 

38	 Ibíd., 201.
39	 Ibíd., 202.
40	 Ídem.
41	 Ibíd., 203.
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el momento del nacimiento, escapa como duda al saber filosófico. 
Entre las palabras y los actos del nacido se generan imprevisibles 
respuestas. Si hasta “el acto más pequeño en las circunstancias más 
limitadas lleva la simiente de la misma ilimitación, ya que un acto y 
a veces una palabra, basta para cambiar cualquier constelación”42, 
más aún el nacimiento como acontecimiento relacional primario porta 
la simiente de la ilimitación, fuerza las fronteras y corta esquemas. 
Por él se hace evidente que una forma de lo abierto viene al mundo 
trayendo nuevos pero inciertos posibles. No se extiende en la irrea-
lidad, ni se repite en la circularidad, se centra en la intensidad del 
quién eres. Esta intensidad es el modo de la constante presencia 
del engendramiento que rompe el ritmo de la repetición, quiebra la 
sumatoria e instaura lo incomparable. Por eso, “sin la articulación 
de la natalidad, estaríamos condenados a girar para siempre en el 
repetido ciclo del llegar a ser, sin la facultad para deshacer lo que 
hemos hecho y controlar al menos parcialmente los procesos que 
hemos desencadenado, seríamos las víctimas de una automática 
necesidad con todos los signos de las leyes inexorables”43.

La facultad de interrumpir y comenzar algo nuevo viene desde 
el pasado aún vigente y operante del nacimiento. Por lo cual, parir 
es algo inherente a la acción y al lenguaje “a manera de recordatorio 
siempre presente de que los hombres, aunque han de morir, no han 
nacido para eso sino para comenzar”44. El milagro de lo nuevo, de 
nacer otra vez escuchando el trueno de la vez primera, es posible 
sólo por el simple hecho de ser nacido. Lo abierto del nacimiento se 
mantiene brillando oculto para hacer del ser un ser constantemente 
naciente. Si bien la filosofía ha puesto en evidencia con su olvido que 
la conciencia adulta no llega hasta el instante inicial, ni dispone de 
él, encuentra que desde él parte cada vez y ese permanente partir 
parece ser la posibilidad de su estar.

42	 Ibíd., 214.
43	 Ibíd., 265.
44	 Ídem.
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