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Resumen

El nacimiento constituye el acontecimiento primario que da ori-
gen al hombre y en el que se generan muchas cuestiones éticas de la
vida. Pero la importancia de su cardcter inaugural contrasta con un
aparente olvido por parte de la filosofia. Es extrafio que los filésofos
hayan preferido meditar mds sobre el ser para la muerte, que sobre su
comienzo, siendo la filosofia un saber de los origenes. Algunos pensa-
dores, como Stanislas Breton y Paul Ricoeur, han ensayado sus razones
sobre esta inclinacion tanatica. Este trabajo quisiera incomodar a los
fil6sofos en terrenos que no le son nativos y guiar los primeros pasos
de una marcha a tientas que buscara la pregunta. ¢Hasta donde es
posible el saber filosofico del ser naciente?
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Philosophy and the born.
Why philosophers forgot the birth?

Abstract

The birth is the primary event that originates men and will
generate many bioethical issues. But the importance of its inaugural
character contrasts with an apparent philosophical oblivion. It is
strange that philosophers have preferred to meditate more about the
being for death, than about its beginning, considering philosophy
knowledge of origins. Some authors, as Stanislas Breton and Paul
Ricoeur, have experimented their reasons about this tanatical
inclination. This work wants to make philosophers worry about fields
that are not native for them and lead the first steps in a march in the
darkness that will search for questions. How far is it possible the
philosophical learning of the nascent being?

Keywords
Birth, heritage, conscience, beginning, language.

La férmula nacimiento de la filosofia es una expresion con la
que se alude comunmente a su comienzo histérico, y su referencia
semantica es tan universal y bien conocida que no parece guardar
secretos. Pero si nos detenemos en la estructura sintdctica de la frase
y prestamos atencion a la preposicion “de"”, que une ambos términos,
no encontramos una relacién familiar del nacimiento con respecto
a la filosofia. Pues, en verdad, el hecho de venir al mundo no es un
tema que pertenezca al terreno mas transitado por los filésofos.

En Occidente, la historia del pensar ha dejado en evidencia
que, por alguna razon, la filosofia ha preferido meditar mas sobre
la muerte y la intencionalidad ultima de la vida hacia el final, que
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sobre su comienzo en el factum inaugural del nacimiento. Sin duda,
el sabor de este gusto histérico de los filésofos se ha acentuado du-
rante el siglo XX con las reflexiones de Heidegger sobre el ya famoso
lema “ser-para-la-muerte". Pero, mas alla del acento contemporaneo
de la teméatica, podriamos sospechar si, en realidad, no existe una
resistencia natural en la condicién del nacimiento que le dificulta
entrar en los territorios de la filosofia. O peor aun ées que la filosofia
padece de algun temor o trauma estructural a ella misma que la lleva
a marginar el acontecimiento del origen?

Hay que reconocer que también Heidegger —como uno de los
primeros fiscales delatores de las historias de olvido que subyacen
ocultas bajo los relatos filos6ficos oficiales— puso en escena la tarea
del recuerdo como un intento del pensamiento que quiere hacer jus-
ticia. En los ultimos afos, sus denuncias sobre el olvido del ser han
sido acompanadas por las del olvido del lenguaje, que ha promovido
la hermenéutica filosofica, y por las del olvido del mundo de la vida,
contra el que ha combatido gran parte de la fenomenologia contem-
poranea. Pues bien a tales desvelamientos podriamos afnadir hoy el
del olvido del nacimiento por parte de los propios denunciantes. Pero
el juicio y la sentencia deberian ocurrir de tal modo que, correspon-
dientemente con una revelacién del ser, con el descubrimiento de
la universalidad lingtiistica y la vuelta a las cosas mismas, tuviese
lugar un esfuerzo filoséfico por invertir el enunciado sobre su origen
a fin de dar a luz una filosofia del nacimiento.

De por qué los fil6sofos han preferido meditar més sobre el ser
para la muerte o si a la filosofia le cabe un impulso tanatico estructu-
ral a todas sus formas, excede las razones que pueden estudiarse en
estas paginas. Tal vez, como propone Ricoeur, la evocacion del na-
cimiento no es familiar a los filésofos simplemente porque la muerte
es mas patética y porque las peores amenazas parecen venir siempre
del futuro!. Lo cierto es que la preferencia pone al descubierto una

1 Paul Ricoeur, Lo voluntario y lo involuntario (Buenos Aires: Docencia, 1988), 468.
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omision que exige la tarea historica de subirnos a hombros de otros
para esclarecer a qué se debe. Sobre el silencio filoséfico en torno
al nacimiento, Breton ha ensayado dos razones?:

1. El primer motivo del aparente olvido podria ser que el modelo
humano sobre el que trabajan y piensan los filé6sofos no puede ser
mas que el hombre adulto, consciente y bien organizado frente al
mundo, y no el recién nacido o el nifio que son los protagonistas
del nacimiento.

2. Lareferencia del adulto a la muerte tiene la ventaja de constituir
una clausura del existir que satisface la demanda filosdéfica de
un pensamiento de la totalidad, mientras que el nacimiento y la
infancia, en tanto aperturas indefinidas, mortifican esta exigencia
de totalizacion y abren horizontes de posibilidades cuya prevision
y concrecion escapan a cualquier sistema filoséfico.

Justificado o no su olvido, si un nifio se acercara al fildsofo y le
preguntara con inocencia de dénde viene o la razén de por qué y para
qué ha nacido, no se eximiria este de tener que dar respuesta a esas
preguntas que tienen su origen en el nacimiento. Frente a tan vasto
territorio, poco explorado, tomaremos la guia de tres cuestiones que
seran las constantes de este trabajo: 1) qué significa para nosotros
comenzar, 2) qué relacion une a la conciencia adulta con su propio
nacimiento, y 3) hasta donde llega a extenderse este acontecimiento
inaugural en el transcurso de la vida.

1. ¢CoOmo se comienza a comenzar?

En filosofia uno se decide no sélo por soluciones, sino también por
la persistencia de problemas. Y el enigma de la vida que anida en el
nacimiento parece ser una constante provocacion hecha en direccion
al pensamiento. Por eso conviene empezar con una reflexién funda-
mental como cuando uno quiere encontrar una palabra que pueda

2 Cf. Stanislas Breton, "Lenfant nouveau-né", en Causalité et projet (Paris: PUF, 2000), 17-44.
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durar mucho tiempo. Al igual que en esta busqueda sabemos que si
tenemos aqui la palabra es porque alguien ya la tuvo antes de nosotros;
o sea que, en verdad, s0lo podemos comenzar a hablar porque otros ya
han comenzado. De modo semejante, venir al mundo nos engendra la
duda ¢cémo se comienza a comenzar? Mi nacimiento es el comienzo
de mi vida, el acontecimiento capital con respecto al cual dato todos
los acontecimientos de mi historia, pero del que, en verdad, nunca he
tenido experiencia directa consciente ni, por tanto, guardo recuerdo.
Siempre estoy, por asi decir, después de mi nacimiento, como en un
sentido andlogo digo que siempre estoy antes de mi muerte. De esta
manera, como muestra Ricoeur, la primera dificultad ante la que nos
encontramos para pensar nuestro propio origen es que cuando habla-
mos de él estamos obligados a abandonar el plano de la experiencia
vivida y convertirnos en espectadores tardios de nuestro comienzo?®.
Parece como si nacer nos ubicara en la situacién de quien llega al teatro
en el entreacto de una obra, que ya ha empezado, buscamos a oscuras
nuestro sitio, y desde entonces no nos queda mas remedio que seguir
la marcha con tanta atencién como sea posible*. Debemos resignarnos
a la condicion irremediable de llegar siempre tarde y nunca asistir al
instante de apertura cuando levanta el telon.

Ante el hecho de nuestro propio nacimiento, toda pretensiéon que
tengamos de nacer “por nosotros mismos" conduce al resignado recono-
cimiento de que no hemos sido nosotros los que hemos elegido traernos
ala existencia. A pesar de todas las buenas razones para levantar quejas
y reclamos®, venimos a un mundo ya comenzado y a causa de los que
ya existen antes que nosotros. Asi se constituye la segunda dificultad
para pensar el nacimiento. Nacer expresa mi dependencia respecto a
otras vidas. Mis antecesores, padres y ancestros, quisieron por mi esta
existencia; o mas bien, y peor ain, no la han querido exactamente; pues
asumieron una responsabilidad imposible de medir que se ejerce en

3 Paul Ricoeur, op. cit., 468.

La imagen es de Peter Sloterdijk, Venir al mundo, venir al lenguaje (Valencia: Pretextos, 2006).

5 Cioran ha hecho un compendio de buenas razones para quejarse de que otros hayan elegido por no-
sotros traernos al mundo. Cf. Emil Cioran, Del inconveniente de haber nacido (Madrid: Taurus, 1981).

o~
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la proximidad de potencias incalculables que mezclan combinaciones
genéticas y juegos de azar, instintos y libertad. Al meditar sobre mi
nacimiento descubro lo tremendo de mi situacion en esa ligazén um-
bilical de los vivientes entre si. Hay una filiacién primaria inesperada
e insuperable por la que nuestro modo humano de ser y de iniciar, in-
cluso de pensar y de filosofar, se define como el poder comenzar en lo
ya comenzado, dado por quienes han nacido antes que nosotros. Desde
siempre sabemos que, bajo esa condiciéon innegociable, se deben escribir
todas las paginas de cualquier biografia.

Ahora no queda méas que asumir el ejemplo en primera persona
—algo mal visto por la filosofia académica—. Debo decir que de mis
ancestros donatarios no sélo he recibido el comienzo de mi vida, que
permanece para mi siempre inaccesible, sino también el capital de
una herencia que representa la tercera dificultad para pensar con
objetividad el nacimiento. Los que me han hecho entrar en la comu-
nidad de pertenencia, me han dejado inscripto y ligado a una larga
cadena de generaciones pasadas y futuras®. Pero lo han hecho a tal
punto que mi situacién natal me invita a confiar en una conversacion
histérico-universal que siempre me supera y parece hacer de mi solo
un producto parcial y finito de un legado inmenso y muy antiguo.
En verdad, desconozco hasta qué punto mi existencia individual,
aparentemente Unica e irrepetible, esta gravada por mis antepasados
con una herencia de la que, por otra parte, no estoy seguro que no
sea una hipoteca. Es cierto que “sdlo porque ya estamos en medio de
una historia podemos comenzar a contar nuestra propia historia"’;
pero mas alla del grado de tragedia y de comedia en el que venimos
al mundo, queda claro que si hay algo que, en verdad, no somos es
hojas en blanco. A partir del primer aliento, incluso desde los pri-
merisimos estadios de la noche intrauterina, cada vida estd marcada
por las huellas de una alquimia incalculable. La fuerza oculta de la

6 Cf. Hannah Arendt, La condicién humana (Buenos Aires: Paidos, 1993), 202. En este sentido, Arendt
sefiala que los romanos "empleaban las expresiones 'vivir' y ‘estar entre los hombres' (inter homines
esse) o 'morir' y ‘cesar de estar entre hombres' (inter homines esse desinere) como sinénimos." 22.
7 Peter Sloterdijk, op. cit., 16.
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herencia hace que el nacimiento nunca quede sumido totalmente en
el pasado, pues su patrimonio es omnipresente y estd tatuado en cada
cuerpo antes del lenguaje. Algo tan intemporal como el inconsciente
y tan dificil de educar como los instintos.

En sintesis, respecto de nuestro comienzo hay tres dificultades
que parecen obligar a renunciar a una consideracion objetiva del
nacimiento como desearia la filosofia:

1. No podemos tener un sentido objetivo de la idea de comienzo a
causa de esa extrana paradoja por la que, si solo a la subjetividad
puede aplicarse la idea de comienzo en tanto él se dice de algo
unico e irrepetible; al mismo tiempo, ese comienzo jamas puede
ser directamente experimentado por ella misma, pues siempre
comienza en lo ya comenzado.

2. La filiacién y dependencia de otros, que se hace evidente en el
nacimiento, obliga a explicar el comienzo de mi ser de un modo
alienante a través de los que son mi ascendencia. La objetividad
sucumbe, entonces, ante el vértigo de las combinaciones incal-
culables de las que dependo y por las que he venido al mundo
tal como soy.

3. Latremenda dimension histérica y fuerza genética que tiene esta
herencia amplia la escala con la que pensamos el problema y
enfoca a ese individuo tnico e irrepetible desde la perspectiva
de la especie como un resultado y efecto suyo: "el flujo de la es-
pecie rueda por debajo de mi y yo no soy més que una aparicion
fugitiva en su superficie"s.

Todas estas dificultades hacen que cuando hablamos del naci-
miento debamos ejercer una filosofia sin objetividad o en los limites
de las posibilidades del saber objetivo que, como dice Ricoeur, es, en
cierto sentido, el fracaso de ese saber. Y silo que pensemos de ahora
en mas muestra que el nacimiento es inaccesible a todas las formas

8 Paul Ricoeur, op. cit.,, 471.
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de autoconciencia, tendremos razones suficientes para excusar de
cargo y culpa a la filosofia, pues es natural e inevitable el olvido por
el que la hemos denunciado ante los tribunales de la historia.

2. La condicion inaccesible de venir al mundo

Ahora mads atentos a la dimensién del problema, volvemos sobre
la primera dificultad: nuestro nacimiento es un comienzo en lo ya co-
menzado del que no podemos tener una experiencia directa ni un saber
objetivo. Sin duda, no es sencillo para la conciencia adulta, educada
en la objetividad y en la experimentacion, tener que enfrentar una
insuperable inconciencia respecto de su comienzo. ¢Qué le significa
esta relacion paraddjica con su principio? Abordemos la segunda guia
del trabajo siguiendo por un momento una vieja metéfora®. Imaginemos
un libro, pero no cualquiera de ellos, sino uno tan particular como el
que Borges describe en su cuento El libro de arena. El relato comienza
con un hombre que una tarde recibe en su casa la visita inesperada
de un vendedor de Biblias, de apariencia extrana y gris, le ofrece un
libro sagrado cuyas paginas no tienen principio ni fin.

Me pidi6 que buscara la primera hoja.

Apoyé la mano izquierda sobre la portada y abri con el dedo pulgar
casi pegado al indice. Todo fue inttil: siempre se interponian va-
rias hojas entre la portada y la mano. Era como si brotaran del libro.

Ahora busque el final.

También fracasé; apenas logré balbucear con una voz que no era
la mia:

Esto no puede ser.
Siempre en voz baja el vendedor de Biblias me dijo:

— No puede ser pero es. El numero de paginas de este libro es
exactamente infinito. Ninguna es la primera; ninguna es la ul-
tima. No sé por qué estdn numeradas de ese modo arbitrario.

9 Seguimos aqui el esfuerzo que hace Sloterdijk, sirviéndose de esta metéafora literaria, bajo el presu-
puesto de que "el libro representa en el mundo una de las singularidades més gratas que pueden
corresponder a una totalidad". Peter Sloterdijk, op. cit., 39.
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Acaso para dar a entender que los términos de una serie infinita

admiten cualquier nimero.

Ellibro de arena es un libro incontable porque como la arena no
tiene principio ni fin!!. Su contenido no respeta la cronologia primaria
de la numeracién que permite la continuidad de la lectura de una
pagina a la siguiente; por eso, tal como narra el cuento, el primer
poseedor sélo podia ser analfabeto. Unicamente inconsciente de su
"tesoro” podia cargar con semejante infinito literario. En cambio, se
vuelve insufrible para el hombre educado y lector consciente que
termina por abandonarlo en algun anaquel de la Biblioteca Nacional,
luego de largas noches de insomnio, obsesionado por su contenido
infinito. Segun las consideraciones previas de Breton y Ricoeur, un
libro asi seria sin duda antifilos6fico porque irritaria de tal manera
la exigencia de totalizacion y objetividad del pensamiento que lo
llevaria como al protagonista del cuento a rozar la demencia (y esa
es siempre una razon suficiente para un sano olvido y ocultamiento).

¢Queé sucede si acercamos la estructura de este extrano libro
a la relacion entre la conciencia adulta y el nacimiento? Toda vida
"empieza con la concepcién o el nacimiento y termina con la muerte.
Este seria, por tanto, si queremos seguir con la misma imagen, un
libro finito, del mismo modo que las biografias humanas son historias
que pueden ser leidas al final y hojeadas de principio a fin"*?. Sin
embargo, exigir a un hombre viviente leer la ultima pagina de su
historia suena absurdo y cinico, pues significa plantear al aun vivo
la fantasmagorica tarea de pensarse a si mismo como algo ya muerto
y cerrar de golpe el libro de su vida. En cambio, si intentamos abrir
la primera pagina para leer en voz alta lo que esta ahi, enseguida se
vera cuan excesiva es la exigencia. La invitacién a pasar a la primera
pagina de nuestra propia existencia cae en el &mbito de lo inadmi-
sible. La conciencia adulta, del mismo modo que el personaje del

10 Jorge Luis Borges, "El libro de arena", en Obras Completas III (Barcelona: Emecé, 1996), 69.

11 Remito al andlisis que Guillermo Martinez hace sobre la numeracién de las paginas y el caracter
misterioso de este libro. Cf. G. Martinez, Borges y la matemdtica (Buenos Aires: Eudeba, 2005).

12 Peter Sloterdijk, op. cit., 39.
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relato, no puede llegar hasta las primeras hojas de su propia historia.
Parece haber una extrana y curiosa estructura literaria en el mundo
de la vida por la que todas las paginas de las biografias se escriben
sobre comienzos inaccesibles a la lectura.

Sin embargo, el nacimiento sin hacerse accesible se deja ver
como el mds acd de la conciencia necesaria para toda experiencia,
pues observamos que la condicién de “ser nacido” se manifiesta
permanentemente como el horizonte de todas las posibilidades. El
nacimiento se da como el acontecimiento posibilitante del mundo,
aunque no pueda haber de él una experiencia directa. La estructu-
ra vinculante de esta condicion de expropiacidon que sufrimos con
respecto a la condicién de posibilidad inicial parece determinar casi
todas las formas de autoconciencia. Toda conciencia adulta es nacida.
Se erige sobre el factum inconsciente del parto por el cual otro la trae
al mundo. La estructura parece repetirse en otros comienzos suyos
que son también, por asi decir, a mitad de camino: el de la memoria
con los primeros recuerdos y el de la narraciéon en el aprendizaje de
la lengua. Son ejemplos de formas desarrolladas y conscientes de
vincularse con ese ensombrecido hecho del nacimiento. ¢Qué signi-
fica para el ser capaz de narrar y para el poder de su lenguaje, que
€l mismo no pueda alcanzar a su vez en primera persona su propio
venir al mundo?

2.1 La conciencia de un recuerdo imposible

Desde la perspectiva de nuestra memoria, el nacimiento es una de
esas incomodas ausencias presentes en su faltar, pues “por raro que
pueda sonar, esta historia mia empieza con mi ausencia o, dicho mas
prudentemente, con la ausencia de mi recuerdo y bajo la pérdida de
mi conciencia de haber estado presente”!3. Aunque yo, como héroe
de mi historia, exija haber estado de alguna manera para dar fe de
mi visita en este mundo, todo nacimiento da siempre la impresion

13 Ibid., 40.
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de ser tratado “de una forma tan grosera y desmemoriada por su
propia conciencia que pareceria que ustedes son un don nadie que
tras venir del Sur una noche atraviesan furtivamente y sin papeles
la frontera"'* hacia la existencia. La conciencia no da ceremonias de
recibimiento ni levanta monumentos en el lugar de la entrada de su
protagonista. Para ella, el viaje por el que se traspasa el umbral tuvo,
tiene y tendra lugar en la oscuridad®. Carga con esa incomodidad
de la memoria de no poder llegar hasta su comienzo y de tener que
edificar y sostener toda su historia sobre un suelo “inmemorial” para
si misma. La condicién de posibilidad del recuerdo es precisamente
aquello “tan antiguo, que no hay memoria de cudndo empezd''®.
Inmemorial es nuestro propio nacimiento que la memoria de otros
narra para nosotros. Pues no s6lo llegamos al mundo con la obra
ya empezada y con la ayuda de acomodadores, sino que, en lo que
respecta a nuestros primeros momentos en la escena del mundo,
también somos mudos espectadores. Desde el primer instante de
vida, en el titero materno y aun en las primeras hojas de la infancia,
los recuerdos de otros son los que escriben el principio de nuestra
historia con tatuajes de un color imborrable que cuentan, como dice
Agustin de Hipona, "aquella edad que no recuerdo haber vivido y
sobre la cual he creido a otros"'’. El fen6meno de una vida que se
comprende a si misma tiene, entonces, no sélo el problema de la
laguna y oscuridad de su comienzo, sino, sobre todo, el problema
de que, lo que puede saber de él, debe alimentarse de historias que
ha oido contar a familiares. Folletines retrospectivos que, de alguna
manera, encubren ese horror vacui de que justo en el momento de su
entrada en la escena de la existencia, la noche del estreno, el sujeto
que dice "yo" aun no estaba presente.

14 Ibid., 62.

15  Que el parto no sea agradable y quiera ser oculto, es algo que recuerda otras experiencias inaugu-
rales. Del mismo modo que el cuerpo sélo vea la luz luego de grandes esfuerzos, no es la excepcion,
sino una suerte de regla vital.

16 Definicién de "inmemorial” del Diccionario de la Real Academia Espanola, 22.* Edicion (Madrid:
Espasa Calpe, 2001).

17 San Agustin, Confesiones, Edicién critica y anotada por el padre Angel Custodio Vega. 5.2 edicién
(Madrid: BAC, 1968), 1, 7, 12.
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2.2 El lenguaje sobre el nacimiento

Para el hombre, en cuanto ser finito que habla, el comienzo del
ser y el del lenguaje no van de la mano en ninguna circunstancia.
En las primeras paginas de nuestro libro biografico, queda claro que
"cuando comienza el lenguaje, el ser ya esta ahi presente; y cuando
se quiere empezar con el ser, uno se hunde en el agujero negro de
la ausencia de palabra"'®. Este defasaje que acompana al recuerdo
muestra que, si el hombre es animal narrador por antonomasia, es
porque también es la criatura condenada a hacerse cargo de si, sélo
desde el momento en que accede al lenguaje. Antes de la narracion
consciente, solo hay la noche infantil y lo dado a la luz en ella, el
caos de lo sin nombre, el agujero de nuestro venir al mundo, que mas
tarde taponamos con relatos, porque, en verdad, somos las extranas
criaturas que no disponen de su comienzo. Aqui reposa el origen de
los cuentos que los adultos se cuentan a si mismos sobre esa silen-
ciosa y femenina oscuridad intrauterina, previa a que la graméatica
forme las relaciones entre lo existente. La historia de la conciencia
parece consistir en hacer de ese primer soplo un verbo, sin dejar
de reconocer en la extranieza del nacimiento lo extranjero que cada
hombre es de si mismo desde que comienza a contarse su venir a la
presencia, el inicio del mundo en el que se encontré viviendo.

No obstante, como dice Mugica, donde termina el lenguaje no
empieza necesariamente lo indecible'. Del mismo modo que ante
lo inmemorial, a veces comienza una revelacién que escapa a la
objetividad. Ensayemos que, por un momento, pudiéramos regresar
a nuestro comienzo real, ¢qué pasaria? Estamos ante nuestro propio
nacimiento, la primera oscuridad se abre de nuevo é¢no se revelaria
la falta de limites de ese momento inicial? “Pero sobre todo ocurriria
esto: me atravesarian de nuevo las agujas de la realidad para dibu-
jarme con la terrible tinta de la identidad y otra vez se acercaria el

18 Peter Sloterdijk, op. cit., 40.
19  Hugo Mugica, Lo naciente. Pensar el acto creador (Madrid: Pretextos, 2007), 75-106.
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hierro ardiente a mi piel para marcarme las propiedades reconocibles
y grabarme los signos de separaciéon a prueba de falsificacion entre
los omoéplatos"?. El nacimiento pertenece y se ubica en los margenes
inaccesibles del cuerpo oscuro que soy yo mismo, y esa naturaleza
oculta, que la conciencia experimenta en el lenguaje y en la memoria,
parece revelarse de manera privilegiada en la frente, pues “lo que
mas lejos quiere ocultarse de nosotros se inscribié en los individuos
entre los oméplatos"?!,

La figura de la frente encarna las caracteristicas peculiares del
inconsciente. Es la parte del cuerpo que no puede verse nunca a si
misma y la que siempre se vuelve a los otros. Es el ejemplo paradig-
matico de esa extrana situacion en la que nada puede ser mds pu-
blico que lo que es para mi invisible (indecible e inmemorable) pero
que, al mismo tiempo, "se caracteriza por no poder no delatarse'?2.
No deja de ser curioso que en el nacimiento la frente sea lo primero
que venga a la luz y que, en ritos inicidticos como el bautismo, sea
el lugar donde se deja la marca del segundo nacimiento. Reiterando
las cualidades reveladoras de la frente, el nacimiento es el aconteci-
miento inalcanzable para nosotros, pero accesible a los demas, que
inaugura nuestra entrada en la arena publica de la existencia.

3. Lafiliacidn y la herencia: nacer al mundo publico

El vinculo paradoéjico de la conciencia adulta con el nacimiento
nos ha puesto frente a la dimensién publica de venir al mundo donde
se juegan las otras dos dificultades sehaladas por Ricoeur para pen-
sar el nacimiento: la dependencia de otros y la herencia como forma
de explicar la venida al mundo desde la condiciéon de pertenencia.
Como hecho fundador de otras tantas experiencias inaugurales que
nos ofrecen a la luz, el nacimiento es como dice Arendt “el aconte-

20  Peter Sloterdijk, op. cit., 52.
21 Ibid., 28.
22 fdem.
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cimiento fundamental de la ontologia politica"?}. Podemos enumerar
tres lineas de justificacion fundamentales:

1. Porque otorga una nacionalidad, es decir, que sella el vinculo
del nacido con su tierra y lo inscribe en la larga cadena comu-
nitaria de sus ancestros, contemporaneos y sucesores. En este
sentido, Arendt afirma que la natalidad es parte de la condicién
mads general de la existencia humana?* y tiene que desembocar
casi inevitablemente en la fijacion dentro de una nacionalidad.
Por eso utilizamos la expresiéon lingtuistica de “nacer-dentro”
[hineingeboren] de una sociedad. A su entender, todas las aso-
ciaciones sociales que descansan sobre este principio pueden
ser consideradas "naciones", es decir, lugares de nacimiento®.

2. El nacimiento establece una direcciéon de fundacién entre lo
publico y lo privado. Si recorremos las observaciones de Arendt,
la esfera privada como primera condicién para la admisién en
la esfera publica y en la completa ciudadania empieza por el
nacimiento. Venir al mundo es un acontecimiento relacional
que funda lo publico desde lo oculto de lo privado. Antes de la
Edad Moderna, todas las civilizaciones se sostenian sobre el
caracter sagrado de la propiedad privada?®. Y “lo sagrado de lo
privado era como lo sagrado de lo oculto, es decir, del nacimiento
y de la muerte, comienzo y fin de los mortales que, al igual que
todas las criaturas vivas, surgian y retornaban a la oscuridad
de un submundo"?. La esfera familiar privada era y sigue
siendo originalmente la esfera del nacer y del morir, que debe

23 Ibid., 27.

24 Cf. Hannah Arendt, op. cit., 22.

25  Arendt se asombra de la “provocadora franqueza" que existe en las lenguas occidentales cuando,
para referirnos a la adquisicién de una condicién de pertenencia estatal en una nacién huésped,
hablamos de "naturalizacién"” que no es otra cosa que “natalizaciones" artificiales.

26 "En sus origenes, la propiedad significaba ni més ni menos el tener un sitio de uno en alguna parte
concreta del mundo y por lo tanto pertenecer al cuerpo politico, es decir, ser la cabeza de una de las
familias que juntas formaban la esfera publica. Este sitio del mundo privadamente poseido era tan
exactamente al de la familia que lo poseia, que la expulsién de un ciudadano no sélo podia significar
la confiscacién de su hacienda sino también la destruccion real del propio edificio”. Ibid., 70.

27 Ibid., 70-71.
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ocultarse de la esfera publica porque acoge los acontecimientos
impenetrables al saber humano objetivo. “Ocultas precisamente
porque el hombre adulto no sabe de dénde procede cuando nace
ni adéonde va cuando muere"?, y es sabido que la incomodidad
de la ignorancia anima el olvido. Si bien la condicién de nacido
es comun a todos, el nacimiento se mantiene en secreto por ser
escandalo para la conciencia adulta. Forma parte de los misterios
reveladores que escapan a su capacidad de narracion y de las
experiencias mas alld del discurso que eran antiguamente no
politicas o quizas antipoliticas por definicién.

3. La condicién natal de lo politico queda manifiesta en la relacion
entre nacimiento y lenguaje. Méds alla de la distancia o de la in-
capacidad humana de alcanzar lingtliisticamente el instante de
su nacimiento, la lengua que nos es mas proxima es siempre la
de la comunidad en la que venimos al mundo.

Sila vida y el lenguaje se transmiten fundamentalmente en los grupos
de natalidad -y es dificil figurarse cémo podria ser esto de otro modo-,
entonces en principio no se puede esperar de los hombres que crecen
dentro de sus lenguas nacionales otra cosa que la capacidad de hablar
sus lenguas nacionales en todos sus aspectos...?.

El nacimiento nos liga a ese continuum histoérico y lingtiistico
en el que los lenguajes son legados a los nuevos hablantes como la
jerga especializada del sistema dentro del que viven y se educan.
Los hombres vienen al mundo en el interior de esas grandes caver-
nas simbdlicas habitables que llamamos lenguaje. Pero dado que
"estdn condenados de principio a comenzar sometiéndose de lleno
a las condiciones de transmision de la vida existente antes de ellos,
es legitimo plantear al transmisor de la lengua la exigencia, quizé
exagerada, de considerar una politica de la no-proliferacién también
enlo concerniente a la violencia ligada al lenguaje y su miseria hecha
palabra'?°. El vinculo filial de mutua pertenencia liga a los hombres a

28  Ibid., 71.
29 Peter Sloterdijk, op. cit., 146.
30  Ibid., 147.
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venir al mundo en comunidades lingiisticas que siguen hablando el
discurso del odio contra los que hablan diferente (v. gr. los barbaros).
Y esa violencia parece ser mds encarnizada contra aquello sobre lo
que no puede hablarse o que queda fuera de su alcance. Como acon-
tecimiento primario pero inasible, el nacimiento es blanco de ataques
lingtisticos que toman formas diversas, por ejemplo, la negacién de
darle palabra a la violencia ejercida contra él en el ambito publico.

Como acontecimiento privado que abre el umbral comunitario,
el nacimiento transforma la filiacién de la conciencia para dejar de
ser una explicacion alienante de nuestro sery convertirse en el modo
de comprender nuestra condicion de pertenencia: “ser engendrado”,
"salido de". Nacer expresa esa ligazon originaria mds alla de la cau-
salidad que tiene un testigo corporal imborrable: el ombligo. En la
conciencia adulta dormita la conciencia umbilical que guarda esa
marca de dependencia y adherencia corporal a los antecesores. Por
eso la infancia no debe ser despreciada por el filésofo en vistas a una
mayoria de edad; porque muestra que “deber el ser” (y no “el deber
ser") sostiene la autonomia y el saber objetivo de la conciencia. La
infancia no es so6lo pueril. Toda conciencia es infantil porque lleva
la cicatriz que designa, a la vez, la lesion del nacimiento y la sutura
que mantiene unido a los padres con un vinculo no arbitrario. Aqui,
como propone Ricoeur, el testimonio para la filosofia es doble: la
infancia y el inconsciente. La in-ciencia del inconsciente que pro-
loga nuestra infancia es un testimonio valioso para el fildsofo que
estd a la busqueda de las raices y las vinculaciones, pues la relacion
de filiacién es el modo en que quedo unido a mi herencia. De esta
manera, deja de ser una hipoteca histodrica, el terror abismal y la
inquietud de la vida tras de mi; aunque siga siendo cierto que toda
historia resume una prehistoria y que la amplitud de esta prehistoria
engendra el temor de la impotencia de iniciativa de mi conciencia.
Sin embargo, en tanto estamos unidos a ella por filiaciéon no es el peso
de una naturaleza extrana, sino que se vuelve el capital recibido de
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otro, pero el capital que “soy yo mismo dado por otro a mi mismo'3!.
A la filosofia se le abre la posibilidad de pensar la historia en mi, una
tarea que le quedaria bien a la hermenéutica, pues mi herencia no
es mdas que mi inconsciente puesto fuera de mi y mi ascendencia es
otro nombre para el comienzo de mi existencia.

4. El oscuro aparecer del nacimiento

Hasta aqui las dimensiones del nacimiento se han ampliado mas
alla de lo sospechado. Pero si hemos de dar a luz a una filosofia del
nacimiento, cabe auin dar un paso mas y alcanzar la tercera y ultima
cuestion, planteada en las primeras paginas de este trabajo: ¢hasta
dénde se extiende el caracter fundante del nacimiento? ¢Cudl es el
alcance ontolégico de ser nacido? Si, como hemos sugerido, el hecho
de nacer se asemeja en algo a la frente, podemos decir que ser na-
cido se caracteriza por no poder no delatarse. Claro que se muestra
como ausencia, como ese olvido del principio que funda, perdura y
se revela durante la totalidad de la vida. La huida de mi nacimiento
que escapa al poder de mirecuerdo y de mi lenguaje es precisamente
el rasgo mas caracteristico de esta experiencia posibilitante (si es
posible llamar experiencia a esa falta consciente de experiencia).
La "experiencia" de mi nacimiento es rica en su pobreza misma y
ese es el caracter de limite que nos impone como propio. El silencio
de mi memoria al término de mis recuerdos, que cada vez se hacen
mads enigmédticos y espaciados, no equivale a una experiencia del
nacimiento; pues una nada de recuerdo no es el recuerdo de un
comienzo. Pero ese silencio atestigua que la huida de mi origen no
es ilimitada. El hecho de nacer es el término presentido como limite
inferior de la conciencia que, a la vez, la posibilita. Sin embargo,
¢qué es lo que posibilita el nacimiento en su constante aparecer?

El nacimiento humano podria ser como un reldmpago que brilla
bruscamente en aquellas primeras paginas inaccesibles, y por lo tanto

31  Paul Ricoeur, op. cit.,, 474.
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olvidadas, del libro de una vida. Imaginemos que nuestra entrada al
mundo se produce en la oscura clandestinidad al modo de un rayo
que cruza el cielo. éQué vemos?

Sidurante una tormenta nocturna se abre el cielo y durante un segundo
un reldmpago hace temblar el paisaje, comprobamos cémo poco después
no existe oscuridad mas profunda. El reldmpago del nacimiento, en cam-
bio, sigue estando en cierta medida en el cielo, e incluso a la larga se
confunde con el mismo cielo; de ahi que uno se acostumbre a creer que
hay claridad (...) pero en el fondo sélo hay claridad porque el reldmpago
del nacimiento no ha cesado de iluminar y porque él, aunque se torne
invisible e imperceptible, contribuye a que todo lo visible alcance visi-
bilidad. El reldmpago del nacimiento es asi el claro o calvero [Lichtung]
en el que se mueven todos aquellos que llegan al mundo®.

Tal vez, tendriamos que seguir la precisiéon imaginativa de Zam-
brano y distinguir “entre lo que se presenta como claro y lo que en su
palpitar oscuro crea claridad'3. Tal como el centro oscuro de la llama
que ilumina, y hace ver todo lo que ilumina, el nacimiento es el rayo
del origen que tiene ese brillo oscuro que lo oculta a la conciencia
adulta. Su poder es escenogrdfico. Como la constante oscuridad de
un escenario, el hueco olvidado del origen se hace presente a lo largo
de la vida como el trueno de ese rayo invisible que tuvo lugar en el
comienzo. Su relampaguear se produce en la noche fértil del utero
y posee la extranisima propiedad de no extinguirse una vez que ha
brillado. Es la apertura por la que tiembla la existencia con nuestra
entrada en el mundo y que permanece oculta hasta que el “trueno na-
talicio que llega después es capaz de sacudirnos y hacernos despertar
de la costumbre de vivir bajo la luz del relampago duraderamente in-
visible. Truena ocasionalmente en la conciencia cuando irrumpen los
acontecimientos que se asemejan al acontecimiento fundamental3*.
No es un trueno que sdélo se oye proveniente de una lejania pasada
sino un trueno que aun conserva su fuego y enciende revelando a la
conciencia las incomparables turbulencias de la tormenta primaria.
La sensibilidad para esta meteorologia natal deberia ser una actitud

32 Peter Sloterdijk, op. cit., 66.
33 Maria Zambrano, Senderos (Barcelona: Editorial Anthropos, 1986), 15.
34  Peter Sloterdijk, op. cit., 66.
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filoséfica que nos recordara capaces de continuar temblando al oir
su trueno y de comprender que, a pesar del brillo imperceptible de
su oscuridad, su entonces sigue siendo todavia.

5. Ser nacido: el constante parir de la conciencia

Si es oportuno decir que alin nacemos 0 mantenemos una con-
dicion de nacientes, queda por ver qué acontece cuando se produce
este rayo y pensar qué de él puede durar. Luego del tiempo de la
concepcion, el nacimiento también representa un vinculo que queda
suspendido. Cuando el parto ha tenido lugar, el seno de la madre
vuelve a ser ligero y libre. En cambio, el nifio que parecia estar libre
y ligero en el cuerpo materno, ahora empieza a sentir el peso de la
carne y la ligaz6on al mundo. Pero el parto como desligamiento del
nacido de la madre tiene para este también un aspecto liberador,
puesto que durante la fase inminente al nacimiento se cumple un
des-asfixiarse del estrecho pasaje del final perinatal. Por eso, en lo
concerniente al que llega al mundo, la palabra “parto” recibe un
significado positivo. Su definicién como “hacer salir a la luz o al
publico lo que estaba oculto o ignorado” refiere a ese des-asfixiarse
y des-estrecharse del factum del final que inaugura el principio. Es
la primera vez que el nacido accede al aire. Para ¢l brilla el primer
resplandor de la libertad externa y se abre ese claro que es el rayo
ontoldgico de desligamiento y revelacién por antonomasia®.

Si bien en el momento del parto cuando el nifio se desliga de la
madre acontece la ligazon de la nueva vida al mundo, también es cierto
que, para el recién llegado, tras su éxodo del cuerpo materno, no existe
exactamente un mundo en el sentido mas estricto de la expresion al
que uno pueda “vincularse". En el dolor del parto, el nifio traido al

35  Una de las condiciones de posibilidad de que los seres humanos se conduzcan hacia un mundo co-
mun, es "el desligamiento en el parto de todo individuo singular de la comunién fetal con la madre.
Sélo después de esta ‘cimentaciéon’ en comunién y tras su consiguiente explosién puede haber en
algun momento algo asi como una comunicacién, pero no como un primer presupuesto, sino como
un resultado posterior”. Ibid., 103.
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"mundo" no cae de pleno en otro escenario, sino que “mundo” es sélo
una expresion que entra en juego mas tarde como compendio de los
contenidos de la apertura en la que tras el parto quedamos desligados.
La tesis acerca de su situacién inicial en el mundo tiene que reformu-
larse: esta sucede en el apego del nifno a lo abierto de un escenario,
a lo imprevisible, a lo incierto. Nacer es rasgar el mundo, abrirse a la
apertura en la que nos encontramos viviendo, que no tiene por qué
ni para qué, porque lo abierto es precisamente lo infundado. Acaso
por qué o para qué hemos nacido, ¢no son las primeras preguntas
infantiles que incomodan a la conciencia durante toda la vida, tan
inquietantes por el grado de indeterminacion que abren? Las paginas
de posibilidades que aparecen con cada nacimiento son incalculables,
aun para quienes nos reciben y conocen la historia que nos antecede
y a la que pertenecemos. Por eso el apego a los cuentos de relleno,
correspondientes con el olvido estructural del nacimiento, se forja ante
el telon de fondo del miedo abierto al venir al mundo; un temor que
parece volver a abrirse en acontecimientos inaugurales semejantes.

Si tomamos las observaciones de Arendt, 1o que caracteriza al
nacimiento es ser initium, que se repite con cada palabra y cada acto,
en tanto que por ellos “nos insertamos en el mundo humano, y esta
insercién es como un segundo nacimiento, en el que confirmamos y
asumimos el hecho desnudo de nuestra original apariencia fisica'.
Elimpulso primario del lenguaje, de la narraciéon y de la accion surge
de ese rayo primero, ese aliento en el que respiramos por primera vez
y nos adentramos al mundo cuando nacemos. Que, a la vez, volvemos
a presentificar en la permanencia de su luz y apertura al comenzar
algo nuevo. Por eso actuar, en su sentido mas general, significa para
Arendt tomar una iniciativa: crear®’. En la propia naturaleza del co-

36 Hannah Arendt, op. cit., 201.

37  "Debido a que son initium los recién llegados y principiantes, por virtud del nacimiento, los hombres
toman la iniciativa, se prestan a la accion". Y este comienzo no es el mismo que el del mundo como
principium. "Con la creaciéon del hombre, el principio del comienzo entr6 en el propio mundo, que,
claro estd, no es mas que otra forma de decir que el principio de la libertad se cre6 al crearse al
hombre, no antes"”, Ibid., 201.
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mienzo, como rayo del initium, se inicia algo nuevo que no puede
esperarse de cualquier cosa que haya ocurrido antes. “Este cardcter
de lo pasmoso inesperado es inherente a todos los comienzos y a to-
dos los origenes'?®, incluso forma parte esencial de lo deslumbrante
del rayo en la oscuridad de la tormenta. Pero ¢hasta qué punto esa
propiedad forma parte del nacimiento si siempre comenzamos en lo
ya comenzado? Pues bien, “lo nuevo siempre se da en oposiciéon a las
abrumadoras desigualdades de las leyes estadisticas y de su proba-
bilidad, que para todos los fines practicos y cotidianos son certeza;
por lo tanto, lo nuevo siempre aparece en forma de milagro'*°. Que
cada hombre sea atun naciente significa que cabe esperarse de él lo
inesperado, que puede realizar lo incalculable, aunque proceda de
un linaje tan antiguo. "Y una vez mas esto es posible debido sélo a
que cada hombre es tnico, de tal manera que con cada nacimiento
algo singularmente nuevo entra en el mundo. Con respecto a este
alguien que es unico cabe decir verdaderamente que nadie estuvo
alli antes que é1"°. Venir al mundo es darse ese irrepetible instante
sobre un viejo suelo de pertenencia en el que se escucha el milagro
de “s6lo una vez", ante el cual el gris visitante del cuento de Borges
vuelve a repetir en voz baja: “No puede ser, pero es".

Conclusion

El nacimiento coloca a la filosofia ante la exigencia de dar res-
puesta a la pregunta inicial, planteada a todo recién llegado, la que
inaugura la vida y perdura hasta su muerte: ¢Quién eres tu? Si de-
biéramos pensar un lugar del cuerpo para que quede inscripta esta
pregunta, apuntariamos nuevamente a la frente; pues “el ‘quién’,
que se presenta tan claro e inconfundible a los demas, permanece
oculto para la propia persona’*!, y esa condicion, que se inscribe en

38  Ibid., 201.
39  Ibid., 202.
40  Idem.

41  Ibid., 203.
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el momento del nacimiento, escapa como duda al saber filosoéfico.
Entre las palabras y los actos del nacido se generan imprevisibles
respuestas. Si hasta “el acto mas pequefo en las circunstancias mas
limitadas lleva la simiente de la misma ilimitacion, ya que un actoy
a veces una palabra, basta para cambiar cualquier constelacion'4?,
mas aun el nacimiento como acontecimiento relacional primario porta
la simiente de la ilimitacién, fuerza las fronteras y corta esquemas.
Por él se hace evidente que una forma de lo abierto viene al mundo
trayendo nuevos pero inciertos posibles. No se extiende en la irrea-
lidad, ni se repite en la circularidad, se centra en la intensidad del
quién eres. Esta intensidad es el modo de la constante presencia
del engendramiento que rompe el ritmo de la repeticion, quiebra la
sumatoria e instaura lo incomparable. Por eso, “sin la articulacién
de la natalidad, estariamos condenados a girar para siempre en el
repetido ciclo del llegar a ser, sin la facultad para deshacer lo que
hemos hecho y controlar al menos parcialmente los procesos que
hemos desencadenado, seriamos las victimas de una automatica
necesidad con todos los signos de las leyes inexorables"*3.

La facultad de interrumpir y comenzar algo nuevo viene desde
el pasado aun vigente y operante del nacimiento. Por lo cual, parir
es algo inherente a la acciéon y al lenguaje “a manera de recordatorio
siempre presente de que los hombres, aunque han de morir, no han
nacido para eso sino para comenzar"*‘. El milagro de lo nuevo, de
nacer otra vez escuchando el trueno de la vez primera, es posible
solo por el simple hecho de ser nacido. Lo abierto del nacimiento se
mantiene brillando oculto para hacer del ser un ser constantemente
naciente. Sibien la filosofia ha puesto en evidencia con su olvido que
la conciencia adulta no llega hasta el instante inicial, ni dispone de
€él, encuentra que desde él parte cada vez y ese permanente partir
parece ser la posibilidad de su estar.

42 Ibid., 214.
43 Ibid., 265.
44 fdem.
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