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Resumen

Albert Camus fue uno de los escritores mas importantes de la
pasada centuria. En este trabajo se analiza uno de los temas centrales
de su obra: la necesidad de preservar la experiencia original de la
conceptualizaciéon sofocante y de la distorsion de la razon. La obra de
Camus representa un incansable esfuerzo para preservar las imagenes

* El presente trabajo se enmarca dentro del proyecto de investigacién «Comprensioén y pertenencia
en algunas corrientes del pensamiento contemporaneo» financiado por la Comisiéon Nacional de
Investigaciones Cientificas y Técnicas (conicet-Argentina) y la Universidad Nacional de General
Sarmiento (ungs-Argentina). El trabajo representa el resultado de dos afios (2014-2015) de trabajo
de investigacién, plasmados no solo en este articulo, sino en otros del mismo talante, y en diferentes
eventos académicos (jornadas, congresos, coloquios, etc.).

b Profesor, licenciado y doctor en filosofia (unlp-Argentina), miembro de la carrera de investigador
de la Comision Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas (conicet-Argentina), profesor de
la Universidad Nacional de General Sarmiento y de la Universidad Catélica Argentina. Codirige
el Proyecto de Investigacion «Lenguaje y lazo social: subjetivacion, sujecion y critica en algunas
corrientes del pensamiento contemporaneo» (pip-conicet 2014-2016). Integra el Proyecto de Inves-
tigacion «Experiencia y experimentacion en la modernidad tardia: el diagnoéstico de la crisis de
la experiencia y el ascenso de la sociedad de la experimentacion» (ubacyt 2014-2017). Contacto:
juan_blanco200lar@hotmail.com.
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y metéforas, los lugares y las personas a las que pertenece. Frente a
la extraneza del pensamiento distante, Camus levanta la fuerza del
arte como lugar de la memoria. Este trabajo intenta explorar algunos
de los conceptos mas relevantes de su obra. La intencién es sinoptica
pero no exhaustiva. El absurdo, la rebelion, las nupcias con el sol del
mediterraneo, son algunos de los ejes que articulan la obra. Se apuesta
a que el tratamiento del artista puede ayudarnos a mantener una
fidelidad casi obstinada a aquellas cosas que merecen ser protegidas.

Palabras clave
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Preserving the experience: About the
methodological imperative of Albert Camus

Abstract

Albert Camus was one of the most important writers of the last
century. In this paper, one of the central subjects of his work it’s
analyzed: the need to preserve the original experience from the
suffocating conceptualization and the distortion of reason. Camus's work
represents a tireless effort to retain pictures and metaphors, as well as
the persons and places where he belongs. Facing the strangeness of the
distant thought, Camus raises the power of art as a place of memory.
This article attempts to explore some of the most relevant concepts of
his work. The intention is synoptic but not exhaustive. The absurd, the
rebellion, the nuptials with the Mediterranean sun, are some of the issues
that articulate his work. The treatment of the artist could help us keep an
almost stubborn fidelity to those things which deserve to be protected.
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Introduccion

La obra de Camus gira alrededor de unas pocas imagenes
privilegiadas. A medida que uno se interna en los textos se advierte
el esfuerzo del artista por circundar con palabras aquellos lugares,
aquellos seres a los que siempre vale la pena retornar. Es la densidad
de algunas experiencias la que reclama el decir tinico del escritor.
Para Camus, el arte no es una mera tarea, una forma loable de ganarse
la vida. Por el contrario, el arte es una necesidad carnal. Casi un deber
moral, se le presenta como el tinico lugar que nos permite conservar
lo que merece ser conservado.

Criado en uno de los barrios mas pobres de la Argel a comienzos
de siglo xx, Albert Camus lo tuvo todo desde el principio, y en
adelante luchara para que no se lo arrebaten. El mar infinito, el futbol,
los ajenjos, el olor a sal en los cuerpos, el sol, los amigos, la mirada
tierna de su madre y la severidad de su abuela’. Tal vez, toda su obra
no sea mas que un agradecimiento a esos afios de nifilez y juventud en
los que Albert atesor6 toda la riqueza mediterranea que necesitaba.

En este trabajo me detendré en el modo en que Camus intenta
«preservar» la espesura de aquellas experiencias de la tentacion
teoricista. Por tentacién teoricista entiendo la pulsién casi irresistible
(y el intento siempre renovado) de distanciarnos de lo real dado para
someterlo al escrutinio de la razén descomprometida. El teoricismo,
que se ha posicionado como paradigma del conocimiento desde
Platon, procura eliminar el lenguaje natural, comun, figurado, en
el cual decimos la experiencia en pos de un lenguaje formal, ideal,
desambiguado, literal; y lo hace porque supone que esa eliminacion
redunda en una ganancia epistémica. La extrafieza, la sensaciéon de
lejania, es el resultado de la aplicacién de este tipo de razén. Por
supuesto que el teoricismo no puede federar todo lo que entendemos

1 Dos son las biografias que merecen, creo, destacarse. La de Herbert Lottman Albert Camus (Madrid:
Taurus, 2010), y la de Oliver Todd Albert Camus: una vida (Barcelona: Tusquets, 2002). La obra in-
conclusa Le Premier Homme es autobiografica.
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por razén. Camus se siente més cercano a aquellos pensadores que
ven en la sensibilidad un modo de comprensién.

El articulo se propone analizar el modo en que Camus exorciza
esa tentacion. El andlisis me llevard a recorrer algunas premisas
metodoldgicas que le permiten al autor poner a resqguardo el impacto
y centralidad que tienen, para su existencia, aquellos lugares y
aquellas personas. Una de las tesis que recorre todo este trabajo es
que la preocupacion metodologica es horizontal a la obra, y puede ser
usufructuada como clave de lectura de sus conceptos mas importantes
(v.g. absurdo, rebelién, etc.). En otras palabras, la polifonia de estilos
y los conceptos clave que forman el corpus camusiano pueden ser
vistos como diferentes modos de ejercer la misma regla metodica,
segun la cual el desenvolvimiento de los personajes, ambientes, tonos,
etc. responde a la necesidad de conservar algunas experiencias del
lenguaje degradante, distanciador, nihilizante.

El camino estard jalonado por dos ejes. En primer lugar, me
detendré en la centralidad que la imagen tiene en el pensamiento
de Camus. Quiza la premisa metodolégica fundamental de nuestro
autor sea instaurar la primacia de lo sensible frente a la abstraccion
de concepto. El concepto, que representa el medium del pensamien-
to epistémico, muestra ingratitud frente a la experiencia, siempre
situada. En este apartado me detendré en la ambigua relaciéon que
Camus mantuvo con la filosofia.

Un segundo movimiento, mds largo que el primero, me llevara a
analizar el modo en que estas premisas se aplican a algunos de los
conceptos centrales de la literatura camusiana. Repaso alli algunos
de los momentos mas intensos de la obra para ver el modo en que se
insta la preocupacion metddica. Alli veremos la nocion de ciclo, la im-
portancia del estilo, y sobrevolaremos la nocién de absurdo y rebelion.

La intencién que anima todo el trabajo es més sindptica que ana-
litica. No tengo ninguna pretension de exhaustividad. Solo planteo
una hipétesis unitiva algo heterodoxa para los estudios camusianos.
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1. La superacion de reduccionismo teoricista: pensar
con imagenes

Albert Camus tuvo una relacion irregular, algo fria, con la filosofia®.
En mas de una oportunidad ha tratado de desmarcarse del mote de
«filosofo»?, basicamente por dos razones: se autocomprendia artista —y el
oficio del artista, para Camus, tiene una fuerza de atraccion que arrastra
a otros quehaceres (v.g. el ensayo, la crénica)- y, mas importante para
nuestro trabajo, veia en la filosofia académica un alejamiento estructural
de la realidad que terminaba por transformarse en un gesto de traicién
hacia lo que la experiencia le ofrecia como dato irrecusable, como punto
de partida*. Sabia que la filosofia se ejerce de muchas maneras, pero
el pensamiento dominante consagré una que ponia en el centro de la
escena la nocién de sistema, y obligaba al pensador a articular la totali-
dad de lo existente en una estructura univoca, cerrada y omniabarcante.
Camus rechaza la soberbia de la razon: «Je ne suis pas un philosophe.
Je ne crois pas assez a la raison pour croire a un systeme»°.

Ese modo de pensamiento dominante procede suspendiendo
las creencias y vivencias cotidianas. Es una epoché lo que instaura
el espacio filos6fico. En ese espacio la experiencia se transforma
en un objeto de estudio. «La filosofia, en efecto, solo admite los
"problemas subjetivos” en tanto que son tomados como objeto de
estudio. Cuando, como en el caso de Camus, estos problemas, esas

2 Sin embargo, Camus realizé estudios formales en filosofia. En mayo de 1936 recibe el Diploma de
Estudios Superiores de Filosofia; su trabajo de tesis analizaba la metafisica cristiana y neoplaténica,
centrada sobre Plotino y San Agustin. Toda su obra posterior estd signada por estos temas seminales.

3 Cf. Carnets, entrada correspondiente a octubre de 1945, en A. Camus, Oeuvres Completes (1-1v)
(Parfs: Gallimard, 2006 (T. 1y 1) - 2008 (T 111 y 1v)). A cada cita en francés le agrego una traducciéon
personal.

4 Lévi-Valensi identifica el nicleo de la objeciéon camusiana. «S'il se défend d'étre philosophe (...)

c'est qu'il refuse le jeu abstrait des idées qui n'engagent pas la réalité de 1" étre, qu'il récuse tout
enfermement dans un systeme idéologique clos. Il se défie des spéculations qui oublient les aspects
concrets de la vie, et, par la, risquent de mutiler 1'homme...». Lévi-Valensi, J. «Introduction»,
en A, Camus, Oeuvres Completes, xxiu1. (Si se defiende de ser un filésofo es porque rechaza el
juego abstracto de las ideas que no se comprometen con la realidad del ser, porque rechaza todo
enclaustramiento en un sistema ideolégico cerrado. El se aleja de las especulaciones que olvidan los
aspectos concretos de la vida, y que por ello mismo corren el riesgo de mutilar al hombre).
5 A. Camus, «Interview A “Servir"», en Oeuvres Compleétes, T 11, 659.
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vivencias y experiencias no pretenden ser estudiados objetivamente,
sino més bien expresados y descritos, no puede hablarse por tanto de
filosofia»®. Este es un punto importante de mi hipétesis. Camus no
«pretende objetivar» porque sus vivencias no se pueden objetivar sin
pérdida seméantica. No es que elija un medio (expresar) mas que otro
(objetivar). Lo que Camus advierte es que el paso a la objetivacion,
en algunos casos, distorsiona lo que se quiere comprender.

Como todo artista, su sensibilidad estética le impedia disfrutar
de la aridez del pensamiento conceptual. Veia en el habla de los
«intelectuales» un lenguaje demasiado artificial, poco insinuante
y nada evocativo. Este lenguaje revelaba una irreconciliable
ruptura, una insalvable distancia. El, que habia vivido el limite del
pensamiento razonador, pudo advertir desde temprano la ineficacia
de ciertos estilos de exposicién, en particular del género dialéctico.
Estaba convencido que una verdad que no genera una adhesion
apasionada, no es una verdad, a lo sumo puede ser la conclusion
de un razonamiento correctamente orquestado. La argumentacion
prolija le parece indolente.

Camus era consciente que una de las tentaciones permanentes
de la razén es intentar abarcarlo todo, pero también sabia que un
pensamiento que se pretende omnicomprensivo no es un pensamiento
humano; es, alo sumo, una prerrogativa divina. Sin embargo, aunque
rechaza el pensamiento altanero y jactancioso (que es muchas veces
el pensamiento del «intelectual»), nunca abandona el anhelo de
claridad. Sabe que la filosofia es una institucion compleja, que tiene,
a grandes trazos, dos formas de ser ejercida: una «esotérica», para
unos pocos entendidos que crean un idiolecto excluyente; y otra mas
llana, sub specie humanitatis. Frente a los «especialistas filbsofos»
Camus se siente un profano. «Lo que el profano no perdona a los
fil6sofos es el hecho de que estos se aduefien de los problemas de
todo el mundo, que los profesionalicen, que los oscurezcan y de que

6 A. Perez Ransaz y A. Zirién Quijano, La muerte en el pensamiento de Camus (México: unam, 1981), 12.
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por fin los restituyan pero en un lenguaje del que queda excluido
todo el mundo»’.

La exclusion genera extraneza, por eso, una de las cosas que
preocupan a Camus es desentrafiar la dindmica reductiva que ha
adquirido una determinada configuraciéon de la razéon. Este tipo de
racionalidad (que se ha erigido en paradigma de conocimiento) tiene
un conato nihilista. Al someter a critica todo aquello que constituye
el basamento de nuestra experiencia, termina por quitarle soporte,
valor y fuerza vinculante a aquellas verdades basicas. Es la riqueza
de la realidad la que sefiala a Camus la primera regla procedimental
de toda su obra: para respetar lo dado hay que alejarse del teoricis-
mo reduccionista. La reduccién se alimenta de negar las diferencias
y aborrecer los matices. Uno de los peligros mas apremiantes del
pensamiento es la mistificacion de sus herramientas. La materia
prima del pensar es el «concepto». Todo concepto presupone la com-
paracion y la exclusion. Los «individuos» son dejados de lado en su
individualidad al abstraer su «elemento comun», elemento que nos
permite decir: «<hombre», «piedra», «bueno», etc. Pero la ganancia
epistémica puede redundar en un perjuicio ontologico, pues, al decir
de Nietzsche, el concepto iguala (cognitivamente) lo que es desigual
(ontolégicamente), y al hacerlo comete una injusticia®.

El pluralismo discursivo es un primer antidoto ante esta tendencia
homologante. La premisa es que hay varias formas de hacer inteli-
gible la realidad, porque la realidad presenta varias dimensiones: la
ciencia, la religion, el arte, la moral, la filosofia, etc. son modos de
inteligibilidad que deben operar horizontalmente. Cuando alguna
de ellas se hace hegemonica, y pretende arrogarse el patrimonio
del saber total, se pierde algo de hondura. Camus gusta repetir el
aforismo pascaliano: «todo error proviene de una exclusion».

7 A. Finkielkraut, La sabiduria del amor (Barcelona: Gedisa, 2008), 17.

8 «Todos los conceptos surgen por igualaciéon de lo desigual. Aunque una hoja jamés sea igual a
otra, el concepto de hoja se forma prescindiendo arbitrariamente de las diferencias individuales,
olvidando las caracteristicas diferenciadoras». F. Nietzsche, El libro del filésofo (Madrid: Taurus,
2000), 90.
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A partir de aqui, podemos arriesgarnos a sintetizar dos grandes
caracteristicas del «método camusiano».

Lo que resalta, en primer lugar, es el hecho de que el pensa-
miento de Camus estd pegado a las imdgenes y a las palabras que
producen imagenes. En la entrevista que citamos ut supra’, el autor
confiesa: «Pourquoi suis-je un artiste et non un philosophe? C est
que je pense selon les mots et non selon les idées»'. Las ideas son
generalizaciones muy utiles en algunos contextos, pero muy danosas
en otros. El procedimiento mediante el cual se elaboran las ideas trata
como accidentales y prescindibles los detalles. En 1936 dice: «On ne
pense que par image. Si tu veux étre philosophe écris des romans»'*.
Dos anos después repite esta idea en su resena de la obra de Sartre
La ndusea, «un roman n’est jamais pas qu’ une philosophie mise
en images»'?.

No se trata de renunciar al apetito de comprension. Por el con-
trario, la pregunta rectora aqui es ¢qué tipo de pensamiento es mas
adecuado para reflejar la experiencia? Al confesarse del lado de los
que privilegian lo material, carnal, vivencial por sobre lo puramente
mental, «no implica una separacién radical de la filosofia. Lo unico
que hace es caracterizar, todavia més, su peculiar pensamiento fi-
losoéfico. Pues, en el fondo, es una misma preocupacion, una misma
inquietud (Camus dice: "un mismo tormento"), la que impulsa tanto
al arte como a la filosofia, solo que, para un pensador que da priori-
dad a la experiencia y al sentimiento sobre la razon, a la percepcion
intuitiva de la verdad sobre la reflexion pausada y detallada, la ex-
presién artistica tiene entonces que tener también prioridad sobre
la filos6fica»®.

Cf. nota 7.

10  A. Camus, «Carnets», en Oeuvres Completes, T 11, 2006, 1029. (¢Por qué yo soy un artista y no un
filosofo? Es que yo pienso segun las palabras y no segun las ideas).

11 A. Camus, «Carnets», 800. (No se piensa sino con imdgenes. Si ti quieres ser filésofo escribe
novelas).

12 A. Camus, «Carnets», 794. (Una novela no es mas que una filosofia puesta en imagenes).

13 A. Perez Ransaz y A. Ziriéon Quijano, La muerte en el pensamiento de Camus, 15.
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Esta filosofia puesta en imagenes es la mas capacitada para
contrarrestar la patologia de la razén, que consiste en alejarse
demasiado del mundo de las apariencias. El espiritu de abstraccion,
la busqueda de la lengua ideal, univoca, puede resultar muy
beneficiosa en el &mbito de la ciencia, pero se torna nociva cuando
quiere extralimitarse mas alld de su competencia originaria. El
artista procurara devolver el pensamiento al «mas aca», tratando de
no «separarse» del hombre comun, de las experiencias que viven
los hombres que habitan en el mundo de la vida. El gran desafio
de Albert Camus es, precisamente, hacer una filosofia (la palabra
le suena un tanto protocolar y grandilocuente), «a la altura de los
hombres».

La segunda premisa metodologica tiene que ver que la adopcién
del estilo. Cuando se trata de abordajes filoséficos, nuestro autor
prefiere el tono del «ensayo». Como subraya Lévi-Valensi, Camus no
(uiere encerrarse en ningun sistema, ni tampoco elaborar «tratados»
que parezcan decir algo definitivo. El ensayo tiene esta ventaja,
permite acercarse a los temas en forma exploratoria, tal vez algo
timida. Adoptar el ensayo como recurso expositivo filosofico es toda
una declaracion metodolégica, busca dejar en claro la inagotabilidad
de cada uno de los temas sobre los que se piensa (la pertenencia, el
absurdo, la rebeldia). Frente a la pretension explicativa de la razon,
Camus prefiere la descripcién paciente, y es aqui donde se confunde
arte y pensamiento.

Cada uno de los problemas que aborda la obra camusiana tienen
una densidad tal que solo pueden ser sitiados y abordados desde
perspectivas diferentes. En este sentido, Marie Thérese Blondeau
destaca lo que llama el «método triptico» utilizado por Camus en
cada una de sus etapas: el desarrollo en forma de ensayo, novela y
teatro son diferentes caminos para hablar de la misma experiencia'.

14  Cf. Marie Thérese Blondeau, «Albert Camus 1937-1947: de la crisdlida a la mariposa», en Albert
Camus: una visién y un pensamiento en evolucion, ed. Inés De Cassagne (Buenos Aires: Del Umbral,
2012), 23-53.
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Camus es un realista metodolégico, es decir, trata de de conjugar
armonicamente iluminaciéon y revelacion en cada una de sus temati-
cas. El artista modifica el mundo solo en la medida en que lo acoge
y respeta'®. La creacion nunca es ex nihilo, y no debe distorsionar
la experiencia que quiere transmitir. Por ello, siente la necesidad de
acortar distancias entre el pensary el vivir. Pero la experiencia nunca
esta dada de forma definitiva y acabada. El arte colabora con el alum-
bramiento de la vivencia, no la refleja como un espejo. La btsqueda
de la palabra justa no tiene solo una finalidad cosmética, trata de
iluminar el modo de ser propio del existente humano, pero sobre todo
trata de reforzar, visibilizando, el lazo que une a los hombres entre
siy a los hombres con el mundo. Receptividad y creatividad son los
polos del péndulo que definen el movimiento del artista.

Para evitar la caida en la abstraccion, el arte se obliga a mover-
se en el elemento de lo individual, exhibe toda la ejemplaridad de
un nombre propio con el que podemos identificarnos. Dos efectos,
relevantes para el pensamiento, son provocados por el arte: detiene,
en una suerte de permanencia temporal, la radicalidad de una expe-
riencia; y eleva lo ya sedimentado y mecdanico al nivel de la novedad.

Desde luego hace falta que «algo suceda», que una experiencia
venga a romper el tono monocorde que puede adquirir con facilidad
la existencia, para que el arte muestre su temple. En una existencia
sin conmociodn, el arte se reduce a mercancia, objeto de consumo,
entretenimiento. Donde no pasa nada, nada merece ser contado. Pero
el arte puede también promover la conmocién ensendndonos a ver
«de otro modo» lo que antes veiamos sin mirar. El arte, para Camus,
trasfigura la regularidad lineal, tonifica lo que se ha ido debilitando.

15 Este vaivén entre acogimiento y rechazo es una de las claves de la révolté: «L"art aussi est ce mouvement
qui exalte et nie el méme temps. “Aucun artiste ne toléere le réel”, dit Nietzsche. Il est vrai; mais aucun
artiste ne peut se passer de réel. La création est exigence d unité et refus du monde. Mais elle refuse
le monde a cause de ce qui lui manque et au nom de ce qui, parfois, il est». A. Camus, «L"Homme
Révolté», Oeuvres Complétes, T 11, 278. (El arte es también ese movimiento que exalta y niega al mismo
tiempo. «Ningun artista tolera lo real» dice Nietzsche. Eso es verdad, pero ningtn artista puede tampoco
evadirse de la realidad. La creacién es exigencia de unidad y rechazo del mundo. Pero ella rechaza el
mundo a causa de lo que le falta y en nombre de aquello que, en ocasiones, es).
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2. El rechazo del espiritu de sistema: los ciclos del
pensar camusiano

En 1957, al recibir el premio Nobel, Camus confiesa que, cuando
comenz6 a escribir, tenia un plan preciso, una cierta idea de evolu-
cién, de movimiento natural de la obra'®. Su imperativo metodologico
le exigia adecuar el medio expresivo a las caracteristicas estructurales
de lo que se proponia comprender, por ello, habia pensado el ritmo de
su trabajo en analogia con la idea de «ciclo». Si tenemos en cuenta
el cuidado con que Camus utiliza siempre las palabras, veremos que
el término «ciclo» no es sustituible por otro, no al menos salva veri-
tate. El ciclo involucra una variante temporal (un tiempo acabado,
con contornos delimitados: principio-nudo-fin), y también un orden
légico (toda fase posterior es exigida por la fase anterior). Los ciclos
se suceden unos a otros, pero también se repiten. Es decir, el ciclo
del absurdo es superado, pero la sensibilidad absurda acompana al
escritor toda la vida. Ademas, la idea de ciclo supone la inagotabili-
dad de aquello que se quiere expresar.

Fiel a su estirpe griega, Camus decide poner cada uno de los
ciclos de su obra al abrigo de una figura mitica. El primer ciclo esta-
rd tutelado por Sisifo, el segundo por Prometeo y el tercero (que ha
quedado trunco) por Némesis. En este apartado quisiera detenerme
solo en los primeros dos ciclos por la sola razéon que fueron los que
Camus concluy6 antes que su temprana muerte lo sorprendiera.

No podemos dimensionar el rol que juegan cada uno de estos
personajes miticos en la obra de Camus, si no intentamos recrear la
experiencia que antecede, abre y atraviesa cada uno de los ciclos.
Esta experiencia estd liricamente ofrecida en sus primeros ensayos.

El primero, titulado EI derecho y el revés, tiene toda la potencia
de un trabajo fundacional. En una introduccién de Camus publicada
en 1958 (20 anos después de la primera edicion) confiesa que toda

16  Cf. A. Camus, «Conférence du 14 décembre 1957», en Oeuvres Compleétes, T 1v, 254 y ss.
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la sensibilidad de artista estd expuesta en esas paginas. «Chaque
artiste garde ainsi, au fond de lui, une source unique qui alimente
pendant sa vie ce qu il est et ce qu il dit. (...) pour moi, je sais que
ma source est dans L Envers et 1" Endroit, dans ce monde pauvreté
et de lumiere ou j ai longtemps vécu et dont le souvenir me préser-
ve encore des deux dangers contraires qui menacent tout artiste, le
ressentiment et la satisfaction»'’. Asi, el problema metodolégico se
abre con un imperativo moral: cuidar esa «fuente tinica» que alimenta
todo lo que el artista dice y es.

En 1938 Camus termina de redactar el segundo ensayo: Bodas.
Alli quiere expresar su sentimiento sagrado de pertenencia a la
tierra, la plenitud exaltada bajo el sol de Tipasa (ruinas romanas
emplazadas a unos 70 km de Argel, que descienden hasta la playa).
La cuestién metodoldgica se trasluce ahora en la cuestion del estilo.
Camus sabe que la importancia del estilo no es solo ornamental, no
se trata de agradar con las palabras. El decir con belleza debe estar
unido al decir verdadero, auténtico. Lo que vive en aquellas ruinas
no puede ser dicho de cualquier manera, no puede ajustarse a los
canones clasicos del decir filosofico, conceptual, epistémico. El estilo
«lirico» es el que mejor expresa lo que el autor quiere decir porque
pareciera desaparecer ante lo dicho. En dltima instancia, el autor
busca un estilo que suscite algo de la experiencia. En este sentido
el estilo es preformativo.

En Tipasa, Camus se reconoce finito, y su finitud también se apli-
ca al saber y al decir. Alli, uno reconoce que ser hombre es, al mismo
tiempo, renunciar a ser Dios y reclamar para si el amor desmedido.
«Je comprends ici ce qu’on appelle gloire: le droit d aimer sans
mesure»'®. La «comprensién» generada en aquellas ruinas junto al

17 A. Camus, «L"'Envers et 1'Endroit (Préface)», en Oeuvres Completes, T 1, 32. (Cada artista conserva
en el fondo de si mismo una fuente Unica que alimenta durante su vida lo que él es y lo que dice.
En cuanto a mi, sé que mi fuente estd en El revés y el derecho, en ese mundo de pobreza y de luz en
el que he vivido durante tanto tiempo, y cuyo recuerdo todavia me preserva de los dos peligros que
amenazan a todo artista, el resentimiento y la satisfaccion).

18  A. Camus, «Noces», en Oeuvres Completes, T 1, 107. (Aqui comprendo lo que llaman gloria: el
derecho de amar sin medida).
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mar no es tedrica (como cuando se comprende un teorema) sino car-
nal. Nuevamente comprobamos que hay una mezcla indisociable de
«sentir y saber» que forman parte del armazén de método camusiano.

El limite humano (la finitud) y el exceso (la desmesura en su justa
proporcion, valga la paradoja) son dos modos de la experiencia que
no pueden, ni deben, reabsorberse uno en el otro. Hay una «justa
medida» para combinar estos elementos heterogéneos, irreductibles
y contrarios. «Il n’est pas toujours facile d"étre un homme, moins
encore d étre un homme pur. Mais étre pur, c’est retrouver cette pa-
trie de 1"ame ou devient sensible la parenté du monde, ou les coups
du sang rejoignent les pulsations violentes du soleil de 2 heures. I1
est bien connu que la patrie se reconnait toujours au moment de la
perdre»'®. Hay algo tnico en las playas del mediterraneo, algo que
Camus no logra descifrar?.

La experiencia originaria, que Camus plasma en aquellos ensayos
seminales, es la unioén, la correspondencia entre el yo y su entorno.
En Tipasa celebramos la unidad con la tierra. Esta idea de «pertenen-
cia», como de modo de estar entre los seres, no podia amalgamarse
felizmente con el paradigma de conocimiento que se ha ido calcifi-
cando desde su origen en los albores de la filosofia. Recordemos que,
segun la inveterada imagen de la caverna, conocer es alejarse, tomar
distancia, exiliarse del reino de la doxa. Camus advierte el peligro de
hipostasiar este movimiento de desvinculacién exigido por la razén
objetivante. Lo que perdemos al irnos es nuestra casa, la union sa-
grada con lo que nos mantiene reunidos. Por ello mismo, las costas
del mediterraneo no son un lugar de mero esparcimiento; representa

19 A. Camus, «Noces», 125. (No es siempre facil ser hombre, menos todavia ser un hombre puro. Pero,
ser puro es reencontrar esa patria del alma en la que se puede sentir el parentesco con el mundo,
donde los golpes de la sangre se retinen con las pulsaciones violentas del sol de las dos de la tarde).

20  Es curioso el impacto que tiene la geografia en el pensamiento. Pareciera que, mas alld de
pertenencias estéticas, filosdficas, histéricas, culturales, hay ciertas regiones que solo piden una
mirada atenta, un corazén abierto para provocar al hombre. Foucault, pensador lejano a Camus,
al relatar su estadia en Tunez dice: «De esa luz mediterrdnea puede decirse sin lugar a dudas que
acentta la percepcion de los valores. En Africa del Norte se toma a cada uno por lo que vale. Cada
uno debe afirmarse por lo que dice y hace, no por lo que ha hecho o por su renombre». M. Foucault,
El poder, una bestia magnifica (México: Siglo XXI, 2012), 127.
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para nuestro autor el templo que le recuerda su lugar, la casa de los
suyos. Camus siente que su ser dejaria de ser lo que es si abandona
esa familiaridad, esos lugares de certeza que lo constituyen.

Estar en Tipasa, es darle todavia un lugar privilegiado a la con-
templacion admirada, al lazo solidario que une a todos los seres. Es
postergarse a si-mismo por un instante, verse absorbido por la arena,
las ruinas, el sol. Tipasa sigue siendo un universo «encantando» en
el que la huella de 1o humano y lo divino se expresan en un len-
guaje Unico. «Au printemps, Tipasa est habitée par les dieux et les
dieux parlent dans le soleil et 1  odeur des absinthes»?!. Este lugar se
transforma en templo, adquiere una cualidad sagrada. Ya en estas
primeras obras se advierte el empeno del autor por decir lo que no
puede ser encorsetado en conceptos. Mantener el encantamiento del
mundo a resguardo de la esquematizacion, de la razén reductiva, es
una de las tareas que, en adelante, no abandonara.

En las playas del Mediterrdneo Camus se siente guarecido en
medio del ser. Alli, una realidad distinta a la cotidiana irrumpe in-
tempestivamente, y su recuerdo lo preservard de convertirse en un
ser errante. Camus festeja alli sus bodas con el mundo, y en adelante
conservard una fidelidad obstinada con ese lazo.

El autor descubre, desde muy joven, que nos es posible vivir sin
lo sagrado, sin fiestas, sin orientacién originaria. Pero esta pertenen-
cia no es facil, como en toda relacion matrimonial, la crisis es una
posibilidad real. El mundo no tardara en dar gritos desgarrados de
dolor, y con la venida del desierto se tornara cada vez mas inhabita-
ble. La premisa metodologica se mantiene y cobra nueva fuerza. La
escritura debe ayudar a mantener vivo el recuerdo de esos lugares,
de algunas miradas llenas de ternura, para evitar que el hombre
Camus se acostumbre al infierno. Solo ese recuerdo le proveera de
razones soélidas para la lucha.

21 A. Camus, «Noces», 105. (En primavera Tipasa esta habitada por los dioses, y los dioses hablan del
sol y del olor de los ajenjos).
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2.1 Sisifo: el absurdo y mas alla

Buena parte de los estudios camusianos ingresan a la obra del
escritor saltando directamente a la nocién de «absurdo». EI mito de
Sisifo (texto de 1942), ensayo que lo lanza a la fama, desarrolla esta
nocién como una sensibilidad y punto de partida. Se trata de un texto
que comienza a gestarse mucho antes de su publicacién. Por estos
anos, Europa se ve envuelta en una sombra gigantesca que horada
el espiritu humano. No es la primera vez que Camus experimenta
el exilio. Durante su adolescencia contrae una tuberculosis que lo
tiene en cama durante interminables dias. La habitacion del hospital
Mustafa represent6 el primer alejamiento de su patria (su casa en
Belcourt, las canchas de futbol del colegio, las playas de Argel, etc.).

El segundo exilio es colectivo, mds dramético y con connotacio-
nes metafisicas. Se trata de un arrancamiento violento, de un insulto
proferido por el hombre hacia el hombre. Si bien el absurdo tiene su
costado ético-politico, Camus desarrolla los lineamientos generales
del sentimiento del absurdo.

El texto es efectivo, més asertivo que demostrativo, tiene la ventaja
de evitar rodeos. Comienza poniendo blanco sobre negro, yendo al
corazon del problema, sin pompa, sin demasiado preludio. «Juger que
la vie vaut o non vaut pas la peine d’étre vécue, c’est répondre a la
question fondamentale de la philosophie»??. Es decir, hay problemas
mas apremiantes que otros para la existencia del hombre: el sentido
de la vida es mas importante que otros (que todos los otros). La
economia del texto (su cardcter poco afectado) es también un recurso
metodolégico. Camus sabe que para comprender el absurdo hay que
atravesarlo. Para este tipo de experiencias «comprender» implica
«participar». Pero una vez que se ha vivido, el recuerdo de aquella
sensibilidad absurda debe ser mantenido con fuerza, so pena de
diluirse como un planteamiento casi infantil. En este sentido, muchos

22 A. Camus, «Le Mythe de Sisyphe», en Oeuvres Completes, T 1, 221. (Juzgar si la vida vale o no la
pena de ser vivida es responder a la pregunta filosofica fundamental).
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dirian de Camus lo que Sapegno dice de Leopardi: «Las preguntas en
las que se condensa la confusa e indiscriminada veleidad reflexiva de
los adolescentes, su primitiva y sumaria filosofia (¢qué es la vida?, ¢para
qué sirve?, écudl es el fin del universo?, ¢por qué el dolor?) Aquellas
preguntas que un filésofo auténtico y adulto aleja de si como algo
absurdo y carente de auténtico valor especulativo y que, ademas, no
comporta ninguna respuesta ni posibilidad de desarrollo, precisamente
estas son las que se convirtieron en la obsesion de Leopardi»?. Si la
madurez consiste en abandonar estas exigencias originarias, entonces
Camus entendera la fidelidad como el mantenimiento de la mirada
llena de estupor del joven.

El absurdo, tema central de este primer ensayo filoséfico, es un
sentimiento que surge espontdanea y subitamente. Es algo asi como
una «iluminacién» que intuye el cardcter contingente, absolutamente
gratuito y fragil de la existencia. El apego a los seres es tan fuerte,
que advertir su inestabilidad, su finitud, suele provocar una gran
conmocioén. En este caso, la funcién del filésofo-artista consiste en
recrear la irrupcién de este sentimiento: la nada nos circunda, esté
alli, agazapada tras los ropajes de la cotidianeidad media. Que las
cosas sean pero puedan no ser, genera, en algunos casos y en un
corazéon honesto, un vértigo intolerable. No podemos habitar mucho
tiempo en esa crispacién que supone advertir el absurdo. Imagine-
mos una madre que mira a su hijo y se dice a sf misma: «td puedes
morir», es inaceptable.

Por ello, el mecanismo natural frente a la conmocién es la pa-
cificacién. Necesitamos retornar a la seguridad del vivir habitual,
repetitivo y mecanizado. No es facil enfrentar el sinsentido y habitar
junto a él. La toma de conciencia de lo absurdo permite dimensionar,
recalibrar el significado profundo de los seres y del Ser, y al mismo
tiempo establecer un nuevo tipo de lazo entre el yo y el mundo. Un
exilio forzado aparece cuando reparamos en el cardcter maquinal,

23 N. Sapegno, Disegno storico della letteratura italiana (Florencia: La nuova Italia, 1974), 649.
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circular y laminado del «estar». Un mundo en el que no aparecen las
razones profundas para vivir, en el que los épor qué? se difuminan

bajo las ansiedades prosaicas, es un mundo extrafio y hostil.

Les hommes aussi sécretent de 1’inhumain. Dans certaines heures de
lucidité, 1"aspect mécanique de leurs geste, leur pantomime privée de
sens rend stupide tout ce qui les entoure. Un homme parle au téléphone
derriére une cloison vitrée: on ne 1’entend pas, mais on voit sa mimique
san porté: on se demande pourquoi il vit. Ce malaise devant1’inhumanité
de l’"homme méme, cette incalculable chute devant 1’image de ce que
nous sommes, cette “nausée” comme 1’apelle un auteur de nos jours,

c’est aussi 1 absurde?.

De manera semejante, Sartre sefiala el mismo golpe de conciencia
que supone el extranamiento de la contingencia, ese momento en el
que aparece subitamente el sentimiento de intemperie, de soledad y

extrema finitud. Recordemos un pequeno extracto del texto:

Aquel momento fue extraordinario. Yo estaba alli, inmévil y helado,
sumido en un éxtasis horrible. Pero en el seno mismo de ese éxtasis,
acababa de aparecer algo nuevo: yo comprendia la Nausea, la poseia. A
decir verdad, no me formulaba mis descubrimientos. Pero creo que ahora
me seria facil expresarlos con palabras. Lo esencial es la contingencia.
Quiero decir que, por definicién, la existencia no es la necesidad. Existir
es esta ahi, simplemente; los existentes aparecen, se dejan encontrar,

pero nunca es posible deducirlos?®.

Por eso, la operatividad del vivir cotidiano se sustenta sobre un
olvido que se hace imperioso: el olvido del no ser, de la indigencia
existencial que presupone no estar provisto de buenas razones para
vivir. Esta intemperie vivencial no es solo un defecto naturalista (el
naturalismo es el que ve en este olvido un recurso esencial para la au-
toconservacion), es una cualidad que adquiere, en ciertas ocasiones, el
mundo. El mundo no tiene un por qué ¢Qué haremos con esta verdad?

24  A. Camus, «Le Mythe de Sisyphe», 229. (Los hombres también segregan lo inhumano. En ciertas
horas de lucidez, el aspecto mecénico de sus gestos, su pantomima privada de sentido torna estiipido
todo lo que les rodea. Un hombre habla por teléfono en una cabina vidriada, no se le entiende,
pero advertimos su mimica sin destino: uno se pregunta para qué vive. Este malestar delante de la
inhumanidad del hombre mismo, esta incalculable caida delante de la imagen de lo que somos, esta

«ndusea», como la llama un autor de nuestros dias, es también el absurdo).
25 J. P Sartre, La ndusea (Buenos Aires: Losada, 1977), 148-149.
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Precisamente, hay un gesto que senala toda la diferencia entre
Camus vy otros existencialistas, una diferencia que revela la entera
personalidad del hombre Camus. La disposicién animica que consti-
tuye toda la grandeza del hombre esta en el «rechazo de lo inexora-
ble». El sufrimiento del inocente es inadmisible?®, y no debemos ceder
a la tentacién tranquilizante de hacerlo sensato. Camus reconoce que
el mal moral es propio del hombre, y con el mal humano ain pode-
mos comportarnos humanamente. Siempre existe ante este tipo de
mal la posibilidad del arrepentimiento y del perdén, porque hay una
posibilidad de mensurar y comprender. El problema que escandaliza
a la razon es el mal metafisico, aquel en el que el inocente sufre y
no hay posibilidad de compensaciéon ni reconciliacion. La agonia del
nino es incomprensible no solo de hecho, sino también de derecho. A
Camus le resultan irritantes los intentos de conciliacion con aquellos
aspectos del mundo que son inadmisibles. Aqui la reconciliacién
adquiere el rostro de la capitulacién, otra forma de traicion?®.

Ahora bien, la insensatez solo lastima cuando es contrastada con
un ideal de felicidad vy justicia que hace las veces de regla, y que
desnuda la carencia. ¢Por qué es un escandalo la muerte del nifo?,
porque los ninos no deben sufrir. «Los hombres lloran porque las
cosas no son lo que deberian ser» afirma el Caligula de Camus?®. Si

26  Camus repasa mucho esta figura, basta retomar las paginas en las que describe la muerte del hijo de
Juez Othon en La peste.

27  En este sentido, luego de la muerte del hijo de Othon, el Dr. Rieux (descompuesto de tanto absurdo)
discute con el padre Paneloux. En esta discusiéon la rebeldia, el absurdo y lo incomprensible
comienzan a tejerse en forma conjunta, y el amor (tema central del tercer ciclo de la obra de Camus)
se posiciona como la otra cara de lo incomprensible. El padre le pregunta por qué le habla con esa
colera, Rieux responde: «"C est vrai (...). Pardonnez-moi. Mais la fatigue est une folie. Et il y a des
heures dans cette ville ou je ne sens plus que ma révolte”, “Je comprends, murmura Paneloux. Cela
est révoltant parce que cela passe notre mesure. Mais peut-étre devons-nous aimer ce que nous
ne pouvons pas comprendre”. Rieux se redressa d ' un seul coup. Il regardait Paneloux avec toute
la forcé et la passion dont il était capable, et secouait la téte. “Non, mon pére, dit-il. Je me fais une
autre idée de 1'amour. Et je refuserai jusqu'a la mort d aimer cette création ou des enfants sont
torturés'». A. Camus, «La Peste», en Oeuvres Completes, T 11, 184. (Es verdad, perdéneme. La fatiga
es una especie de locura. En esta ciudad hay ciertas horas en las que no siento mas que mi rebeldia.
Entiendo, murmura Paneolux. Eso rebela porque supera nuestra medida. Pero, tal vez, debamos
amar lo que no podemos comprender». Rieux se para stbitamente. Mira a Paneloux con toda la
fuerza y la pasion de la que era capaz, y sacude la cabeza, «no padre, dice, yo tengo otra idea del
amor, y voy a rechazar hasta la muerte una creacion en donde los nifios son torturados).

28  A. Camus, Oeuvres Compleétes, T 1.
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podemos juzgar al ser en nombre de una justicia, y de un amor, a la
cual no se ajustan, es porque hemos experimentado la justicia y el
amor, y esa experiencia no ha cesado de reclamarnos, de convocarnos.
Pero no se trata de un amor en abstracto. Para Camus un valor que no
estd encarnado es una declamacién que esconde cinismo. El amor es
un rostro, se expresa, por ejemplo, en la mirada muda de su madre.

El absurdo, entonces, necesita dos actores: el deseo de claridad,
de verdad y de justicia que habita en el hombre y el silencio exaspe-
rante del mundo. Si falta uno de estos actores, el absurdo desaparece
como tal. Es decir, domesticar el deseo, amortiguarlo, degradarlo con
argumentos falaces («eso es infantil») es el primer signo de indignidad.
Por el contrario, quien ha amado y ha sido amado ya no puede ceder
a semejante indignidad: «quand une fois on a eu la chance d aimer
fortement, la vie se passe a chercher de nouveau cette ardeur et cette
lumiere»?. El verdadero drama del hombre moderno es que se ha que-
dado sin esa experiencia. Asi, ser fiel a esa experiencia supone luchar
contra los intentos de transformarla en otra cosa, de hacer disminuir
su fuerza. La lealtad a las certezas basicas de la existencia impulsa
el método camusiano. Sabe que los artilugios de la razén operan en
forma larvada, invisible. El arte puede desactivar esos resortes, y al
hacerlo resignifican la experiencia, le devuelven su espesura.

2.2 La Révolté

Camus es un filésofo agonal, su atmdsfera filoséfica es la lucha,
la inquietud. Repele cualquier intento de ataraxia. Incluso cuando
siente la plenitud de ser, las bodas con el mundo, alli también acecha
la nada, la finitud, la muerte. La condicién terrestre debe asumir
la carga de la insatisfaccion, pero esto solo es una carga cuando la
plenitud hace su apariciéon en algunos momentos. ¢Para quién la
insatisfaccion, la finitud, puede representar una alternativa dolorosa?
Solo para aquel que ya ha probado la experiencia del amor.

29 A. Camus, «L'Ete», en Oeuvres Completes, Ti, 610. (Cuando se ha tenido la suerte de amar con
fuerza, uno se pasa la vida buscando nuevamente ese ardor y esa luz).
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El hombre rebelde aparece al publico en 1951 (aunque ya algunos
meses antes habia publicado algunos capitulos en la revista Temps
Moderns)®°. En el centro de este texto estd el fenémeno del nihilismo.
En realidad, Camus describe este libro como una «pequena historia
del nihilismo europeo».

Donde muchos ven el acontecimiento mas liberador de la historia
occidental (la muerte de Dios), Camus advierte lo esclavizante, o mejor,
lo inhumano que puede resultar este deceso. Dios ha muerto, nosotros
lo hemos matado, afirma el aforismo nietzscheano. Efectivamente,
como habia adelantado ya Hegel, la modernidad se sustenta sobre el
sentimiento que Dios ha muerto. ¢Qué significa esta muerte? Que he-
mos perdido el épor qué?, ¢el para qué? que los valores se desvalorizan.
Camus advierte claramente el significado de este acontecimiento. Lo
que sucede es que, en realidad, se produce una sustitucién de Dios.
El lugar que ocupaba tradicionalmente Dios viene a ser ocupado por
el hombre, més especificamente, por cierta idea de la razén. La razéon
ya no se relaciona con el ser en el modo de un respeto admirado, sino
bajo la forma de la fabricacién y el dominio. Todo es explicable y, porlo
tanto, gobernable por la razén. El hombre ya no se inclina ante naday,
saturado de poder, expulsa a los dioses. Pero una tierra desacralizada
¢es una tierra humanamente habitable?

La mirada camusiana del nihilismo es muy original y desentona
fuertemente con la filosofia dominante en aquellos afios. Como
bien observa Ricoeur, la originalidad del planteamiento camusiano
estriba en poner la rebeldia metafisica como principio fundante
(l6gicamente anterior a las rebeliones histoéricas). Lo que denuncia
el texto de Camus es, precisamente, una «patologia de la revolté»

30 Es un ano curioso 1951. Aparecen tres grandes obras que confluyen en la misma problemética y
articulan argumentaciones similares (por supuesto desde angulos diferentes y con distintos tonos
filoséficos). Ademads de la ya mencionada, Hannah Arendt publica Los origenes del totalitarismo y
Gabriel Marcel Los hombres contra lo humano. Entre muchas otras cosas, los tres textos equiparan
Nazismo y Estalinismo, para sorpresa de muchos intelectuales. En estos anos en los que el shock
no cesa, es dificil mantener la lucidez. Cuando los pueblos son sometidos a violencias extremas, a
conmociones tan profundas, lo 16gico es que sufran una suerte de aturdimiento intelectual. Por ello,
la claridad de algunos pensadores se hace mas valorable en este tipo de contextos.
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cuyo sintoma mas claro es la traicion del principio de rebeldia por
parte de la historia de las revoluciones®'.

A esta altura de los acontecimientos es un truismo decir que el
concepto de nihilismo esta sobrecargado hermenéuticamente, lo cual
hace mas trabajosa su comprensién. En la obra de Camus la palabra
se asocia con el despojamiento de la riqueza simbdlica (analdgica) del
mundo, a la eliminacion del cardcter sagrado del arraigo a la tierra,
y del destierro de la experiencia original al reino de la mera ilusién
(y por tanto de la mentira). Estas tres caracteristicas son provocadas
por el asenso, gradual y sostenido, de un tipo de pensamiento mono-
corde y reduccionista. El «<desencantamiento» que opera este modelo
de pensamiento es el precio que el hombre paga por el incremento,
cada vez mas acelerado, de su poder intervencionista sobre el mundo.
Lo que he llamado «teoricismo» es otro nombre para este modelo de
conocimiento atravesado por la voluntad de poder.

El nihilismo es, por lo tanto, la consecuencia légica de una
racionalidad que no ha podido encausarse lucidamente. Por eso, la
cuestiéon metodoldgica es central para nuestro autor. Cuando la razéon
deja de tener a la experiencia terrenal, comun, humana, como eje y
punto de referencia, acelera su procedimiento destructor. Nuestra
época, dice Camus, tiene la peculiaridad del crimen 16gico, es decir,
del asesinato promovido como conclusion de un razonamiento. «Ily
a des crimes de passion et des crimes de logique. Le Code pénal les
distingue, assez commodément, par la préméditation. Nous sommes
au temps de la préméditation et du crime parfait. Nos criminels ne
sont plus ces enfants désarmés qui invoquaient 1’ excuse de 1 amour.
Ils sont adultes, au contrarie, et leur alibi est irréfutable: c est la
philosophie qui peut servir a tout, méme a changer les meurtiers en

31 «Toute la foi de Camus est dans la conviction que le principe de la révolte est plus grand que
1" histoire de la révolte, qu'il y a une sagesse posible de la révolte. Toute la signification du livre est
de soumettre 1" histoire de la révolte au jugement du principie de la révolte». P Ricoeur, Lectures 2: La
contrée des philosophes (Paris: Seuil, 1992), 126-127. (Toda la fe de Camus estd en la conviccion de
que el principio de la rebeldia es mas grande que la historia de la rebeldia, que hay una inteligencia
de la revolucion. Todo el significado del libro consiste en someter la historia de la revolucién al juicio
del principio de rebeldia).
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juges»®?, Todo proceso de objetivacién implica un distanciamiento,
este, a su vez, supone una distension del lazo que une. Sucede como
con las relaciones personales, cuando las invade la distancia, las
relaciones se difuminan, decaen y finalmente mueren. El teoricismo
es, por definicion, pérdida de contacto con la realidad del sentido
comun.

La razén descomprometida procede de la siguiente manera:
primero impone un criterio de fundamentacién que es fordneo a la
praxis vital, luego, cuando esta praxis no puede satisfacer ese criterio,
la denuncia como «infundada». Una de las disposiciones animicas
posibles frente a ese «desfondamiento» es la apatia frente a los
valores. Esta es una posible desviacion del sentimiento del absurdo.
«Si 1l on ne croit a rien, si rien n'a de sens et si nous ne pouvons
affirmer aucune valeur, tout est possible et rien n"a d importance»33.

Lo que subterrdneamente va operando detras de la razén es el
sentimiento de indigencia propio de la negacion de la experiencia.
Nuevamente aparece con fuerza la premisa metodoldgica
conservacionista de Camus. Se aprecia el esfuerzo por rescatar las
experiencias de la belleza, la felicidad, del amor, de la tendencia de
la razén desencarnada a diluirlas, a provocar un alejamiento que
termina por subjetivizarlas y declararlas anodinas. «Nous avons
conquis a notre tour, déplacé les bornes, maitrisé le ciel et la terre.
Notre raison a fait le vide. Enfin seuls, nous achevons notre empire
sur un désert»**. La paradoja que observa Camus es que, cuanto
mads ganamos en poder y dominio, mds extrano se nos hace nuestro
hébitat. En el mundo del dominio tecnolégico no podemos morar.

32  A.Camus, «L'Homme Révolté», 63 Hay crimenes de pasion y crimenes de légica. El cédigo penal los
distingue, con precision, por la premeditaciéon. Nosotros vivimos en el tiempo de la premeditacién y
del crimen perfecto. Nuestros criminales no son mas aquellos jovenes desarmados que invocaban la
excusa del amor. Ellos (nuestros asesinos), por el contrario, son adultos, y su cuartada es irrefutable:
es la filosofia que puede servir a todo, incluso para tomar asesinos por jueces).

33 A. Camus, «<L"Homme Révolté», 65. (Si no se cree en nada, si nada tiene sentido y si no podemos
afirmar ningun valor, todo es posible y nada tiene importancia).

34  A. Camus, «L Eté», en Oeuvres Complétes, T 11, 598. (En nuestro tiempo hemos conquistado, des-
plazado los limites, dominado el cielo y la tierra. Nuestra razén ha generado el vacio. Y, ya solos,
hemos acabado nuestra empresa en un desierto).
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«Lleno de méritos, sin embargo, poéticamente habita el hombre la
tierra»®°.

Heidegger marca el corazon de esta carencia: «en la falta de dios
se anuncia algo mucho peor. No solo han huido los dioses y el dios,
sino que en la historia universal se ha apagado el esplendor de la
divinidad. Esa época de la noche del mundo es el tiempo de penuria,
porque, efectivamente, cada vez se torna mas indigente. De hecho
es tan pobre que ya no es capaz de sentir la falta de dios como una
falta»®°. El antiteismo jactancioso es quizé el sintoma més destacado
de la decadencia®’.

El «mérito» del hombre contempordneo es haber logrado que al
ser ya no le queden lugares virgenes, no explorados (y explotados).
Para él todo se vuelve disponible, programable y consumible. La
misma idea de naturaleza humana entra en crisis. Pero si no hay una
naturaleza, si no hay nada permanente... ¢para qué luchar?

El entronizamiento de la historia, el cardcter omnimodo del
fundacionalismo epistemolégico, la traduccién de la naturaleza a
variables de calculo, hacen del hombre un material plastico a mo-
delar. Este es otro de los sintomas de la patologia de la rebeldia que
subraya Camus.

El desdén frente al ser es la actitud afectiva propia de quien se
ha marchado, de quien no participa sino que mira desde lo lejos.
La metafora espacial es muy evocativa. Conforme me voy alejando,
aquello sobre lo cual pongo mi mirada se hace cada vez mas pequeiio.
Y la pequenez, en este caso, estd asociada a la pérdida de importancia.

35 Holderlin, «En el amable azul», trad. Juan José Recillas, La jornada semanal, domingo 21 de enero de
2007, nimero 620, consultada en abril 15, 2014, www.jornada.unam.mx/2007/01/21/sem-poemas.html.

36 M. Heidegger, Caminos del bosque (Madrid: Alianza, 1995), 241-242.

37  «Dieu mort, il ne reste que 1 histoire et la puissance. Despuis longtemps tout 1" effort de nos
philosophes n'a visé qu'a remplacer la notion de nature humaine par celle de situation, et
1"harmonie ancienne par 1'élan désordonné du hasard ou le mouvement impitoyable de la raison».
A. Camus, «L Eté», 599. (Dios muerto, no queda mas que la historia y el poder. Desde hace mucho
tiempo todo el esfuerzo de nuestros filésofos no busca més que reemplazar la nocién de naturaleza
por la de situacién, y la antigua armonia por el impulso desordenado del azar o el movimiento
implacable de la razén).
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El nihilismo es el proceso por el cual lo grande se hace pequefio por
obra de una razén cada vez mas alejada de la experiencia. Pero si
esto es asi, qué es de la rebeldia, qué hacer con el rechazo visceral
que experimentamos ante la injusticia, sea metafisica o moral. La
obra de Camus es el intento de evitar esta traicién a la experiencia.

Ya en el Mito de Sisifo estd contenido el comienzo de superacién
del nihilismo (superaciéon que serd ampliamente desarrollada en El
hombre rebelde): a principios de los anos cuarenta Camus intuia:
«L"une des seules positions philosophiques cohérentes, ¢ est ainsi
la révolte. Elle est un confrontement perpétuel de 1" homme et de sa
propre obscurité»®. Entre sus dos ensayos mds importantes no hay
ningun quiebre, sino un ahondamiento sincero en la propia vivencia.
«Qu est-ce qu un homme révolté? Un homme qui dit non. Mais s il
refuse, il ne renonce pas: ¢ est aussi un homme qui dit oui, dés son
premier mouvement»*. El esclavo que rechaza su condicién lo hace
en nombre de un valor, de un ideal, de una causa que merece ser
seguida porque lo trasciende. Si no advirtiese en ese valor algo que
pide permanecer, ubicarse mds alld de la historia, no se embarcaria
en una lucha a muerte con su amo. Una mezcla no siempre armo-
nizable de negacion y afirmacién (el «no» del rechazo y el «si» de
la adhesion) cohabita en forma sinérgica también en la rebeldia. La
historia queda sometida al juicio de lo que la trasciende. El mundo
no se basta a si mismo.

Conclusion

He querido mostrar que la preocupacién metodolégica de Camus
es transversal a su obra, que la misma representa una busqueda nunca
acabada por preservar, comprender y suscitar aquellas experiencias
que forma su identidad.

38 A. Camus, «Le Mythe de Sisyphe», 256. (Una de las unicas posiciones filoséficas coherentes, es la
rebeldia. Esto es, una confrontacién permanente del hombre con su propia obscuridad).

39 A. Camus, «<L"Homme Révolté», T 11, 71. (¢Qué es un hombre rebelde? Un hombre que dice no pero,
aunque rechaza, no renuncia. Es también un hombre que dice si desde su primer movimiento).
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Como sucede con muchos otros pensadores, Camus se lanza a la
dificil tarea de cuidar ciertas experiencias de los poderes corrosivos
que tiene la razon separatista (que no es, desde luego, la tnica figura
de la razén). Ajeno a los dualismos que han vertebrado buena parte
de la historia del pensamiento, nuestro autor subraya el aspecto
moral que debe atravesar todo conocimiento. El imperativo moral
estd condensado en la palabra «fidelidad», término que conserva un
aspecto ético y un aspecto gnoseoldgico.

El repaso de los momentos nodales de su pensamiento nos ha
mostrado que, para Camus, si el pensar degrada lo que la evidencia
me muestra que es grande (como por ejemplo el amor de una madre),
entonces debe ser denunciado (también en nombre de la razon,
pero de una razén que procede por ahondamiento y participacion).
El efecto que provoca la razén objetivante es andlogo al efecto que
provoca la oscuridad.

Camus, que ha vivido cobijado por el sol sofocante de Argel, re-
chaza con fuerza el pensamiento que se jacta de la oscuridad, pues
al anochecer los seres van perdiendo progresivamente sus contornos.
La ausencia de claridad significa la pérdida de la identidad de cada
cosa, los limites se difuminan (ya no podemos ver donde termina una
cosa y donde comienza la otra). Hay un momento en el crepuisculo
profundo en que las cosas desaparecen como tales; la vista pierde su
medio natural pero el oido sigue escuchando un murmullo del ser.
El anonimato es la ley de la medianoche. Una existencia amorfa, sin
consistencia, invisible es lo que horroriza al nifio en la oscuridad.
Es la nada que se anticipa en forma de una existencia sin existentes
concretos*.

Camus ha querido, por el contrario, ser un pensador solar. Al
mediodia, cuando el sol tiene mayor poder, los seres son lo que son,
tienen sus lindes determinados y podemos nombrarlos. La multipli-
cidad irreductible es la ley del meridiano. Un pensamiento que se
despliega al mediodia no niega nada: ni los mitos, ni la razoén, ni

40  Cf. A. Finkielkraut, La sabiduria del amor, 17 y ss.
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el absurdo, ni el misterio. El mundo goza de una claridad que nos
permite familiarizarnos con los seres, habitar junto a ellos. A plena
luz del dia, los seres se hacen méas amistosos, podemos dialogar con
ellos mirdndolos a la cara*’.

La libertad que da el sol impide que nos confundamos en una
masa indeterminada. Solo un individuo determinado puede sentirse
solidario del resto de los seres, es decir, la solidaridad se ejerce en
la pluralidad.

Con la claridad meridiana se relaciona la nocién de equilibrio-
medida. En El exilio de Helena, dice Camus: «La penseé grecque s “est
toujours retranchée surl’idée de limite. Elle n"a rien poussé a bout,
ni la sacré, ni la raison. Elle a fait la part de tout, équilibrant 1" ombre
par la lumiére. Notre Europe, au contraire, lancée a la conquéte de
la totalité, est fille de la démesure»*?.

Camus se ha definido como un hombre con corazén griego,
que espera juntarse con los hijos del sol y del mar, y que sabe en
dénde se producird el encuentro**. Desde joven ha descubierto
su deseo de escribir y ha hecho de su oficio un modo de vida. Su
obra se presenta como una respuesta a una exigencia profunda del
corazon. Autor polémico, ladinamente utilizado por las ideologias
mas dispares y extremas, no ha sido siempre bien comprendido.
Blanco de acusaciones duras y de adhesiones sinceras, su literatura
subraya la belleza y los lugares de oscuridad del mundo. Sus en-
sayos dan muestra, no solo de solidez y claridad, sino también de
una gran honestidad intelectual y mucha valentia. Conocedor de
sus propios limites, ha tratado de elevar una voz clara en tiempos

41 Para ir més alld del nihilismo, Camus propone retornar a «La pensé de midi». Cf. A. Camus,
«L"Homme Révolté», 316 y ss.

42 A. Camus, «L'Eté», 597. (El pensamiento griego siempre se ha refugiado en la idea de limite. Nunca
ha llevado nada hasta el final, ni lo sagrado ni la razén. Ha dado a todo su parte equilibrando la
sombra con la luz. Nuestra Europa, por el contrario, lanzada a la conquista de la totalidad, es hija de
la desmesura).

43 «L'ignorance reconnue, le refus du fanatisme, les bornes du monde et de 1'homme, le visage aimé,
la beauté enfin, voici le camp ot nous rejoindrons les Grecs». A. Camus, «L' Eté», 601. (La ignorancia
reconocida, el rechazo del fanatismo, los contornos del mundo y del hombre, el rostro amado, en fin,
la belleza, he aqui el campo donde nos reencontraremos con los griegos).
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sombrios y ha luchado tenazmente por evitar los reduccionismos
de cualquier color. Etiquetado maliciosamente como «moralista», o
como representante del «alma bella»; Camus ha mantenido siempre
una terca lealtad a una experiencia que juzga unica, a su estirpe, a
la mirada tierna y silenciosa de su madre, a los cuerpos revestidos
con la sal del Mediterraneo. Atento siempre al sufrimiento de los
que la historia deja de lado, nuestro autor conserva en su memoria
cada uno de los momentos de luz que le permiten presentar una
queja justa. Adversario constante de un nihilismo que ve crecer
en Europa, siempre levantd las armas de las letras para no ceder
frente a ese «desierto».

A poco tiempo de haber cumplido 46 afios, Albert encuentra la
muerte impredecible y, como siempre, inexplicable. El 4 de enero
de 1960 cerca de Montereau, en la regiéon de Yvonne el Ford Facel
se estrella contra un arbol truncando una obra en estado naciente.
Pero la obra que anuncia ese nacimiento ya era un capital literario y
filoséfico de gran valia. De todos modos, queda la amarga sensacion
de que el final nos privé de algo aiin mas grande.

La muerte, que es siempre una impertinencia, en algunos casos
se torna una ironia. Mas alld de esto, atesoramos el refugio de sus
imégenes y sus pensamientos, nos queda también la humanidad de
un corazén que siempre intent6 rescatar la grandeza de lo humano:
«Au plus noir de notre nihilisme, j ai cherché seulement des raisons
de dépasser ce nihilisme. Et non point d “ailleurs par vertu, ni par une
rare élévation de 1"ame, mais par fidélité instinctive a une lumiere
ou je suis né et ou, depuis des millénaires, les hommes ont appris a
saluer la vie jusque dans la souffrance»*.

44 A. Camus, «L' Eté», 606. (En lo méas oscuro de nuestro nihilismo he buscado tan solo las razones para
superar ese nihilismo. Y no por virtud, ni por una rara elevacién del espiritu, sino por una fidelidad
casi instintiva a una luz en la que he nacido, y en la que hace millones de afios los hombres han
aprendido a saludar la vida hasta en el sufrimiento).
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