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Cuando pienso en la influencia de William Faulkner en Latinoamérica
(...) creo que se debe a que conoce a la gente y habla de una derrota.
(...) nos esta diciendo que estamos derrotados porque nos hemos
dividido al igual que hemos dividido nuestras tierras.

Carlos Fuentes!

Estuvo examinando a las mujeres con una especie de aterrorizada
fascinacioén y acaso penso6 que un Dios probable tendria que sustituir
el imaginado infierno general llameante por pequefos infiernos
individuales. A cada uno el suyo, segun una divina justicia y los
méritos hechos.

Juan Carlos Onetti?
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Resumen

En el presente articulo se analizan algunos rasgos de la influencia
del escritor estadounidense William Faulkner en la narrativa de Juan
Carlos Onetti. El trabajo representa una lectura de tres temas de la
teologia sistematica: la fe, Dios y la carne, tal como aparecen en las
obras de ambos autores. En la primera parte, se toma como esquema de
andlisis la teoria elaborada por el mexicano Carlos Fuentes que indaga
sobre las tres razones por las cuales los autores del boom latinoamericano
adoptaron el estilo narrativo de Faulkner: el mito del lugar ficticio, la
derrota y el tiempo circular a manera del eterno retorno. En la segunda,
se ofrecen ejemplos de los rasgos de la influencia faulkneriana en varios
autores del llamado boom latinoamericano, con especial referencia a
Juan Carlos Onetti. El trabajo se centra en las novelas La vida breve y El
astillero de Onetti y iAbsaldén, Absaldon! de Faulkner. En las conclusiones,
se reflexiona sobre el modo en que son presentados los temas de la fe,
Dios y la carne en la narrativa de ambos autores, el tipo de teologia
que reflejan —catolica o protestante— y sus puntos de convergencia y
divergencia. Se ha optado por una metodologia hermenéutica.

Palabras clave

Faulkner, Onetti, fe, Dios, carne.

Influence of William Faulkner in Juan Carlos
Onetti’s with reference to faith, God and the
flesh. A hermeneutical perspective

Abstract

In this article some features of the influence of American writer
William Faulkner in the narrative of Juan Carlos Onetti's is analyzed.
This work represents a reading on three topics of systematic theology:
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faith, God and the flesh; as they appear in both authors' work. In
the first part, the theory developed by the Mexican Carlos Fuentes is
taken as a framework of analysis that explores the three reasons why
the authors of the Latin American boom adopted Faulkner's narrative
style: the myth of the fictional place, defeat and circular time as a
way of eternal return. In the second one, examples of Faulkner's
influence in several authors of the so-called Latin American boom
are offered, with a special reference of Juan Carlos Onetti's. The work
focuses on the novels La vida breve and EI Astillero of Onetti's and
Absalom, Absalom! Of Faulkner's. In the conclusions, we reflect on
the way the issues of faith, God and the flesh are presented in the
narrative of both authors, the kind of theology they reflect - Catholic
or Protestant- and their points of convergence and divergence. An
hermeneutical methodology has been chosen.

Keywords

Faulkner, Onetti, Faith, God, Flesh.

Introduccion

La narrativa latinoamericana no surgi6 por generacion espontanea
ni sus caracteristicas estdn ajenas a influencias de otras culturas y
geografias. Por el contrario, acaece en un momento de la historia de
nuestros pueblos en el cual se hace preciso indagar nuestros origenes
y explicar nuestro presente. En este ensayo nos ocupamos de analizar
la influencia del escritor estadounidense William Faulkner® en la
génesis y estilo de la narrativa latinoamericana. El marco teérico hace

3 William Faulkner nacié en New Albany, el 25 de septiembre de 1897 y fallecié en Byhalia el 6 de julio
de 1962, ambas ciudades ubicadas en Mississippi, Estados Unidos. Duefio de un estilo caracterizado
por el lenguaje poético y una prosa esmerada, distinguible de las frases cortas utilizadas por Ernest
Hemingway. Su narrativa se sitilia en la mitica «Yoknapatwpha» situada en un lugar imaginario
de Mississippi y de la cual se definia como «dnico propietario». En 1949 obtuvo el Premio Nobel
de Literatura. Posteriormente, recibié el Premio Pulitzer en dos oportunidades. Entre sus muchas
novelas se destacan: iAbsalén, Absalén!, Desciende Moisés, Mientras agonizo, Palmeras salvajes,
Luz de agosto y El ruido y la furia. Algunas de esas novelas fueron llevadas al cine.
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referencia especial a Carlos Fuentes®, el escritor mexicano que, en
numerosos ensayos y entrevistas ofrece conceptos importantes sobre
la novela latinoamericana. Creemos oportuno, con fines de vincular
a la teologia con la narrativa latinoamericana, explorar los caminos
que nos ha dejado Carlos Fuentes como legado para nuestro estudio
de la narrativa latinoamericana®. En primer lugar, hacemos una breve
referencia a las teorias de la novela latinoamericana segun Carlos
Fuentes, luego nos referimos a los varios aspectos en los cuales, segun
el escritor mexicano, se puede percibir la influencia de Faulkner en
nuestros narradores; en tercer lugar, mostramos algunas resonancias
faulknerianas en los temas de la fe, Dios y la carne, particularmente
en las novelas La vida breve y El astillero de Juan Carlos Onetti y
iAbsalén, Absalon!, la novela de Faulkner®. La metodologia utilizada
consiste en escoger tres temas de la teologia sistemética: la fe

4 Carlos Fuentes naci6 en Panama el 11 de noviembre de 1928. De nacionalidad mexicana, murié
en el Distrito Federal el 15 de mayo de 2012. Por pertenecer a una familia de diplomaticos, vivid
en varias ciudades de América Latina (Rio de Janeiro, Buenos Aires, Montevideo y Santiago de
Chile, entre otras) y en Ginebra, Suiza, donde estudié Economia. Pertenecié al denominado boom
latinoamericano a partir de su novela La region mds transparente (1958). Aunque cultivé varios
géneros, se destacd como novelista en obras tales como La muerte de Artemio Cruz, Cambio de piel,
Aura y Terra nostra. Obtuvo el Premio Cervantes en 1987.

5 Existen muchos trabajos sobre las relaciones entre teologia y literatura. Del &mbito latinoamericano
podemos citar los siguientes: Pedro Trigo, Gustavo Gutiérrez, José Arguello, Diego Irrazaval,
Maximiliano Salinas, Milagros Palma y Virgilio Elizondo en Pablo Richard, ed., Raices de la
teologia latinoamericana, (San José: per, 1987), 261-429; Roberto Rios, La novela y el hombre
hispanoamericano (Buenos Aires: La Aurora, 1969); Antonio Magalhédes, Deus no espelho das
palavras (San Pablo: Paulinas, 2000); Juan Carlos Scannonne, «Poesia popular y teologia: una
contribucién del “Martin Fierro” a una teologia de la liberacién», en Teologia de la liberacién y
doctrina social de la Iglesia (Buenos Aires: Docencia, 2011), 133-144; Luis Rivera Pagan, Mito,
exilios y demonios. Teologia y literatura en América Latina y el Caribe (Rio Piedras: Publicaciones
Puertorriquenias, 1996) y Alberto F Roldan, Te busca y te nombra: Dios en la narrativa argentina
(Mar del Plata: Pronombre, 2011), donde analizamos los temas teolégicos en Héctor Murena, Jorge
L. Borges, Ezequiel Martinez Estrada, Leopoldo Marechal, Ricardo Rojas, Eduardo Mallea y Roberto
Arlt, También debemos citar de Lois Parkinson Zamora, Narrar el apocalipsis. La visién histérica
en la literatura estadunidense y latinoamericana contempordnea (México: rcg, 1994), donde la
autora analiza la presencia del lenguaje apocaliptico en Gabriel Garcia Marquez, William Faulkner,
Thomas Pynchon, Julio Cortazar, John Barth, Walter Percy y Carlos Fuentes. La importancia de
las relaciones entre teologia y literatura estd dada en el hecho de que existe el colectivo ALALITE,
Asociaciéon Latinoamericana de Literatura y Teologia, que ofrece bibliografia amplia sobre la
temadtica en sus diversos aspectos: www.alalitete.org.

6 Juan Carlos Onetti naci6 en Montevideo el 1 de julio de 1909 y fallecié en Madrid el 30 de mayo
de 1994. Durante las décadas 1930 y 1940 vivi6 alternativamente en Montevideo y Buenos Aires
hecho que, tal vez, explique su creacion de la mitica «Santa Maria», ubicable, imaginariamente, en
un sitio rioplatense. En 1976 comienza su largo exilio en Madrid, donde en 1980 obtiene el Premio
Cervantes. La vida breve, El Astillero y Juntacaddveres, constituyen la «Irilogia de Santa Maria».
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(soteriologia) Dios (teologia propia) y la carne (antropologia) y, a
partir de esa deteccion, observar como esas tematicas son descriptas
por las voces narradoras y los personajes para, finalmente, ensayar
una hermenéutica’ que determine si las mismas representan una
teologia catolica o protestante y los puntos de coincidencia y de
divergencia entre ambas visiones®.

1. Teorias sobre el origen de la novela
latinoamericana e influencia de Faulkner

En su obra La nueva novela hispanoamericana, Carlos Fuentes
comienza con un lugar comun que es la sentencia del escritor peruano
Luis Alberto Sanchez: «Latinoamérica, novela sin novelistas»®.
Quizas en esa expresion se inspir6 el argentino Marcos Aguinis para
titular su obra: Un pais de novela. No lo sabemos. Lo que si podemos
percibir en la declaracién de Sanchez, es que lo latinoamericano esta
inscripto, ontolégicamente, en la novela, en la ficcion, en la narracion
de hechos. Que Latinoamérica es, en si misma, una gran novela.

Inspirandose en José Eustasio Rivera y su novela La vordgine,
Fuentes intuye que la novela hispanoamericana comenzo por ser la
descripcion de los grandes exploradores del siglo xvi. De ese modo:
«el mundo latinoamericano era ante todo la presencia implacable de
selvas y montafas a una escala inhumana»'’. El alma latinoamericana
se va a formar recorriendo un rio de pirafias, esperando la flecha
envenenada de jibaros dispuestos a todo o en medio de un ejército
sanmartiniano congelado y hambriento. De esa descripcién, Fuentes

7 El presente trabajo se inscribe dentro de un paradigma hermenéutico. Véase el articulo de José
Carlos Barcellos, «Literatura y teologia. Perspectivas teérico-metodologicas en el pensamiento
teoldgico contempordneo», Revista Teologia 93, Vol. xuv (2007): 253-270, consultada en enero
25, 2016. file:///C:/Users/Alberto/Downloads/Dialnet-LiteraturaYTeologia-2339860.pdf. El autor
distingue tres paradigmas: el hermenéutico, el heuristico y el interdisciplinar.

8 Para una discusién sobre la diversidad de metodologias en los abordajes interdisciplinarios entre
teologia y literatura, véase el articulo de Alex Villas Boas y Antonio Manzatto: «Teologia e literatura.
Metodologias possiveis», Revista Teoliterdria 10, Vol. 5 (2015), consultada en enero 20, 2016, http:/
revistas.pucsp.br/index.php/teoliteraria/article/view/25715/18550.

Carlos Fuentes, La nueva novela hispanoamericana (México: Planeta-Agostini, 2002), 9.

10  Carlos Fuentes, La nueva novela hispanoamericana, 10.
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pasa a la mencion de la obra de Sarmiento: Facundo o Civilizacién
y Barbarie, sobre la cual hay cierto consenso que considera el libro
mas importante surgido en nuestra Patria Grande en el siglo xix,
dificil de catalogar como novela, historia o ensayo. Para Fuentes, el
ambito de una sociedad esclavista, cruel y sanguinaria solo puede
desarrollarse en un drama como el descripto por Sarmiento.

En otra obra, Carlos Fuentes profundiza mas sobre los
origenes de la novela latinoamericana. En cuanto al escenario de
esa narrativa, expresando: «América es un suefno y una pesadilla,
y asimismo forma parte de la cultura de la Europa renacentista. Es
decir: Europa encuentra en América un espacio que da cabida al
exceso de energias del Renacimiento. Pero encuentra también un
espacio para limpiar la historia y regenerar al hombre»!?.

América, sirve entonces, como espacio de amplitud de la cultura
renacentista pero también un lugar de redencién humana o, por
lo menos, una busqueda de redencién, aspecto que se observara,
creemos, en los ejemplos de los autores y textos que analizamos en
el presente ensayo.

La contemporaneidad entre el mundo del siglo xviy el surgimiento
de la novela, es compartida también por el especialista cubano Roberto
Gonzélez Echevarria: «la novela, que parece haber surgido en el
siglo xv1, al mismo tiempo que la historia latinoamericana, es el inico
género moderno, la inica forma literaria que es moderna no solo en
el sentido cronoldgico, sino también porque ha perdurado por siglos
sin una poética, desafiando siempre la nocién misma de género»'2.

El punto de partida desde el cual Gonzdlez Echevarria escribe
su analisis es la siguiente: «mi hipdtesis es que, al no tener forma
propia, la novela generalmente asume la de un documento dado,
al que se le ha otorgado la capacidad de vehicular la “verdad" — es

11 Carlos Fuentes, La gran novela latinoamericana (Buenos Aires: Alfaguara, 2012), 15.
12 Roberto Gonzélez Echevarria, Mito y archivo. Una teoria de la narrativa latinoamericana (México:
FCE, 1998), 29.

UNIVERSIDAD DE SAN BUENAVENTURA, BOGOTA ® FACULTAD DE CIENCIAS HUMANAS Y SOCIALES



INFLUENCIA DE WILLIAM FAULKNER EN JUAN CARLOS ONETTI CON REFERENCIA ... 243

decir, el poder- en momentos determinados de la historia. (...) Es
mediante ese simulacro de legitimidad que la novela lleva a cabo
su contradictorio y velado reclamo de pertenecer a la literatura»®.

Por su parte Carlos Fuentes reflexiona también sobre el origen
de las literaturas del continente americano afirmando que se inician
«en la memoria épica, ancestral y mitica de los pueblos de origen»4.
Fuentes se refleja apasionado por ahondar su comprension del mitoy
su relaciéon con el lenguaje. Basdndose en Giambattista Vico, afirma
que «mito» y «lenguaje» son contempordneos porque ambos son
la puerta de acceso a la imaginacién de los primeros hombres. Los
primeros actores del mito son los dioses. «El hombre recuerda las
historias de los dioses y las comunica, antes de morir, a sus hijos y
a su familia»'. En Grecia, el mito es convertido en lucha épica, de
modo que el héroe épico se convierte en héroe tragico.

Este es el circulo de fuego de la antigiiedad mediterrdnea —mito, épica
y tragedia— que el cristianismo primero y la secularidad moderna, en
seguida, excluyen, porque ambos creen en la redencion en el futuro, en

la vida eterna o en la utopia secular, en la ciudad de dios o en la ciudad
del hombre!®.

En su agudo andlisis, sin embargo, Fuentes observa un cambio
que produce la novela occidental al no regresar a la tragedia sino que,
a partir de El Quijote, se apoya en la épica precedente, parodidndola
pero, a su vez, viviendo en una «intensa nostalgia del mito que es
el origen de la materia con la cual se hace literatura: el lenguaje»'’.
Para el escritor mexicano, la novela Pedro Pdramo de su compatriota
Juan Rulfo, es el ejemplo mas claro de esa situacion:

Negar el mito seria negar el lenguaje y para mi este es el drama de la

novela de Rulfo. En el origen del mito estd el lenguaje y en el origen del
lenguaje esté el mito: ambos son una respuesta al silencio aterrador del

13 Roberto Gonzdalez Echevarria, Mito y archivo. Una teoria de la narrativa latinoamericana, 29.

14 Carlos Fuentes, La gran novela latinoamericana, 10.

15  Carlos Fuentes, La gran novela latinoamericana, 133. Para un analisis filoséfico de la obra de Vico,
véase la tesis de Alberto M. Damiani, Domesticar a los gigantes. Sentido y praxis en Vico (Rosario:
Universidad Nacional de Rosario, 2005).

16 Carlos Fuentes, La gran novela latinoamericana, 133.

17  Carlos Fuentes, La gran novela latinoamericana, Cursivas originales.
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mundo anterior al hombre: el universo mudo al cual viaja el narrador
de Los pasos perdidos de Alejo Carpentier, deteniéndose al borde del
abismo®®.

En sintesis: los ensayos de Carlos Fuentes y Roberto Gonzéalez
Echevarria nos permiten seflalar la importancia de América como
escenario geografico y cultural donde los mitos de los origenes son
fundamentales en las diferentes narrativas. América como suefio y
forma de la cultura renacentista y, también, un espacio de redencién. La
novela occidental incluyendo, claro, la novela latinoamericana, toma
distancia de la tragedia griega a la cual parodia, pero tiene nostalgia del
mito. Por eso lo mitolégico ha de adquirir en esas narrativas un espacio
singular que, como veremos, se ilustra claramente en la simbologia
del maestro William Faulkner y luego en Rulfo, Garcia Marquez y
Onetti, entre muchos mds. A continuacion, exponemos los rasgos
faulknerianos que se pueden detectar en algunos de esos autores.

En una entrevista realizada en la Universidad de California, en
los Angeles, se le pregunta a Fuentes sobre la influencia del novelista
americano William Faulkner cuya narrativa, en obras como Palmeras
salvajes, Mientras agonizo, Desciende Moisés, iAbsaldon, Absalon!y El
ruido y la furia dejaron una impronta indeleble en la produccién del
denominado boom latinoamericano, del cual fue miembro el propio
Fuentes junto a Gabriel Garcia Marquez, José Donoso, Julio Cortazar
y Juan Carlos Onetti, entre otros'®. A esa pregunta sobre la influencia

18 Carlos Fuentes, La gran novela latinoamericana, Cursivas originales. La relacién entre mito y
narracion es seflalada también por Enrique Lynch: «La narracién es esa dimensién de lo mitico que
opera como koyné, una especie de lengua comuin que todos entendemos aunque hablemos idiomas
diferentes, idea propuesta por Northrop Frye». Enrique Lynch, Filosofia y/o literatura. Identidad y/o
diferencia (Buenos Aires: Fcg, 2007), 104. El autor cita la obra de Northrop Frye, Myth and Metaphor:
Select Essays 1974-1988 (Charlottesville: University of Virginia Press, 1990), 3-16. La importancia
del mito es resaltada por Barthes en una referencia a El extranjero de Albert Camus: «Como toda
obra auténtica, el elemento mitico no cesa de desarrollar sus figuras», Ronald Barthes, Variaciones
sobre la literatura (Buenos Aires: Paidds, 2003), 78. Barthes se refiere a la presencia de «el sol» en la
novela de Camus, por lo cual titula su ensayo «El extranjero, novela solar».

19 Maria Eugenia Diaz Sanchez escribe al respecto: «Con los afos, la influencia de Faulkner se
deja ver claramente en escritores como Juan Rulfo, Garcia Marquez, Jorge L. Borges y Vargas
Llosa». «Introduccién», en William Faulkner, El ruido y la furia (Madrid: Catedra, 1999), 54. Diaz
Sanchez anade que la traducciéon que firma Jorge L. Borges de Palmeras salvajes en 1940 tuvo
gran repercusion en el &mbito de habla hispana en general cuando todavia no se habian traducido
las obras maestras del escritor de Mississippi. A proposito de la obra de Palmeras salvajes que,
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de Faulkner, Fuentes da una respuesta muy clara y especifica. Primero,
porque Faulkner escribe desde una derrota, es decir, la derrota del
Sur a manos del Norte en la guerra de Secesién americana. Una frase
recurrente en la narrativa de Faulkner es enigmaética e irénica: «Nos
han matado, pero todavia no estamos derrotados». Fuentes encuentra
que el locus desde el cual escribe Faulkner, es el mismo que la situacion
latinoamericana: la derrota. Pero aclara: «el sentido de la derrota en
Faulkner no es maniqueo ni moralista. Faulkner no estd senalando
culpables, como se harfa en el tono de un melodrama. El es un autor
trdgico, un autor profundamente trdgico que nos estéd diciendo que
estamos derrotados porque nos hemos dividido al igual que hemos
dividido nuestras tierras»®.

El escritor de Mississippi cre6 un lugar geografico inexistente
para situar su narrativa: «Yoknapatwpha». Fuentes explica que
el vocablo procede de la combinacién del término chikasaw que
significa precisamente «la tierra dividida». Y explica: «el Sur fue
derrotado por el propio Sur antes de que lo invadiera el Norte»?!. La
copia que novelistas hacen de este recurso de un lugar geogréafico
imaginario donde sitian sus novelas se puede ilustrar facilmente
con el «Macondo» de Garcia Marquez y «Santa Maria» de Juan
Carlos Onetti. Antes de mostrar algunos ejemplos de esa influencia
faulkeriana es oportuno indicar el segundo rasgo sefalado por
Fuentes «lo mitico». Dice:

segun se indica firmo6 Jorge L. Borges (acaso porque segun algunos testimonios su madre habria
sido la traductora de la obra) el gran escritor argentino sentencid: «Es verosimil la afirmacién de
que William Faulkner es el primer novelista de nuestro tiempo». Contratapa de William Faulkner,
Palmeras salvajes (Barcelona: Altaya, 1999).

20 Jorge E Hernéndez, Carlos Fuentes: territorios del tiempo. Antologia de entrevistas, 98-99. Sobre la
influencia de Faulkner en los autores latinoamericanos, Lois Parkinson Zamora afirma que «Faulkner
es universalmente reconocido como antecedente importante de la literatura latinoamericana
contemporanea de ficciéon», Narrar el apocalipsis, 15.

21 Jorge E Hernéndez, Carlos Fuentes: territorios del tiempo. Antologia de entrevistas, 99. Hay otra
explicacién que aporta Marfa Eugenia Diaz Sdnchez quien sefiala: «Es en realidad el nombre
indio que recibia el actual rio Yokona que en los mapas antiguos, en la época de la colonizacidn,
aparecia como Yokonapatapha. Faulkner denomina de este modo no solo al rio sino toda la zona
correspondiente al condado de Lafayette, Estado de Mississippi. Faulkner, necesitado de un
territorio cerrado en el que dejar correr tantas historias, lo adopta como el nombre de su espacio
literario e incluye dibuja el mapa, sitia en él las casuchas, tiendas y mansiones de los protagonistas
de sus novelas y lo denomina Yoknapatawpha». «Introduccién», 9.
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Ademas, Faulkner utilizé un procedimiento mitico, no solo una realidad
trdgica, sino un procedimiento mitico, y esto también tiene una profunda
coincidencia con nuestras culturas, que tienen elementos miticos muy
so6lidos, especialmente aquellos que estdn enraizados en culturas
indigenas, como en el caso de México*.

Fuentes observa una confluencia de mitos, misterios y muerte en
la novela Pedro Pdramo de Juan Rulfo, quien era, afirma, un buen
lector de Faulkner. El modo en que Rulfo describe el horizonte lejano
parece comprobarlo: «En la reverberaciéon del sol, la llanura parecia
una laguna transparente, deshecha en vapores por donde se traslucia
un horizonte gris. Y més alld, una linea de montafas. Y todavia més
all4, la méas remota lejania»®.

Un tercer rasgo de la narrativa de Faulkner que influye en los
escritores latinoamericanos es sefialada por Fuentes en su libro
testimonial: Esto creo. Es el tema de la historia y el tiempo. Se trata
de la confluencia de la historia americana y la inabarcable dimensiéon
del tiempo. En cuanto lo primero, interpreta:

Faulkner disiente del optimismo fundador de «el Suefio Americano» para
decirles a sus compatriotas: también nosotros podemos fracasar. También
nosotros podemos portar la luz de la tragedia. Esa cruz lleva el nombre
del racismo. El Norte no derroté al Sur. El Sur ya se habia derrotado a si
mismo esclavizando, humillando, persiguiendo y asesinando al Otro?*.

En cuanto al tiempo vivido, Fuentes compara la narrativa de
Faulkner con la tragedia de So6focles en la cual el Cronos adquiere
una forma circular. Explica:

22 Maria Eugenia Diaz Sdnchez, «Introduccién», 9.

23 Juan Rulfo, Pedro Pdramo, El llano en llamas y otros textos (Buenos Aires: Planeta, 2005), 11.

24 Carlos Fuentes, En esto creo (Buenos Aires: Planeta, 2002), 94. Leopoldo Cervantes-Ortiz destaca a
Fuentes como un continuador de la obra de Faulkner y Dos Passos. Dice: «La regiéon mds transparente
lo coloca como continuador de las propuestas narrativas de Agustin Yanez y Juan Rulfo, aunque con
un cosmopolitismo muy amplio en donde la influencia de William Faulkner y John Dos Passos es
notoria», «En los 80 afios de Carlos Fuentes», consultada en octubre 12, 2013. www.lupaprotestante.
com/redsocial/index.php/opinion/1432-en-los-80-anos-de-carlos-fuentes--leopoldo-cervantes-ortiz.
También Juan José Saer destaca el tema del fracaso en las novelas de Juan Carlos Onetti. Dice: «La
derrota es lo que siempre cuentan o presuponen los narradores de Onetti, aunque ciertos relatos,
como Jacob y el otro por ejemplo, finjan terminar bien». «Prologo a Juan Carlos Onetti», en Novelas
breves (Buenos Aires: Eterna Cadencia, 2012), 12.
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Entre todos —protagonistas y escena, coros y corifeo—, la tragedia faulkneriana
se integra, mds alla de la historia del Sur, como la gran tragedia sofocleana
se integra, mas all& de la historia de Grecia, en el tiempo vivido como
oportunidad de convertir la experiencia en destino. Acaso sea el tiempo,
al cabo, el centro de la tragedia faulkeriana. Su prodigiosa amplitud,
su incomparable receptividad, se encuentra en las palabras de Quentin
cuando advierte que el presente empezé hace diez mil afios y el futuro esta
ocurriendo hoy. Su trdgica fatalidad, su prisién en la tierra, la define Joe
Christmas cuando dice: «He ido maés lejos en estos siete dias que en los
pasados siete anos. Pero nunca he logrado salir del circulo. Nunca me he
escapado del circulo de lo que ya hice y nunca podré deshacer»®.

No se trata de un tiempo lineal, como propone la tradiciéon ju-

deocristiana, sino de un tiempo circular donde todo se repite como

una forma del «mito del eterno retorno». La pregunta que surge es
la siguiente: ¢écémo superar la division? ¢De qué modo la comunidad
que ha dividido sus tierras y sus almas podré volver a reintegrarse

en una sola? Fuentes interpreta:

Faulkner retine todos los tiempos de sus personajes en el presente narrativo.
Porque para el autor de iAbsaldén, Absalén!, la unidad de todos los tiempos
es la Unica respuesta posible a la divisiéon. Lo que propone Faulkner es la
afirmacion del Yo Soy colectivo contra las fuerzas de la Separacion. Sus
novelas adquieren la forma de «la oda, la elegia, el epitafio nacidos de una
reserva amarga e implacable que se niega a la derrota»®.

Ese caracter inasible del tiempo?’ se percibe en las palabras del

Padre que, al entregarle el reloj del Abuelo le dice: «Ie lo entrego no

25

26
27

Carlos Fuentes, En esto creo, 95. El propio Faulkner menciona a la tragedia griega en su novela
[Absalén, Absalén! He aqui un ejemplo: «Cuando regresoé, el ano 66, Rosa no lo habia visto ni un
centenar de veces en su vida entera. Y en aquel momento no vio sino el rostro del ogro de su
infancia, divisado una vez y luego repetido a intervalos y en ocasiones que no podia recordar ni
contar; como la mdascara de una tragedia griega, que no solo cambia de una escena a otra, sino
de un actor a otro, y detrds de la cual se desarrollan los acontecimientos sin ilaciéon ni sucesion
cronoldégica» William Faulkner, iAbsalén, Absalén! (Madrid: Debate, 1991), 54.

Carlos Fuentes, En esto creo, 96.

Sylvia Iparraguirre analiza con mayor profundidad el tiempo narrativo en Faulkner. Afirma:
«La gran leccién de Faulkner es cémo contar el tiempo en la novela. No hay datos, ni guinos, ni
dispositivos. Simplemente hay que leerlo como si uno se metiera de a poco en el rio Mississippi
y dejara que la corriente lo arrastre. (...) No es un tiempo equivalente ni homologable a otro, al
nuestro, por ejemplo; es un tiempo especifico, el del Viejo Sur de los Estados Unidos. Un tiempo
lento, preindustrial, el de los cantos de los negros, el de los pueblos polvorientos, el de las pasadas
grandezas, el de las viejas sefloritas locas encerradas en los altillos, el del daguerrotipo del general
confederado, el del gotico surefio que se muestra magistralmente en “Una rosa para Emily"». Sylvia
Iparraguirre, «Los tiempos perdidos», Revista N 457 (2012), 8.
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para que recuerdes el tiempo, sino para que de vez en cuando lo olvides
durante un instante y no agotes tus fuerzas intentando someterlo»?.

En tramos de la narrativa del propio Fuentes se puede detectar
la influencia de Faulkner. He aqui un ejemplo tomado de La regidn
mds transparente:

Se dio cuenta de que él habia sentido siempre, con Norma, la necesidad
de precisar su amor, de rellenarlo de palabras y ecos de palabras ajenas, de
fijarlo, de insistir en el hecho abstracto de su amor en cada conversacion,
en cada beso —que nunca lo habia sido plenamente sino como un adjetivo
mas a sus palabras—; y que ella, en cambio, solo habia querido el fenémeno
escueto y redondo de ser amada, sin esas palabras, sin esa insistencia
verbal en lo que le importaba experimentar de la manera que ella quisiera,
transforméandolo a su vida de amor sin necesidad de que Rodrigo le
preparara, en las palabras, la receta inflexible de lo que ambos vivian?.

En Palmeras salvajes encontramos una descripcion que
tipicamente pone de manifiesto esa tendencia a rodear a sustantivos
de adjetivos con los que se procura presentar el hecho. Hablando de
un hombre y una mujer, escribe Faulkner:

Wilbourne volvié a pensar en esa instintiva aptitud para la mecénica
de la cohabitacién que tienen todas las mujeres, hasta las mas bisofias
e inocentes —esa serena confianza en sus destinos amorosos como la de
los péjaros en sus alas—, esa tranquila fe implacable en una merecida e
inmediata ventura personal que las impele aladas e instantdneas desde el
puerto de la respetabilidad, al desconocido e insostenible espacio sin rivera
visible (...) solo una total y completa fe en areas y fragiles y no probadas
alas, los fragiles y aéreos simbolos del amor que les habian fallado una
vez, desde que por asentimiento y aceptacion universal se habian abierto
sobre la misma ceremonia, que ahora al azar el vuelo rechazaban®.

2. La fe, Dios y la carne en Onetti y Faulkner

Observemos ahora algunos ejemplos de la influencia de
Faulkner en el uruguayo Juan Carlos Onetti tomando como foco

28 William Faulkner, El ruido y la furia, 127.
29 Carlos Fuentes, La regién mds transparente (México: Alfaguara, 1998), 278.
30  William Faulkner, Palmeras salvajes, 56.
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de anédlisis los tres temas: la fe, Dios y la carne. Onetti nacié en
Montevideo en 1909 y fallecié6 en Madrid en 1994. Publicé sus
primeros cuentos en los suplementos literarios de La Nacidén y
La Prensa, de Buenos Aires, donde vivié dos anos (1932-1934).
Regres6 a Montevideo y fue director de Marcha. Tuvo un segun-
do periodo en Buenos Aires (1943-1955). Dos afios después fue
nombrado director de las bibliotecas publicas de Montevideo. La
persecucion militar hizo que emigrara a Espafa donde obtuvo el
Premio Cervantes. Uno de los estudios més agudos de su obra fue
elaborado por Josefina Ludmer vy es titulado: Onetti. Los procesos
de construccion del relato. La novela que analiza la critica argen-
tina es La vida breve. Dice Ludmer:

El «universo» Onetti se constituye en La vida breve. Las razones de
esto son multiples y requieren largas cadenas reflexivas: una, sin
embargo, parece privilegiada: en La vida breve un narrador cuenta
coéOmo es posible que él cuente y erige, por este mero hecho, una
compleja dialéctica que simula desplegarse entre «la realidad» y «la
ficcién» y el sujeto que las articula. En las primeras lecturas separan
con nitidez los dos planos: un relato situado ficticiamente en «la
realidad», en Buenos Aires y en el personaje Brausen, quien segrega
o contiene, «<imagina» o escribe el otro relato, «la ficcién», cuyo teatro
es Santa Maria y el personaje Diaz Grey. El texto explora el sentido
de esa «ficcion»; explora, sobre todo, la posibilidad de existencia de
la ficcion en la realidad, la posibilidad de enunciarla y su proceso:
sus condiciones, desarrollo y transformacion?!.

Sobre la influencia de William Faulker en su estilo narrativo,
no hay dudas, desde que él mismo fue traductor de algunas de sus
novelas y que la propia Ludmer pone en evidencia al comparar dos
relatos de ambos escritores: Una carta para Emily de Faulkner y La

31 Josefina Ludmer, Onetti. Los procesos de construccion del relato (Buenos Aires: Eterna Cadencia,
2009), 17. Ese juego entre la realidad y la ficciéon se puede detectar en el siguiente segmento:
«La apreté, seguro de que nada estaba sucediendo, de que todo era nada més que una de esas
historias que yo me contaba cada noche para ayudarme a dormir; seguro de que no era yo, sino
Diaz Grey, el que apretaba el cuerpo de una mujer, sus brazos, la espalda y los pechos de Elena
Sala, en el consultorio y en un mediodia, por fin». Juan Carlos Onetti, La vida breve, (Buenos Aires:
Sudamericana, 1981), 84. Esta novela se incluye en Juan Carlos Onetti, Obras completas, vol. 1
(Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2006).
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novia robada, de Onetti. Al punto que en ensayo de Ludmer se titula:
«La novia (carta) robada (a Faulkner)»®2.

Esas influencias faulknerianas se pueden detectar en el mismo
comienzo de la novela La vida breve. Obsérvese:

—Mundo loco- dijo una vez mds la mujer, como remedando, como si lo
tradujese. Yo la oia a través de la pared. Imaginé su boca en movimiento
frente al hélito de hielo y fermentacién de la heladera o la cortina de
varillas tostadas que debia estar rigida entre la tarde y el dormitorio,
ensombreciendo el desorden de los muebles recién llegados. Escuché,
distraido, las frases intermitentes de la mujer, sin creer en lo que decia.
Cuando su voz, sus pasos, la bata de entrecasa y los brazos gruesos que
yo le suponia pasaban de la cocina al dormitorio, un hombre repetia
monosilabos, asintiendo, sin abandonarse por entero a la burla. El calor
de la mujer iba hundiendo se reagrupaba entonces, eliminaba las fisuras
y se apoyaba con pesadez en todas las habitaciones, en los huecos de las
escaleras, en los rincones del edificio®.

Maés adelante en la narracién, aparece el recurso tan propio de
Faulkner, consistente en rodear el sustantivo de adjetivos: «Mi palma
tendrd miedo de ahuecarse exageradamente, mis yemas tendran que
rozar la superficie dspera o resbaladiza, desconocida y sin promesa
de intimidad de la cicatriz redonda»**. O cuando dice que «Diaz Grey
deberia tener los ojos cansados, con una pequeia llama inmoévil, fria,
que rememoraba la desaparicién de la fe en la sorpresa»®. Vuelve
al tema de la fe, cuando el personaje piensa que «hubiera buscado
un lugar en un barco de carga, cuando todavia era tiempo, cuando
conservaba la diminuta fe indispensable para hacerlo»®.

Analicemos ahora su otra novela: El astillero donde Larsen parece
ser un hombre que ha perdido la fe. Larsen —el mismo Juntacada-

32 Juan Carlos Onetti, La vida breve, 201-227. Alli, 1a autora sefiala puntos de coincidencias y contrastes
entre ambos relatos. Entre los primeros, se destacan: ambos se abren y cierran con la muerte de los
personajes; ambos narran un «nosotros», ambas mujeres pertenecen a familias tradicionales. Entre
los contrastes, indica que mientras Emily viste de negro y es acompafiada y servida por un negro, en
La novia, el personaje aparece siempre vestido de blanco y que mientras en Faulkner el asesinato
del novio es por envenenamiento, mientras que la novia se suicida en el relato de Onetti.

33 Juan Carlos Onetti, La vida breve, 11.

34  Juan Carlos Onetti, La vida breve, 14.

35 Juan Carlos Onetti, La vida breve, 22.

36  Juan Carlos Onetti, La vida breve, 70.
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veres®” de la novela homo6nima— que, ya con cuarenta anos de edad,
vuelve a Santa Maria con el deseo de radicarse en un Astillero, pro-
piedad de Jeremias Petrus. La narrativa presenta a un personaje que
estd en plena decadencia y marcha hacia su ocaso. En las primeras
escenas, la voz narradora describe al personaje situdndolo en una
iglesia. Dice:
Estuvo, como se ha dicho, dos semanas después en el atrio, al final de la
misa, ofreciendo con un gesto timido el ramo de primeras violetas que
sostenia contra el pecho; estuvo alli, en el mediodia de un domingo,
segregando, sin defenderse, el ridiculo, rigido y tranquilo, engordando
sin prisa en el interior del abrigo oscuro y entallado, indiferente, solo
abandonandose como un estatua a las miradas, a la intemperie, a los
pdjaros, a las palabras despectivas que nunca le repetirian en la cara.
Esto fue en junio, por San Juan, cuando la hija de Petrus, Angélica Inés,
estuvo viviendo unos dias en Santa Maria, en casa de unos parientes,
cerca de la Colonia®.

Pese a esta vinculacion con la religién y la iglesia, Larsen parece
estar destinado a perder la fe. La descripcion de las primeras escenas
dice: «Larsen sacudi6 la cabeza con liviano desencanto; escuchaba
el silencio de la mujer a su lado, el “bueno vamos es tarde se vino
la lluvia" de la sirvienta en segundo plano, en un fondo remoto y
presente. Nombro6 sin éxito marcas extranjeras, moné6tono, también
él sin fe, como si diera una leccién»®°.

En otro momento, Larsen es descripto como un hombre crédulo,
pero no creyente. Obsérvense dos sentencias ilustrativas: «Me alegro
—dijo Larsen, crédulo, sin énfasis—»*°, «Escaso de fe, Larsen organiz6
el gran gesto de la cara que cae y se acerca con una demorada
expresion de confidencias»*!.

Se puede percibir, también, que la vida de Larsen se desenvuelve
entre los triunfos y los fracasos. Sefiala la voz narradora:

37 Sobre la novela de Onetti Juntacaddveres, véase el andlisis de Pedro Trigo, «Teologia narrativa en la
nueva novela latinoamericana», en Raices de la teologia latinoamericana, 300-304.

38 Juan Carlos Onetti, EI astillero, 21.

39  Juan Carlos Onetti, El astillero, 17.

40 Juan Carlos Onetti, EI astillero, 109.

41  Juan Carlos Onetti, El astillero, 111.
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Porque podian distraerse con las alternativas del combate entre Larsen'y
la miseria, con sus triunfos y fracasos en la interminable, indecisa lucha
por cuellos duros y limpios, pantalones sin brillo, pafiuelos blancos y
planchados, por caras, sonrisas y muecas que traslucieran la confianza,
la paz de espiritu, aquella grosera complacencia que solo puede procrear
la riqueza*?.

Se observa el estilo faulkeriano de rodear a los sustantivos de

dos o tres adjetivos, como si el lenguaje no le fuera suficiente para
describir un personaje o un hecho. Por eso lo de «interminable,
indecisa lucha» y «grosera complacencia». Ya en los tramos finales
de la narrativa, la descripciéon de Onetti no podria dejar de reflejar
una vez mas la influencia de Faulkner. Describe: «La mahana
estaba limpia, gris y azul, y su luz aplacada miraba inmovil, libre de
impaciencia»*®. Y un poco més adelante:

Larsen, estaba dispuesto a esperar un siglo, o, por lo menos, a no pensar
que estaba esperando. Gordo pero 4gil y servicial, destinado a enternecer;
gastando sin avaricia, porque ya nunca volveria a necesitarla, toda
la falsa, nauseabunda bondad de que se habia ido impregnando sin
dificultades, sin resistencia, a través de anos de explotar y sufrir mujeres*.

En otro momento, Larsen es descripto del siguiente modo, en

una referencia a Dios y al infierno tan temido:

Estuvo examinando a las mujeres con una especie de aterrorizada
fascinacion y acaso pensd que un Dios probable tendria que sustituir el
imaginado infierno general llameante por pequetios infiernos individuales.
A cada uno el suyo, segin una divina justicia y los méritos hechos*.

Se trata de un Dios probable pero también y, a pesar de ello, un

Dios indispensable. En La vida breve, se observa esa dimensién de
Dios, donde la voz narradora afirma:

42
43
44
45

Algunos anticipos de Arce y de la verdad iban cayendo sobre mi pereza:
supe que no es el resto, sino todo, lo que se da por afadidura; que lo
que lograra obtener por mi esfuerzo naceria muerto y hediendo; que
una forma cualquiera de Dios es indispensable a los hombres de buena

Juan Carlos Onetti, EI astillero, 56.

Juan Carlos Onetti, El astillero, 135.
Juan Carlos Onetti, EI astillero, 146.
Juan Carlos Onetti, El astillero, 156.
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voluntad, que basta ser despiadadamente leal con uno mismo para que
la vida vaya encajando, en momento oportuno, los hechos oportunos*®.

Los hombres de buena voluntad necesitan creer en una forma
cualquiera de Dios, porque es indispensable para unificar los hechos
azarosos de la vida de modo que armonicen entre si. Es una forma de
aludir a la providencia de Dios que hace que todas las cosas cooperen
para el bien de los que le aman*’.

Ya casi al final, la pérdida de la fe y la llegada del fracaso son las
experiencias postreras de Larsen. Onetti escribe: «Por las tardes la
soledad y el fracaso se hacian so6lidos en el aire helado y Larsen se
abandonaba al estupor. Habia tenido una esperanza de interés, de
salvacién y ya la habia perdido»*®. Pero no solo Larsen ha perdido
la fe. También le ha ocurrido lo mismo a Kunz que ha sido presa del
escepticismo universal. La voz narradora dice:

Pero aquellas ultimas pruebas de que el astillero existia para el mundo,
para alguien maés que los fantasmas de gerentes que aun albergaba,
cesaron a los pocos meses. Y asi, arrastrado por el escepticismo
universal, Kunz fue perdiendo la fe primera, y el gran edificio carcomido
se transformé en el templo desertado de una religién extinta. Y las
espaciadas profecias de resurreccién recitadas por el viejo Petrus y las que
distribuia regularmente Larsen, no lograron devolverle la gracia. Ahora
ahi estaba, después de tantos afios, indudable y en su mano, una carta
que el mundo exterior enviaba al astillero, como una prueba irrebatible

46 Juan Carlos Onetti, La vida breve, 186-187.

47  Estaidea estd en Romanos 8, 28, aunque las versiones de la Biblia varien en el modo de expresarlo.
«Sabemos, ademas, que a los que aman a Dios, todas las cosas los ayudan a bien», Santa Biblia.
Reina-Valera, Edicién de Estudio (Sociedades Biblicas Unidas: 1995); «Ahora bien, sabemos
que Dios dispone todas las cosas para el bien de quienes lo aman», Santa Biblia. Nueva Version
Internacional (Miami: Sociedad Biblica Internacional, 1999). «Por lo demés, sabemos que en todas
las cosas interviene Dios para el bien de los que le aman», Biblia de Jerusalén (Bilbao: Desclée
de Brouwer, 1967); «Sabemos también que, con los que aman a Dios, con los que €l ha llamado
siguiendo su propésito, él coopera en todo para su bien», Nueva Biblia Espaniola (Madrid: Ediciones
Cristiandad, 1976). Tal vez esta ultima version sea la que mejor expresa la idea del término griego
sunergei, = cooperar, obrar juntamente. Esta es la opciéon que prefiere Karl Barth en su famoso
comentario cuando dice: «"Dios hace que todo coopere para el bien de los que le aman". El bien es
el contemplar al Redentor y la redencién. (...) Todo debe cooperar para hacer participe de este bien a
aquel que ama a Dios y, por tanto, debe cooperar a edificarlo. (...)». Karl Barth, Carta a los Romanos,
trad., Abelardo Martinez de la Pera (Madrid: Bac, 1998), 388.

48  Juan Carlos Onetti, El astillero, 172.
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que pusiera fin a una disputa teolégica. Un milagro que anunciaba la
presencia y la verdad de un Dios del que él, Kunz, habia blasfemado®.

La descripciéon no podria ser mas pormenorizada: Kunz es
arrastrado por el escepticismo cosmico, ha perdido su fe primera, el
gran edificio de su templo ha sido carcomido por el tiempo y ahora
es el ambito de una religiéon muerta. Ni las profecias y vaticinios de
la resurreccién lograron recuperar la gracia. Ya no puede discutir
mas la teologia. El habia blasfemado a Dios. Su frialdad espiritual
es descripta de modo elocuente: «Deseoso de encender la fe ajena
y calentar junto a ella la propia, entré en la Gerencia General sin
golpear la puerta»>’.

La voz narradora describe lo que denomina «el ultimo
descenso de Larsen a la ciudad maldita». Dice: «Los que lo vimos
entonces y pudimos reconocerlo, lo encontramos mas viejo, derrotado,
depresivo»°!. Pese a ello, y a modo de contraste, agrega: «Pero habia
en él algo distinto, no por nuevo sino por antiguo y olvidado; algo,
una dureza, un coraje, un humor que pertenecian al Larsen anterior,
al que habia llegado cinco o seis afios antes a Santa Maria con su
esperanza y su obsesién»°2,

El ultimo capitulo de la historia, muestra a un Larsen encarando
su ultimo viaje, rio arriba. En un genial contraste, dice la voz
narradora: «Estaba entonces no simplemente solo sino también
despavorido y con ese inquietante principio de lucidez de los que
empiezan a desconfiar, a reganhadientes, sin vanidad ni conciencia
de astucia, de su propia incredulidad»>?. iDesconfiar de su propia

49  Juan Carlos Onetti, El astillero, 174.

50 Juan Carlos Onetti, EI astillero, 174.

51  Juan Carlos Onetti, El astillero, 181.

52 Juan Carlos Onetti, EI astillero, 181.

53  Juan Carlos Onetti, EI astillero, 203. Desde una perspectiva nietzscheana, resulta interesante el
articulo de Prado Bermat Castany que hace una lectura aguda del libro de Onetti, destacando
que Larsen es un nihilista conscientemente activo que busca un sentido a la vida. En su enfoque,
el personaje Kunz seria la contracara de Dios. Prado Bernat Castany, «Nihilismo y voluntad de
engano en "El Astillero”, de Juan Carlos Onetti», Monteagudo: Revista de Literatura Espanola,
Hispanoamericana y Teoria de la Literatura 14 (2009): 79-91, consultada en enero 24, 2016. http://
revistas.um.es/monteagudo/article/view/105901/100741.
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incredulidad! La fe y la no fe en lucha constante®*. Quizas como el
padre de un muchacho endemoniado que le dice a Jesus: «Creo,
ayuda mi incredulidad»®®. Aunque en este caso es algo asi como:
«Tengo incredulidad de mi propia incredulidad». El final sitta a
Larsen en una lancha desde la cual percibe «la ruina veloz del
astillero». Y sentencia como broche final a modo de epitafio: «Murié
de pulmonia en El Rosario antes de que terminara la semana y en los
libros del hospital figura completo su nombre verdadero»°®.

También el tema de la carne y sus apetitos estd presente en
Lavida breve. Veamos algunos ejemplos. La voz narradora reflexiona
y anticipa su encuentro con Gertrudis:

Ella sonreird, hard preguntas, mejorard, volverd a casa. Y va a llegar
el momento de mi mano derecha, del labio, de todo el cuerpo; el
momento del deber, de la piedad, del terror de humillar. Porque la inica
prueba convincente, la Unica fuente de dicha y confianza que puedo
proporcionarle serd levantar y abatir a plena luz, sobre el pecho mutilado,
una cara rejuvenecida por la lujuria, besar y enloquecerme alli*’.

La imaginacién del personaje suscita el apetito mediante el
recuerdo de la mano, el labio y el rostro, el cual puede rejuvenecer
por la lujuria y provocar, simultdneamente, el beso enloquecedor.
También piensa en su propio cuerpo yaciente en la cama y dice: «lo
unico importante en la quincena fue mi cuerpo echado en la cama,
mi cara levantada contra la pared, con la boca abierta para que no
me molestara el ruido de la respiracién, el dolor en la espalda y la
cintura, mi oreja recogiendo las voces y los ruidos del otro lado de
la pared»°8.

54 La referencia a la fe es casi una constante en la narrativa de Onetti. En La vida breve, el personaje
central reflexiona: «el hombre con fe supone haber descubierto el sentido de la vida, haberlo
obedecido. Pero para esta pequena vida que empieza o para todas las anteriores si tuviera que
empezar de nuevo, no conozco nada que me sirve, no veo posibilidades de fe. Puedo, si, entrar en
muchos juegos, casi convencerme, jugar para todos los demaés la farsa de Brausen con fe. Cualquier
pasion o fe sirven a la felicidad en la medida en que son capaces de distraernos, en la medida de la
inconsciencia que puedan darnos». Juan Carlos Onetti, La vida breve, 174.

55  Marcos 9. 24, Santa Biblia. Reina-Valera, Edicién de Estudio, «iFe tengo, ayidame tu en lo que me
falte!», Nueva Biblia Espanola.

56  Juan Carlos Onetti, El astillero, 215.

57 Juan Carlos Onetti, La vida breve, 15.

58  Juan Carlos Onetti, La vida breve, 72.
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Maés adelante, el médico Diaz Grey se toma la libertad de
imaginar el grosor de las piernas de una mujer y «la intensidad del
calor que tienen al cruzarse»®. En los tramos citados se destaca la
importancia del cuerpo, sus deseos, sus apetitos y sus dolores. El
cuerpo registra recuerdos que la imaginacion actualiza. En lo que
se refiere a los deseos de la carne, se puede percibir la influencia
de la lectura del Cantar de los Cantares. Onetti pone en labios del
personaje el texto que dice: «Su izquierda debajo de mi cabeza y
su derecha me abrace»®. Otro rasgo de la carne como finitud, esté
reflejado en la siguiente reflexion: «no tener despierta en cada célula
de los huesos la conciencia de nuestra muerte. Podria hablar el resto
de la noche; todo es décil, todo estd separado de mi»S?.

Lalectura de La vida breve y El astillero, nos permite afirmar que
la prosa de Onetti es densa, dificil y, al mismo tiempo, atrapante.
Como explica Omar Delgado:

La prosa de Onetti remite al lector a una atmédsfera oscura, decadente, tan
corroida como los restos del astillero de Petrus. Sus trucos narrativos no
hacen sino acentuar esta pesadez, la desesperanza de un lugar extinto,
muerto, y de unos personajes que caminan pesadamente hacia su debacle.

Sus personajes son pesados (en el sentido de falta de ligereza, como
muestra de vida), sin esperanza®.

Duefio de un estilo en el que abunda en pleonasmos con el fin
de exprimir a la palabra de todos sus recursos para describir las
caracteristicas de sus personajes que, en general, son solitarios, sin
fe y sin esperanza. Toda su narrativa, como hemos podido comprobar,
sobre todo en El astillero, muestra la influencia de Faulkner en hechos
como la designaciéon de la imaginaria «Santa Maria», a imitacion de la
Yoknapatawpha y el permanente rodeo de adjetivos a los sustantivos
usados. Pese a ello, hemos de coincidir con Fuentes cuando observa

59  Juan Carlos Onetti, La vida breve, 85.

60 Juan Carlos Onetti, La vida breve, 238. La cita de Onetti corresponde a Cantar de los Cantares 2.
6y es tomada de la versiéon Reina Valera que reza: «Su izquierda esté debajo de mi cabeza; con su
derecha me abrace», Santa Biblia. Reina-Valera, Edicion de Estudio.

61  Juan Carlos Onetti, La vida breve, 239.

62 Omar Delgado, «E1 Astillero de Juan Carlos Onetti: andlisis literario», consultada en septiembre 26,
2011. www.onetti.net/es/descripciones/delgado-o.
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que, aun admitiendo las influencias que Onetti refleja en sus narrativas:
«Crea.Y al hacerlo contintia y lleva mas alla a una tradicion»®. De La
vida breve, hemos extraido las referencias a la carne y el cuerpo en
sus necesidades y sus apetitos sexuales pero también en su finitud,
expresada en la debilidad, la enfermedad y la muerte.

Veamos ahora los temas de la fe, Dios y la carne en la narrativa
de Faulkner. Toda la obra Faulkner esta atravesada por palabras e
imagenes tomadas de la Biblia. Gran lector de la Escritura, Faulkner
indaga sobre la naturaleza humana, su deterioro, el enigma de su
contradiccién, el destino, la fe y la lucha. En el recordado espacio
de este ensayo no nos es posible hacer un estudio analitico de toda
la obra de Faulkner en la cual se detectan las referencias teoldgicas.
Optamos, entonces, por referirnos especialmente a la novela iAbsaldn,
Absalén!®* para abordar dos temas antagdénicos: Dios y «la carne».
Como bien senala Antonio Munoz Molina:

EI mismo titulo de la novela ya establece sin ambigiiedad una alusién
a las mitologias biblicas de la predestinacién y el castigo, pues procede
del lamento del rey David al conocer la muerte de su hijo Absalén, que se
alzé contra su padre. Nacido, como David, en la extrema miseria, Sutpen
ha abrasado su vida en la ambicién victoriosa de reinar sobre una parte
del mundo y ha creido merecer las promesas que hizo Jehovd al rey de
Israel: «Y cuando tus dias fueren cumplidos y durmieres con tus padres,
yo afirmaré tu simiente tras de ti, la cual saldrd de tu vientre y yo afirmaré
tu reino». Como Absalén, Henry Sutpen da muerte a su hermano para
evitar que se consume el incesto. La Biblia y la tragedia griega sirven a
Faulkner para otorgar a las vidas de sus héroes y a la historia de su pais,
el Sur, la acunacion universal e indeleble del mito®.

La obra se estructura en tres conversaciones que se concretan
en septiembre de 1909: la primera transcurre en el calor de una
habitacion en la que una joven, Quetin Campson, escucha durante

63  Carlos Fuentes, La gran novela latinoamericana, 198. Cursivas originales.

64  En opinién de Lois Parkinson Zamora "Es en iAbsalén, Absalén! (1936) y en Cien anos de soledad
donde Faulkner y Garcia Mdarquez se encuentran més cerca el uno del otro», Narrar el apocalipsis,
50. La autora detecta el tono apocaliptico en temas como la nostalgia y la violencia. Sobre los
contenidos de temas biblicos desde el Génesis al Apocalipsis en Cien arnios de soledad, véase la
exposicion de Roberto Gonzélez Echevarria, 45-49.

65  Antonio Mufioz Molina, «Prélogo», en William Faulkner, iAbsalén, Absalén!, xi-xi1. Cursivas originales.
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horas el desordenado monoélogo de una anciana que relata hechos
acaecidos medio siglo antes; la segunda ocurre en el porche de
la casa de los Campson bajo el calor del mes de septiembre; la
tercera, se realiza en el fuerte invierno del norte. Los personajes que
hablan son: Quetin Compson, su padre, la sefiorita Rosa Coldfield y
McCannon. De ellos, solo Quentin es contemporanea de los hechos
narrados.

Los otros cuentan lo que les fue contado, pero inventan o suponen o

imaginan que recuerdan lo que no saben, inducidos y a veces secundados

por un narrador invisible que estd lejos como ellos de la omnisciencia, si

bien se atreve a inventar, él también, partes fundamentales de la historia
y pensamientos ocultos, o mdas exactamente, palabras no pronunciadas®®.

Si la teologia es un «logos sobre Dios» nada mejor que comenzar
con las referencias que hace el novelista sobre Dios. Son abundantes
y reiteradas. La reflexion de unos de los personajes refleja la voluntad
de Dios en estos términos:

Lo que ella quiere, penso, es que se sepa, para que gentes que ella no

verd jamds, cuyos nombres nunca llegardn a sus oidos, gentes que ni

han oido su nombre ni han visto su rostro, lo lean y sepan por fin por

qué permitié Dios que perdiésemos la guerra; porque solo mediante la

sangre de nuestros hombres y las Idgrimas de nuestras mujeres, pudo

El contener a ese demonio y borrar su recuerdo y su estirpe de la faz de
la tierra®’.

La expresion «Dios permitido» refleja esa teologia de corte
calvinista para la cual Dios ha preordenado todas las cosas que
suceden. En este caso particular, la pérdida de la guerra. Las palabras
de la seforita Coldfield todavia son mas explicitas pues, en una
pregunta retdrica formulada a Quentin, nieto del primer amigo que
tuvo Sutpen dice: «¢Hay de qué extranarse porque el cielo dispusiera
nuestra perdicion? Asi es —asintiéo Quentin—»®. Pero a veces no es facil
determinar silo que acontece debe atribuirse a Dios. La voz narradora
dice en un momento: «parecia que Dios o el mismo diablo hubiera

66  Antonio Mufioz Molina, «Prélogo», v y vi. Cursivas originales
67 William Faulkner, iAbsalén, Absalén!, 6 y 7. Cursivas originales.
68  William Faulkner, iAbsalén, Absalén!, 15.
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sacado partido de los vicios de ese hombre para reunir una nube de
testigos que presenciaran cémo se cumplia nuestra maldicion»%.

La herencia puritana aparece reflejada muchas veces en la
narracién como cuando se describe:

Me lo imagino, con toda su herencia puritana, tan caracteristicamente
anglosajona, de altivo y feroz misticismo (...) Me imagino a ese palurdo
grave y sin humorismo, salido de una granitica estirpe puritana donde
hasta las casas, para no decir nada de los vestidos y la conducta, se
hacen a imagen y semejanza de una divinidad celosa y sddica, colocada
repentinamente en un paraje cuyos ciudadanos habian creado a su
propio Dios y toda su jerarquia de bellas santas y angeles hermosos
a imagen y semejanza de sus mansiones, sus decorados y sus propias
vidas voluptuosas’.

Obsérvese cémo el narrador vincula la herencia puritana, grave,
sin humorismo y «una divinidad celosa y sadica» que deja sus huellas
no solo en los modos de conducta sino también en los vestidos y el modo
de actuar en el mundo. A veces, se concibe a Dios como un anciano.
La narrativa incluye una reflexién sobre la posibilidad de que Dios
«conozca cada gorrion que ha creado, pero nosotros no pretendemos
asemejarnos a El. Ni siquiera deseariamos ser como El, puesto que
nadie quiere poseer mdas de uno de esos gorriones»’!. Dios ahora es
anciano, continua la reflexion. Pero alguna vez fue joven. Ahora es
anciano y, es posible «no se interesa ya por la forma en que nosotros
satisfacemos nuestra sensualidad, ni siquiera nos exija salvar este
gorrion, puesto que no lo salvamos para merecer sus alabanzas»’2.

Puesto que el escenario de la narracion es el sur derrotado y
esclavista, es dable esperar una visién despreciativa hacia los negros.
Dice la narracion:

Dice mi padre que en aquel momento el corazén de Wash se sentia a

la vez tranquilo y orgulloso, y tal vez pensaba que este mundo donde
los negros, que segun la Biblia fueron creados y maldecidos por Dios

69 William Faulkner, iAbsalén, Absalén!, 23.

70  William Faulkner, iAbsalén, Absalén!, 96.

71 William Faulkner, iAbsalén, Absalén!, 102-103.
72 William Faulkner, iAbsalén, Absalén!, 103.
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y destinados a ser brutalizados y esclavizados por el hombre blanco,
se vestian y alojaban mejor que él y su nietecita, este mundo donde é1
caminaba entre befas y escarnio”.

Casi al final de la novela, Henry reflexiona sobre Dios, su abandono
y la fragilidad de la carne a la cual ya no le interesa ni la victoria ni la
derrota sino que deambula entre los bosques y los campos:

Y ahora ya no falta mucho, pronto no nos quedard nada: ni honra, ni
orgullo, ni Dios; pues Dios nos abandond hace cuatro afios, solo que no
crey6 necesario advertirnoslo; sin calzado ni ropa ni necesidad de ello;
sin tierras que nos proporcionen esos alimentos que ya no necesitamos, y
cuando no tienes Dios, ni honor, ni orgullo, nada importa ya, salvo la vieja
carne esttipida a quien no le importa la victoria ni la derrota, que ni siquiera
quiere morir, que sale por los bosques y a los campos en busca de raices y
hierbas. Si, lo he decidido. Hermano o no, lo he decidido. Lo hard; lo haré™.

Esto nos conduce, a modo de yuxtaposicion, al otro tema teolégico:
la carne. Si Dios es espiritu, la carne es la oposiciéon de modo tal que,
como dice la Biblia, el hombre «es carne»’. El término describe la
condicién corporal de una mujer ya entrada en afnos. Dice Quentin:

«Hace mucho, cuando ella era una nifia, joven e indémita en su carencia
de remordimientos, una rebelién contra la ciega circunstancia y la salvaje
realidad; pero ahora, no: ahora solo quedaba la vieja carne femenina,
solitaria y frustrada, endurecida a través de los cuarenta y tres afios de
idéntica injuria, la anciana que no perdonaba, ultrajada por aquella
afrenta definitiva y postrera que fue la muerte de Sutpen»’®.

La narracion vuelve al tema de la carne femenina. El relato des-
cribe como, en el caso de Ellen, el paso de los afios parece no dejar
huellas:

Ellen se acercaba a los cuarenta afios, rolliza y con el cutis terso todavia.
Parecia que las huellas que dejé en su rostro el paso de los afios, hasta el

73 William Faulkner, iAbsalén, Absalén!, 257.

74  William Faulkner, iAbsalon, Absalén!, 323. Cursivas originales.

75 «Entonces Jehova dijo: No contenderad mi espiritu con el hombre para siempre, porque ciertamente él
es carne». Génesis 6. 3. Santa Biblia. Reina-Valera, Edicién de Estudio. Para un estudio del concepto
«carne» en la Biblia véanse: Hans Walter Wolff, Antropologia del Antiguo Testamento (Salamanca:
Sigueme, 1975) y John A. T. Robinson, El cuerpo. Estudio de teologia paulina (Barcelona: Ediciones
Ariel, 1968).

76  William Faulkner, iAbsalén, Absalén!, 10. Cursivas y comillas originales.
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momento de la desaparicion definitiva de la tia, hubiesen sido borradas
de su carne, del tejido que media entre el esqueleto y la epidermis, entre
el caudal de experiencia y la piel que la envuelve, a medida que los afios
se acumulaban en su carne serena’’.

Otra referencia a la carne, pero ya no como mera dimension
corporal sino quizds como el impulso hacia el mal, se percibe en la
expresion: «ella no habria tenido que ir a vivir a esa casa donde la
traiciond la carne»’®. La ultima cita de la carne como fragilidad hu-
mana se encuentra casi al final del relato en el cual Henry Stupen
muestra una carta en la que se ofrecen detalles sobre su origen y
revela:

Que no solo carecia de padre visible, sino que se habia encontrado

desde la infancia rodeado por una insomne conjuraciéon empefada en

persuadirle de que jamds habia tenido padre, que su madre surgi6 de

una estancia en el limbo, de aquel estado de bienaventurada amnesia

en el cual se refugian nuestros débiles sentidos para resguardarse de las

oscuras fuerzas sin dios que la débil carne humana es incapaz de resistir,

para hallarse encinta, clamando, chillando y forcejeando no contra la

implacable angustia del parto, sino como protesta contra el ultraje de
sus abultadas entrafias’™.

Como hemos visto, el tema de la carne como expresiéon de la
fragilidad de la naturaleza humana es recurrente en la narrativa
faulkneriana. Pero quizés ninguna cita supere la referencia que hace
el escritor sobre el vinculo entre carne y memoria. Esto se detecta en
los tramos finales de otra novela: Las palmeras salvajes. Obsérvese:
«Sin duda la memoria existe independiente de la carne. Pero eso era
equivocado también. Porque no sabria qué es memoria, pensé. No
sabria qué recordar. Tiene que ser la vieja carne, la vieja fragil carne
arrancable para que la memoria le haga cosquillas»®. Y todavia de

77  William Faulkner, iAbsalén, Absalén!, 59-60.

78 William Faulkner, iAbsalén, Absalén!, 163.

79  William Faulkner, iAbsalén, Absalén!, 286. Cursivas originales. La carne como tema de reflexién
ha sido redimensionado en la fenomenologia y la teologia actuales. Se pueden citar los trabajos
de Jean-Luc Marién, El fendmeno erético, trad., Silvio Mattoni (Buenos Aires: El cuenco de plata,
2005), Michel Henry, Encarnacién: una filosofia de la carne, trad., Javier Teira, Gorka Fernandez
y Roberto Ranz (Salamanca: Sigueme, 2001) y José Granados, Teologia de la carne, El cuerpo en la
historia de su salvacién (Burgos: Monte Carmelo y Didaskalos), 2012.

80  William Faulkner, Las palmeras salvajes, 297-298. Cursivas originales.
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modo mas rotundo, la voz narradora vuelve al mismo tema para dar
cierre a la reflexion:

No es que pueda vivir, es que quiero. Es que yo quiero. La vieja carne al

fin, por vieja que sea. Porque si la memoria existiera fuera de la carne no

seria memoria porque no sabria de qué se acuerda y asi cuando ella dejo

de ser, la mitad de la memoria dejé de ser y si yo dejara de ser todo el
recuerdo dejaria de ser. Si, pensé. Entre la pena y la nada elijo la pena®.

Por vieja que sea, la carne es instrumento imprescindible de
la memoria. Si ella desaparece con ella también la memoria y el
recuerdo dejan de ser. Al final, hay una opcion casi desesperada:
entre la pena y la nada, el personaje opta por la primera.

Conclusion

La recorrida que hemos hecho desde los origenes de la novela
latinoamericana hasta la actualidad, nos permite afirmar que
ella hunde sus raices en el renacimiento en el sentido de ser una
resultante de la cultura occidental que, en el nuevo escenario
americano encuentra no solo una mayor expansion sino también
una esperanza de redencion. Una de las caracteristicas de la novela
latinoamericana es la presencia de lo mitoldgico que ha de adquirir
en esas narrativas un espacio singular, aspecto que se ilustra en la
simbologia del maestro William Faulkner y luego en Rulfo, Garcia
Marquez, Onetti y Carlos Fuentes, entre muchos mas.

81 William Faulkner, Las palmeras salvajes, 306. Cursivas originales. También en Juan José Saer se puede
percibir esta influencia de Faulkner en relacién al vinculo entre cuerpo y memoria. En El entenado,
dice el personaje central, en los tramos finales de la narrativa: «esos otros recuerdos que el cuerpo solo
recuerda y se actualizan en él sin llegar, sin embargo, a presentarse a la memoria para que, reteniéndolos
con atencién, la razén los examine. (...) Entrando en el aire traslicido de la mafana, el cuerpo se
acuerda, sin que la memoria lo sepa, de un aire hecho de la misma sustancia que lo envolviera, idéntico,
en afnos enterrados. Puedo decir que de algun modo, mi cuerpo entero recuerda, a su manera, €sos
afos de vida espesa y carnal, y que esa vida pareciera haberlo impregnado tanto que lo hubiese vuelto
insensible a cualquier otra experiencia». Juan José Saer, El entenado (La Habana: Fondo Editorial Casa
de las Américas, 2006), 159. En el prologo de esta edicién, Daniel Balderton sefiala: «Como William
Faulkner, como Juan Carlos Onetti, Saer inventa un elenco de personajes, se encarifla con ellos, y va
registrando a lo largo de una obra de afos sus fiestas, sus peleas, sus tragedias y alegrias», Juan José
Saer, El entenado, 8. Para un andlisis antropolégico de EI entenado, como critica velada al conocimiento
del cogito cartesiano, véase: Carlos Barriuso, «Escritura y percepcion en la narrativa de Juan José Saer:
El entenado como sistema de representacion especular», Revista de Humanidades: Tecnolégico de
Monterrey 15 (2003), consultada en octubre 12, 2013. www.redalyc.org/articulo.oa?id=38401501>.
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En cuanto a la principal influencia estilistica de la novela
latinoamericana la principal es la de William Faulkner. En su
indagacién sobre esa influencia, Fuentes detecta por lo menos tres
aspectos: uno es la permanente apelacién al mito, que se ilustra
cabalmente en la invencién de un territorio ficticio como escenario
narrativo: Yoknapatawpha para Faulkner, Macondo para Garcia
Marquez, Santa Maria para el uruguayo Onetti. Un segundo aspecto
es que tanto Faulkner como los narradores latinoamericanos escriben
desde una derrota. En el caso del maestro Faulkner, ese recurso se
transforma en un mensaje subliminal para los americanos: «nosotros
también podemos ser derrotados». Y el tercer aspecto que muestra
la influencia faulkneriana es el tema del tiempo que, en general, es
no lineal sino circular, a modo de «mito del eterno retorno».

Sometimos a esos criterios hermenéuticos las novelas de
Juan Carlos Onetti: La vida breve y El astillero, donde de manera
inocultable se percibe la influencia de Faulkner en aspectos como
los siguientes: la invencién de un lugar ficticio, Santa Maria, la
recurrencia de adjetivacion pleondstica que rodea al sustantivo
como un intento de descripcién minuciosa del hecho, el biotipo de
personajes como Larsen o Juntacadaveres, solitario, sin fe, derrotado,
que ve pasar su vida en medio de un vacio existencial y afectivo.

Finalmente, en nuestro ejercicio hermenéutico de la novela
iAbsalon, Absalén! —y algunas referencias a Palmeras salvajes—hemos
podido constatar el lenguaje teoldgico de Faulkner, limitado, en
nuestro andlisis a dos realidades yuxtapuestas: Dios y «la carne» y
que la fe aparece solo implicita en los personajes. Dios es visto como
una deidad «celosa y sadica» que, cuando era joven, se deleitaba en
el goce sexual de sus criaturas pero que después, ya viejo, parece no
interesarle més la forma en que la humanidad satisface su sensualidad.
La influencia puritana en los personajes de Faulkner se evidencia en
insinuar que la voluntad de Dios, a modo de decreto soberano es la
que ya habia determinado la derrota del Sur. Es una divinidad que
los propios ciudadanos surenos han creado a su propia imagen y
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semejanza y que puede coexistir en sus mansiones, sus decorados y
sus propias vidas voluptuosas. En cuanto a su oposicién, «la carne»
como descripciéon biblica de la fragilidad humana, estd presente en
la vida de los personajes faulknerianos en términos de «tejido que
media entre el esqueleto y la epidermis» pero que deja sus huellas en
la experiencia y en la piel que lo envuelve «a medida que los afnos se
acumulaban en su carne serena»®, También la carne es la tendencia al
mal, ala tentacion carnal, a la sexualidad con toda su fuerza instintiva
que puede llegar hasta el incesto. Cuando ya no se tiene a Dios, porque
nos ha abandonado, el personaje Henry siente que solo queda «la
vieja carne estupida a quien no le importa la victoria ni la derrota».
Pero es en Las palmeras salvajes donde el tema de la carne alcanza
una dimension filosofica mas profunda toda vez que sin cuerpo, sin
carne, no hay memoria. Porque «la carne, la vieja carne al fin» es
el vehiculo insustituible de la memoria. Sin ella no habria recuerdo
alguno. Por eso, el personaje termina diciendo que entre la nada y la
pena, se queda con la pena. La novela latinoamericana es un recurso
del lenguaje que, con fuerte influencia de Faulkner, indaga en los
origenes miticos de nuestra América y, desde la derrota, reescribe su
historia mediante el recurso a lo ficcional. Es «lo real maravilloso»,
expresion acunada por Alejo Carpentier que, desde su inmortal texto
nos sigue interrogando: «¢Pero qué es la historia de América toda sino
una cronica de lo real-maravilloso?»%.

82 Para un andlisis de los varios sentidos del término carne (sarx) en la teologia del Nuevo Testamento
véase Alberto FE Roldéan, «El cardcter ambivalente de los conceptos carne y carnalidad en la teologia
cristiana», Enfoques 1, afio xxi (2010): 53-69.

83  Alejo Carpentier, Concierto barroco y El reino de este mundo (Santiago de Chile: Andrés Bello, 1997),
97. La cita corresponde a la segunda obra. Analizando la expresién de Carpentier, Leonardo Acosta
sostiene que Carpentier solia referirse a menudo a su percepcion de lo real maravilloso mds que a un
método o a una doctrina. Plantea dos principios: primero, que en nuestra América todo es maravilloso
y real, no imaginado ni inventado y, segundo, «que el novelista para expresar con autenticidad el
mundo americano, no tiene mds que seguir, describir, narrar, reflejar las cosas de este Continente
de lo real maravilloso». Leonardo Acosta, Alejo en tierra firme. Intertextualidad y encuentros fortuitos
(La Habana: Ediciones Union, 2012), 21. Agrega: «Para empezar, la sensaciéon de lo maravilloso
presupone una fe. Los que no creen en santos no pueden curarse con milagros de santos, ni los
que no son Quijotes pueden meterse, en cuerpo, alma y bienes, en el mundo de Amadis de Gaula o
Tirante el blanco», Leonardo Acosta, Alejo en tierra firme, 22. Para un estudio de la presencia de lo
real maravilloso, véase José Antonio Bravo, Lo real maravilloso en la narrativa latinoamericana actual,
edicién corregida y aumentada (Lima: Universidad Garcilaso de la Vega, 2011).
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A partir de nuestra lectura teoldgica de Onetti hemos constatado
la recurrencia de los tres temas escogidos para nuestro analisis: la
fe, Dios y la carne. En cuanto a la fe, es Onetti quien le otorga un
mayor espacio en sus narraciones, auscultando en la interioridad de
sus personajes. Mientras para Faulkner, la fe es algo implicito en la
conformacion de sus personajes protestantes del sur estadounidense,
para Onetti, personajes como Juntacaddveres o Larsen se debaten
entre la fe y la incredulidad, reflejando, a veces, una fe convincente
pero en la mayoria de los casos, una fe débil como cuando describe
a Larsen como «flaco de fe». Su enfoque sobre la necesidad de la
fe se inscribe dentro de una perspectiva kierkegaardiana®, ya que
no es fe-conviccién, sino més bien una fe como pasion. En cuanto a
Dios, tanto Faulkner como Onetti estd presente en los personajes de
sus novelas pero la perspectiva de ambos se diferencian con cierta
nitidez: para el escritor del sur americano, Dios es una deidad cruel
y sanguinaria que ha dispuesto todas las cosas en su decisién irre-
futable, lo cual pareciera reflejar una teologia de corte calvinista. En
el caso de Onetti, es el Dios «probable» e «imprescindible» para los
hombres de buena voluntad, que necesitan que una deidad armonice
sus acciones para que la vida vaya encajando en hechos oportunos.
No obstante, ambos parecen reflejar una timida fe en la providencia
divina, ya que —como narra Onetti— Dios es imprescindible para que
los hechos humanos, dispersos entre si, puedan encajar en un todo
armonioso. Mientras Faulkner se sitiia en un dmbito dominado por
la teologia protestante, particularmente la calvinista, Onetti més bien
refleja una teologia catdlica. En La vida breve, se afirma que la culpa
no es solo del cura sino de todos los habitantes la mitica Santa Maria y
un personaje, con un vaso en la mano, comienza a recitar: «Ave Maria,
Gracia plena, Dominus tecum, Benedicta tu...»* oracién impensable
en un culto protestante. En EI astillero, Faulkner ubica a Larsen (o

84  Acaso el capitulo que mejor refleja esa perspectiva kierkegaardiana en la novela La vida breve, es
el que se titula: «Los desesperados». El desesperado, dice la voz narrativa: «No cree en poder creer,
pero tiene la esperanza, €l, el desesperado, de que en algin momento imprevisible podré enfrentar
su desesperacion, aislarla, verle la cara». Juan Carlos Onetti, La vida breve, 196.

85  Juan Carlos Onetti, La vida breve, 273.
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Juntacadéveres) en el atrio de la Iglesia catoélica, al final de la misa.
El «Dios probable» que la voz narradora cita mas adelante, también
refleja esa teologia, toda vez que se intuye la posibilidad de que esa
deidad sustituya el infierno tan temido®® de fuegos llameantes, por
pequenos infiernos individuales y agrega: «A cada uno el suyo, una
divina justicia y los méritos hechos»®. Se trata de una teologia que
otorga cardcter meritorio a las obras humanas y no la clasica teologia
protestante, tanto luterana como calvinista o reformada, que afirma
la justificacién por la sola fide.

Finalmente, ambos escritores dan relevancia al tema de la carne.
Para Faulkner, la carne, «la vieja carne al fin», no solo se refleja en
las pasiones de sus personajes, sino que ella se torna el receptaculo
de la memoria, de ahi su caracter imprescindible. Para Onetti, ella es
tanto la fuerza instintiva y la pasion sexual, pero también la fragilidad
humana y su irremediable finitud. Tanto para Onetti como para
Faulkner, la carne no es un mero apéndice a la naturaleza humana,
sino el modo de ser en el mundo. En sintesis: la fe, Dios y la carne
constituyen tres temas centrales en las creaciones literarias tanto de
Faulkner como de Onetti y que siguen siendo relevantes para una
lectura teoldgica de las narraciones.
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