
1

* Este trabajo se inscribe en el proyecto «Desaparición Forzada de Personas en la Sierra Norte de 
Puebla», auspiciada por el Consejo de Ciencia y Tecnología del Estado de Puebla, México, de mayo 
a diciembre de 2022.

** Doctor en Filosofía por la Universidad Nacional Autónoma de México. Asesor de Investigación del 
Consejo de Ciencia y Tecnología del Estado de Puebla (CONCYTEP), México.

Pedagogías ante la desaparición. 
Un acercamiento a la filosofía de 

la educación desde la búsqueda de 
personas desaparecidas*

Miguel Ángel Martínez Martínez**
Consejo de Ciencia y Tecnología 

del Estado de Puebla, México.

Para citar este artículo: Martínez Martínez, Miguel Ángel.                
«Pedagogías ante la desaparición. Un acercamiento a la filosofía 
de la educación desde la búsqueda de personas desaparecidas».           

Franciscanum 180, Vol. 65 (2023): 1-38.

Resumen

El proyecto educativo nacional busca establecer una cultura 
democrática, integral e inclusiva que aborde los problemas estructu-
rales que el país padece, tal y como lo afirma y promueve la Nueva 
Escuela Mexicana (NEM). Sin embargo, las estrategias educativas 
reproducen discursos hegemónicos, así como marcos de comprensión 
y valoración normativos que consolidan las violencias estructurales 
que asedian los cuerpos y los territorios. A partir de la participación 
observante en el eje de escuelas en las brigadas nacionales de bús-
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queda de personas desaparecidas en México se plantea un análisis 
crítico de la educación formal desde una pedagogía ante la desapa-
rición, que abre posibilidades para una educación ante las víctimas 
de graves violaciones a los derechos humanos, como atestiguan las 
personas en situación de desaparición forzada. Este planteamiento 
ofrece alternativas a los marcos de normalización de la violencia, 
la precarización y el desprecio de sectores vulnerados de manera 
sistemática. Desde tales coordenadas, el texto se ubica desde la fi-
losofía de la educación interseccional, en clave anamnénica, como 
herramienta de restauración de situaciones históricas tensadas por 
la violencia y como dispositivo que favorece la construcción de una 
cultura de la paz.

Palabras clave
Desaparición forzada, filosofía de la educación, pedagogías de 

la ausencia, educación interseccional, violencias estructurales.

Pedagogies in the face of disappearance. 
An approach to the philosophy of education 

from the search for disappeared persons

Abstract

The national educational project seeks to establish a democratic, 
comprehensive and inclusive culture that addresses the structural 
problems the country suffers from, as stated and promoted by the New 
Mexican School (NEM). However, educational strategies reproduce 
hegemonic discourses, as well as normative frameworks of unders-
tanding and valuation that consolidate the structural violences that 
besiege bodies and territories. Based on the observant participation of 
schools in the national search brigades for missing persons in Mexico, 
we propose a critical analysis of formal education from a pedagogy in 
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the face of disappearance, which opens possibilities for an education 
for the victims of serious human rights violations, such as the victims 
of enforced disappearance. This approach offers alternatives to the 
frameworks of normalization of violence, precarization and contempt 
for systematically violated sectors. From such coordinates, the text 
is positioned from the philosophy of intersectional education, in an 
anamnenic key, as a tool for the restoration of historical situations 
strained by violence and as a device that favors the construction of 
a culture of peace.

Keywords
Forced disappearance, philosophy of education, pedagogies of 

absence, intersectional education, structural violence.

 Si me dispongo a hablar extensamente de fantasmas, de 
herencia y de generaciones, de generaciones de fantasmas, 

es decir, de ciertos otros que no están presentes, no 
presentemente vivos, ni entre nosotros ni en nosotros ni 

fuera de nosotros, es en nombre de la justicia1.

Jacques Derrida, Espectros de Marx

Este es un mundo aparte, sin parecido a ningún otro, con 
leyes, usos, hábitos y costumbres propios: una casa de los 

muertos vivientes, una vida como no la hay en otro lugar, y 
gente sin igual. Es este mundo aparte (…)2.

F. Dostoievski, Memorias de la casa muerta

Soy la niña que lloró la ausencia,                                                 
la lejanía y el miedo3.

Nadia López García, Ñu’ú vixo Tierra Mojada

1 Jacques Derrida, Espectros de Marx. El estado de la deuda, el trabajo del duelo y la nueva interna-
cional (Madrid: Editorial Trotta, 2013).

2 Fedor Mijailovich Dostoievski, Memorias de La Casa Muerta (Madrid: Eds. Jucar, 1975).
3 Nadia López García, Nu’ú vixo Tierra mojada (Ciudad de México: Pluralia Ediciones e Impresiones, 

2018).
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1. Introducción

Considerar el recurso teórico de la desaparición del sujeto no 
solo como una posibilidad posmoderna, sino como un realidad his-
tórica de los pueblos y comunidades latinoamericanas expresa un 
estilo de racionalidad histórica, cuyos fundamentos no solo provocan 
desasosiego, sino también escándalo y preocupación. Desde la Mo-
dernidad cartesiana, se ha trazado un conjunto de representaciones, 
formas y figuras de la condición humana que se tambalean no solo 
por su fundamentación, sino, principalmente, por las consecuencias 
generadas por estas. En este sentido, el desastre histórico acaecido 
por la desaparición forzada de personas ha dejado muda a la filosofía 
de la educación, en general, mientras que las prácticas educativas, 
en particular, han quedado pasmadas por esta grave agresión a los 
derechos humanos. El murmullo de la desaparición forzada es al 
mismo tiempo un sistema transparente que hace que, cuando se 
habla de ello, el pensamiento se disloca por la condensación de una 
violencia aniquiladora que convoca4. Desde tales consideraciones, 
los marcos culturales organizados por graves agresiones a los dere-
chos humanos, la desaparición del sujeto no es una clave de inter-
pretación antropológica de la modernidad, ni tampoco es el vacío 
ontológico de las metafísicas de la presencia e identidad, sino una 
experiencia histórica que trastoca, interrumpe y cuestiona las formas 
del quehacer humano y de sus formas de comprensión del mundo y 
de la trascendencia.

Hoy la filosofía de la educación ha de anunciar a las y los desa-
parecidos como expresión crítica ante las ideologías y las racionali-
dades canallas, así como los discursos hegemónicos y los marcos que 
reproducen la violencia que las posibilita. La reflexión sistemática 
de la educación ha de ser sensible y comprometida con los aconteci-

4 Cf. Miguel Ángel Martínez Martínez y Francisco Díaz Estrada, Las desapariciones forzadas: filoso-
fía, biopolítica y tragedia social (México: Castellanos, 2021), 25.
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mientos que trastocan el tiempo y obligan a repensar las categorías 
interpretativas, así como las prácticas en que los acontecimientos 
son recibidos en una determinada comunidad. La reconstrucción 
histórica de las desapariciones ha generado posibilidades analíticas, 
donde la categoría de la desaparición forzada, usada en toda Lati-
noamérica en la segunda mitad del siglo xx y en México con mayor 
crudeza en la actualidad5, forman un campo semántico que permite 
nombrar las violencias que las producen, señalar la impunidad de 
los perpetradores y demandar justicia para las víctimas. La filosofía 
de la educación, en este sentido, ha de abrirse también a lo inexpli-
cable, a lo que perturba y atraviesa las fronteras de la racionalidad 
ilustrada, porque la educación también se encuentra movilizada por 
la vida y las formas en las que se articula la realidad histórica6. Ante 
la desaparición forzada de personas, ¿qué orientaciones convocan a 
la educación?, ¿qué pedagogía movilizan las desapariciones?, ¿qué 
significa para la pedagogía la desaparición forzada de personas? La 
pregunta no pretende mediatizar la desaparición de personas, sino 
interrumpir los procesos sociales y culturales donde esta se despliega. 
Son muchas las comunidades y los espacios que se han impregnado 
de una simbólica de la desaparición, donde familias y comunidades 
han sido marcadas por la fractura y el dolor que la educación ha 
de considerar como una realidad ineludible, en tanto se vive en un 
tiempo y un espacio concretos.

La función crítica de la educación ha de considerar las desapari-
ciones forzadas, más allá del carácter narrativo, ha de tomarlo como 
ostentación de la violencia desnuda y del sistema de complicidades 
que han transformado a los cuerpos y territorios, cuerpos-territorios 
que no solo se exponen a la explotación indiscriminada, sino también 
a la destrucción radical movilizada por sistemas económicos, polí-

5 Cf. Roberto González Villarreal, Historia de la desaparición. Nacimiento de una tecnología represiva 
(México: Terracota, 2012), 15.

6 Cf. Rafael Mantegazza, El olor del humo. Auschwitz y la pedagogía del exterminio (Barcelona: Antr-
hopos, 2006), 157.



6 Miguel Ángel Martínez Martínez

universidad de san Buenaventura, BogotÁ • Facultad de HuManidades y ciencias de la educación

ticos y sociales, dinamizados por el despojo y la expropiación7. Las 
formas devastadoras de organización se anudan en la desaparición 
de personas como cartografías del abandono8 y como una manera de 
pulverizar la existencia y cancelar la humanidad de la experiencia 
en el mundo. Las distintas representaciones, imágenes o figuras, 
así como narrativas donde la alteridad queda suprimida, desauto-
rizada, invisibilizada, marginada, ubicada en un espacio ajeno al 
campo de la cultura y del conocimiento, donde la valoración social 
se orienta desde el prejuicio hasta el señalamiento y criminalización, 
los discursos hegemónicos, racializados y del privilegio han de ser 
desmantelados y confrontados por la educación9.

Este trabajo tiene la singularidad de abordar el vínculo entre la 
educación y la desaparición de personas, no solo porque la desa-
parición forzada sea la constante de la historia reciente de México, 
donde uno de los casos más escandalosos es el de los estudiantes 
de la Escuela Normal Rural de Ayotzinapa, sino por anteponer el 
estigma, el señalamiento y hasta la criminalización que revictimiza 
tanto a quienes padecen la desaparición como a sus familias, pero 
también por ser cancelado como un campo que presenta otras ma-
neras de abordar y aprender las condiciones estructurales, históricas 
y conceptuales que facilitan que su repetición continúe. Desde este 
marco, el desastre de la desaparición forzada de personas plan-
tea un análisis crítico como evento histórico, político y social que 
marca sentidos para una educación ante la experiecia histórica de 
graves violaciones a los derechos humanos10. Lo anterior, subraya la 

7 Cf. Gabriela Jáuregui, «Prólogo: el cuerpo en línea», Tsunami 2, Marina Azahua (México: Sexto 
Piso, 2020), 11-13.

8 Cf. Gabriel Gatti, Desaparecidos. Cartografías del abandono (México, Turner, 2022), 177-192.
9 Cf. Miguel Angel Martínez Martínez, «Descolonizar la Escuela: Educación por la Justicia en Co-

munidades Originarias del sureste de México», Revista Internacional De Educación Para La Justicia 
Social 11, n.° 1 (2022): 11, https://doi.org/10.15366/riejs2022.11.1.006

10 Cf. Delmy Tania Cruz Hernández, «Mujeres, cuerpos, territorio: entre la defensa y la desposesión», 
Cuerpos, territorios y feminismos. Compilación latinoamericana de teorías, metodologías y prácticas 
políticas, editado por Delmy Tania Cruz Hernández y Manuel Bayón Jiménez (Quito/Ecuador/Mé-
xico: Abya Yala, 2020), 45-61.
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responsabilidad, de forma clara y contundente, del quehacer de la 
filosofía de la educación en los espacios, donde se ha agudizado y 
estandarizado su función ideológica, movilizada principalmente por 
intereses mercantiles y de producción de cuerpos y subjetividades, 
así como aquellas prácticas educativas que mantienen, de forma 
legítima, un sistema de precarización constante de la vida11. En este 
sentido, relegar la función educativa a una capacitación de mano 
de obra eficiente y efectiva, dentro de las sociedades del trabajo y 
de la tecnificación del capital, cancela la fuerza transformadora de 
la educación, no solo para interrogar y liberar las condiciones de 
injusticia a los seres humanos, también para movilizar el cuidado 
de los territorios, de los espacios de convivencia y relación, en los 
cuales la experiencia humana se despliega en sus múltiples formas 
de habitar la tierra.

2. La educación en ambientes de peligro

La educación es un proceso de transformación histórica y cultural 
que no siempre se realiza en las condiciones ideales. Especialmente 
en realidades organizadas por condiciones de inseguridad y miedo, 
por amenazas del entorno, por agravios e injusticias, se vuelven 
ocasiones para que las prácticas educativas se suspendan entre los 
distintos actores de la educación, pero no así la función educativa. 
Tal como ocurrió en La Gallera donde se encontraron cenizas.

La V Brigada Nacional de Búsqueda de Personas Desaparecidas, 
realizada en el estado de Veracruz, del 7 al 21 de febrero del 2020, 
convocó a los distintos colectivos de familiares en búsqueda de 
personas desaparecidas y personas solidarias para continuar con la 
tarea de encontrar a personas en situación de desaparición. Desde 

11 Cf. Miguel Angel Martínez Martínez y Francisco Díaz Estrada, «La búsqueda de personas en tiem-
pos de pandemia. Desaparición forzada y resistencias colectivas», Revista Pensamiento y Acción 
Interdisciplinaria 7, n.° 1 (2021): 7. https://doi.org/10.29035/pai.7.1.32
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muy temprano los distintos ejes estratégicos (búsqueda en campo, 
búsqueda en vida, búsqueda con comunidades de fe, en comuni-
dades escolares y de identificación en hospitales) orientaban los 
pasos a diferentes zonas de la región. Fue la quinta ocasión que el 
Colectivo Familiares en Búsqueda María Herrera Poza Rica realizó 
una diligencia en La Gallera y siguieron encontrando fragmentos 
óseos. Ya en el 2017 se encontraron seis cuerpos desmembrados, 
ropa ensangrentada, huesos y una multitud de fragmentos. Ahora, 
solo encontraron cenizas.

El miércoles 19 de febrero del 2020, las cenizas nuevamente 
mostraron la ausencia. La memoria convocó la historia de las des-
apariciones en México y la condensó en las cenizas de La Gallera, 
como de los múltiples espacios de la desaparición en México. La 
política educativa y la economía de nuestro tiempo, proyectada en 
jerarquías, prácticas y un sistema de intercambios desquiciantes, 
se refugian en el silencio de la ceniza y en la casa abandonada 
de La Gallera. ¿Cómo educar entre estos escenarios históricos?, 
¿qué sentido tiene la educación en un espacio de desaparición de 
personas?, ¿qué pedagogías difundir cuando la desaparición de 
personas forma parte de narrativas fragmentadas y de silencios 
institucionales?

Mujeres y hombres de los colectivos de familiares en búsqueda, 
personas de diversas procedencias, personas solidarias con las bús-
quedas, asistieron a diversas escuelas para visibilizar la situación y 
escuchar en los entornos específicos los miedos y las angustias que, 
de una u otra manera, expresan la violencia. Ante tales situaciones, 
las maestras y maestros se las ingenian para responder a las acti-
vidades cotidianas, como testigos de dicha realidad. Las amenazas 
directas hacia maestras, maestros, estudiantes y familiares forman 
parte de la violencia sedimentada y normalizada en los distintos 
territorios como lo muestra la historia de persecuciones y desapari-
ciones en América Latina.
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La inmensa lista de maestras, maestros, estudiantes y familias 
condensa la historia de masacres y planes de destrucción que se han 
desarrollado en los territorios de Latinoamérica, en general, y de 
México, en particular. Son sabidas las pretensiones expansionistas 
de gobiernos extranjeros para dominar los cuerpos y los territorios 
que se expresan en el Plan Puebla-Panamá, Plan Colombia, los Do-
cumentos de Santa Fe y los distintos tratados de libre comercio que 
cada uno de los gobiernos firma como un logro que hay que celebrar. 
La multiplicación de los problemas sociales, políticos y económicos, el 
incremento de la violencia, el asedio de la delincuencia organizada, 
forma parte de embestidas contra la educación de las comunidades, 
de los pueblos y territorios que las instituciones no terminan por 
considerar.

Los ideales del progreso se han dinamizado en insignias de poder, 
privilegio e impunidad, donde la acumulación y el consumo han sido 
normalizados por discursos hegemónicos que intensifican la fragi-
lidad del mundo y la precariedad de la realidad histórica12. En este 
sentido, el marco normalizado de comprensión y relación despliega 
por la dominación, el vasallaje y las injusticias que perpetúan, con 
facilidad y cinismo, condiciones de existencia insoportables y que 
aparecen tan amenudo aceptables y justificables.

La educación no puede escapar a sus contextos y, en medio de 
estos escenarios, podría explorar otras miradas, formas de escucha 
que interroguen procesos de subjetivación endurecidas y degenera-
tivas que se han instalado como parte del escenario de comprensión 
de la experiencia humana, de las formas de habitar el mundo y rela-
cionarse con la pluralidad. En medio de este escenario histórico, la 
filosofía de la educación, desde su función crítica, si bien ha dejado 
constancia de ciertas tenencias que han instrumentalizado la educa-

12 Cf. Joan-Carles Mèlich, La fragilidad del mundo. Ensayo sobre un tiempo precario (Barcelona: Tus-
quets, 2021), 75.
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ción, puede dinamizar los sentimientos que modelan su compromiso 
histórico para que el ser humano permanezca, apasionadamente en 
el mundo, donde el cuidado, la atención y la responsabilidad no sean 
palabras desgastadas, sino prácticas de intervención ante las graves 
agresiones a los derechos humanos.

Cierto es que un solo hilo es insuficiente para enlazar el porvenir 
de la educación a su pasado, y que la ambigüedad de su relación se 
encuentra comprometida con cierta civilización de la opulencia, lo 
que podría convertirse en su escollo, pero en esa fragilidad se en-
cuentra también la potencia estructural su dinámica en la realidad 
histórica. Estudiar y aprender son verbos que también se transforman 
en cuidar y curar, en construir y reparar. Ahí donde la frialdad del 
cálculo, la racionalidad estratégica, impregna la vida toda, también 
se han enhebrado otros afectos y emociones13. Si bien, la frialdad, la 
insensibilidad, el miedo y la indiferencia evitan percibir situaciones 
de agravio y humillación, forjan actitudes que toleran condiciones 
de violencia y de impunidad. Estas actitudes, diseminadas en una 
plástica multiforme en la sociedad, asedian la vida escolar y los 
esfuerzos de comunidades académicas atravesadas por situaciones 
del desastre. Con ello no se indica que la educación es la única al-
ternativa para enfrentar tales retos, pero sí puede mantener su voz, 
su frágil fuerza para interpelar, interrogar e inventar otras formas de 
ser, de habitar el mundo y relacionarse en pluralidad.

En este sentido, en México, por ejemplo, las escuelas normales 
rurales fomentan el compromiso y la inmersión en las comunidades. 
Salvador Camacho Sandoval narra la manera en que las y los docentes 
desempeñaban funciones que trascendían las funciones pedagógicas:

Algunos profesores rurales desempeñaban la función de promotores 

y organizadores de los campesinos para crear ejidos, cooperativas, 

13 Cf. Sara Ahmed, La política cultural de las emociones (México: UNAM, 2015), 19.
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ligas campesinas y sindicatos. Dependiendo de la condición del 

lugar donde trabajaban, los profesores solían convertirse en agen-

tes directos en la transición y dotación de tierras, representantes 

ante el Departamento Agrario y defensores de los intereses de los 

campesinos frente a los hacendados y caciques14.

Más aun, desde la segunda mitad del siglo xx, en México muchos 
profesoras y profesores han mantenido una posición crítica ante las 
formas de avasallamiento humano. Los procesos de tecnificación y 
la subordinación de la educación a los intereses capitalistas han di-
seminado las organizaciones, partidizado sindicatos y amedrentado 
al magisterio. Aun así, el núcleo transformador y la función crítica 
de la educación no disuelve su fuerza transformadora. La educación 
es la frágil fuerza que insiste y resiste aun cuando el tiempo y los 
espacios se tornan hostiles. Desde Rosendo Radilla, Lucio Cabaña, 
Genaro Vázquez, las maestras y maestros, estudiantes y familiares 
han sido sujetos de hostilidades efectivas. La represión de estu-
diantes de los años 60 y 70, seguida por la guerra sucia de los años 
80, el levantamiento zapatista y el surgimiento de grupos armados 
fueron el escenario donde la desaparición de personas comenzó a 
consolidarse como una política institucional y como estrategia de 
disuasión comunitaria. Los casos de Gabriel Edmundo Reyes Ama-
ya y de Gabriel Alberto Cruz Sánchez han sido lo suficientemente 
documentados para evidenciarlo15.

En México, muchas herencias movilizan la fuerza crítica de una 
educación que se forja como resistencia efectiva ante la actual crisis de 
derechos humanos, cristalizada en las desapariciones forzadas, donde 
el capitalismo transnacional se extiende sobre los cuerpos y territorios 
con la amenaza de la explotación y destrucción simultánea. El saqueo 

14 Salvador Camacho Sandoval, «Los maestros rurales en la educación socialista. Testimonio», Historias 
17 (2019): 90. Consultado en septiembre 17, 2022, https://revistas.inah.gob.mx/index.php/historias/
article/view/14997 1

15 Cf. Colectivo Cerezo, Vivos los queremos (México: Impresora Aco, 2018), 75.
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de los bienes comunes, el control sobre los cuerpos y los procesos de 
aniquilación de la vida intensifican la vorágine de la violencia en 
formas inéditas16. De este modo, los procesos de hostilización de los 
espacios, de los cuerpos, a través de las desapariciones forzadas, ins-
talan una semántica que absorben nuevas instancias de valoración y 
que reproducen las violencias físicas y simbólicas. En esta orientación, 
cuando los cuerpos de seguridad establecen vínculos de complicidad 
con las organizaciones criminales, la educación aparece como resis-
tencia que interviene en los modos de reproducción de las violencias, 
de las expresiones que agreden según la raza, clase o género, en la 
instrumentalización económica de los cuerpos y de los territorios17. La 
educación forja una mirada distinta, una expresión de resistencia en 
la interrogación y disolución de las gramáticas afectivas, culturales 
y políticas, promovidas por los discursos y prácticas hegemónicas.

De esta manera, en los últimos 20 años se han mantenido las 
condiciones de violencia criminal en el territorio mexicano, así, 
también, se han consolidado y afianzado los mecanismos de impu-
nidad y precarización de cuerpos y territorios. Estas condiciones han 
propiciado que las desapariciones forzadas se orienten, principal-
mente, a quienes tienen una actividad de defensa de la vida digna y 
la educación, cuya máxima expresión ha sido la desaparición de los 
estudiantes de Ayotzinapa. En tal evento convergen las expresiones 
más atroces, donde se muestran, con más cinismo, los mecanismos 
y elementos de la desaparición forzada: la coalescencia entre ele-
mentos de las instituciones del Estado y la delincuencia organizada, 
la opacidad y manipulación de la información, la criminalización de 
las víctimas, la impunidad para los perpetradores, las manipulación 
en la investigación, la estigmatización de las familias, la burocrati-

16 Cf. Roberto González Villarreal, La desaparición forzada en México. De la represión a la rentabilidad 
(México: Terracota, 2022), 469-511.

17 Cf. Miguel Ángel Martínez Martínez, «Neopatriarcalización, extractivismo y despojo: por la defensa 
de los cuerpos-territorio», en Mauricio List Reyes y José Manuel Méndez Tapia, Violencia, sexuali-
dad y género. Manifestaciones, resistencias y acciones de intervención (México: Ediciones del Lirio/
BUAP, 2021), 141.
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zación del dolor del agravio, entre muchos elementos, se presentan 
en todos los casos de quienes padecen esta grave violación a los 
derechos humanos18.

En tal escenario, los valores hegemónicos no pierden influencia. 
Por el contrario, organizan el marco cultural por medio de una pro-
moción constante de una «educación» competitiva, a la altura de los 
retos de la globalización económica y cultural. Por ello, el objetivo de 
ciertos estilos de educación privilegian la transmisión y producción 
de conocimiento, su apropiación y movilización desde lógicas del 
rendimiento y del beneficio individual. La responsabilidad social se 
torna un elemento accesorio y cosmético que promueve una educa-
ción donde los valores también se mercantilizan y forman parte de la 
empresa educativa. La educación como empresa vuelve a la filosofía 
de la educación un problema de economía política subordinada a 
las condiciones económicas que compromete la potencia misma de 
la educación. En este sentido, las desigualdades estructurales, cua-
litativas y cuantitativas, promueven una cultural global relacionada 
con una presencia de la tradición occidental ilustrada que expresa, 
de forma densa y compleja, las articulaciones ambiguas que anudan 
ambivalencias en las sociedades actuales. Castells lo considera en los 
siguientes términos: «definen las relaciones sociales de producción, 
determinando la existencia de clases sociales que se constituyen 
como tales mediante su práctica histórica»19. El principio estructural 
mediante el cual el excedente es apropiado y controlado caracteriza 
un modo de producción heredado de tal modernidad. Por ello, en los 
territorios donde los cuerpos son hostilizados en virtud de las relaciones 
sociales aparecen como modos de producción, establecen los criterios 
de apropiación y uso, al mismo tiempo que sus derechos y dignidad.

18 Es importante señalar que, antes y después de Ayotzinapa, siguen quedando invisibilizados los 
gestores culturales, militantes, defensores de derechos humanos, maestras, estudiantes, hombres y 
mujeres que no forman parte de los movimientos sociales organizados; sí ejerce una función crítica 
la formación de nuevas maneras de aprender a vivir y habitar en relación con el mundo y la diferen-
cia humana.

19 Manuel Castells, La era de la información, vol. III (México: Siglo XXI, 1999), 42.
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La destrucción, el aniquilamiento de los cuerpos-territorios, no 
son metáforas, son realidades históricas que muestran situaciones y 
configuraciones a partir del modo de producción que se determinan 
por la forma de propiedad vigente. En este sentido, la educación, 
de manera general, reproduce, como sistema social y forma de 
propiedad, que determina la manera en que las relaciones se ges-
tionan, apropian y reiteran; es decir, cuando se habla de formas de 
producción, también se implica un sistema de política educativa que 
mantiene las relaciones sociales, políticas y de poder de manera inal-
terada. En este sentido, la educación se transforma en un dispositivo 
tecnológico mediante el cual las prácticas y narrativas actúan para 
disponer los cuerpos y territorios como recurso técnico de fuerzas 
productivas disponibles, de los cuerpos-dóciles de la modernidad20 
a cuerpos desaparecidos de un tiempo y espacio siniestros. Del capi-
talismo cognitivo se desplazan al educativo con pretensiones guber-
namentales y hegemónicas desde el mercado global21. El registro de 
la acumulación y del consumo absoluto22 en la educación diluye su 
función en una mercantilización creciente, donde las divergencias 
corren el riesgo de ser señaladas, discriminadas, criminalizadas y 
desaparecidas.

En estos escenarios, existe otra educación que resiste y teje pa-
labras en las distintas comunidades intervenidas por la racionalidad 
del capital, en territorios marcados por la discriminación por raza, 
clase social23 y la necropolítica24. En dichos espacios, la educación 
no solo realiza una tarea compleja, también se expone a la agresión 

20 Cf. Fernando Torres García, «De los cuerpos-dóciles de la modernidad a los cuerpos-siniestros de 
la modernidad tardía», en Hermenéutica del cuerpo y la educación, editado por Joaquín Esteban 
Ortega (México: Plaza y Valdés, 2009), 211-236.

21 Cf. Colectivo Miradas Críticas del Territorio desde el Feminismo, «(Re)patriarcalización de los te-
rritorios. La lucha de las mujeres y los megaproyectos extractivos», Ecología Política, n.° 54 (2017): 
65-69.

22 Cf. Franz Hinkelammert, Totalitarismo del mercado. El mercado capitalista como ser supremo (Méxi-
co: Akal, 2018), 25.

23 Cf. Audre Lorde, La hermana, la extranjera. Artículos y conferencias (Madrid: Horas y Horas, 2003), 
19.

24 Cf. Achille Mbembe, Políticas de la enemistad (Barcelona: NED, 2018), 43.



15Pedagogías ante la desaParición. Un acercamiento a la filosofía de la edUcación...

franciscanUm • issn 0120-1468 • volUmen lxv • n.º 180 • jUlio - diciembre de 2023 • P. 1-38

más contundente contra los derechos humanos: la desaparición 
de personas. Ahí, la desaparición impacta a todos, transforma el 
escenario en un ambiente asediado por espectros de la violencia25. 
Sin embargo, en el dolor indecible que la desaparición de personas 
genera, irrumpe una dinámica de lo imposible, en ese espacio la 
función crítica de la educación ocurre. El desaparecido no será un 
tropo ni una metáfora ni tampoco una clave de interpretación antro-
pológica, metafísica o sociológica, aparece como archivo borrado de 
la historia, cada vez única, irrepetible, de la experiencia cancelada 
de una persona por las violencias impunes en los territorios de Mé-
xico y América Latina. Ese dolor se disemina como deuda que ha de 
hacerse cuerpo en las estrategias didácticas o en las perspectivas 
de las epistemologías de la educación. Volver como eje transversal 
de una curricula y en las prospectivas didáctivas o educativas. La 
desaparición de personas acerca las condiciones en las cuales las 
personas participan de sus procesos de formación, de la organiza-
ción de los entornos, en los cuales concurre, de las maneras en y 
actitudes singulares que contribuyen y fomentan circunstancias, 
experiencias y prácticas que imponen, para otros, formas normali-
zadas de exclusión, injuria y desastre.

La función de la filosofía de la educación aspira a preservar la 
continuidad histórica y la posibilidad efectiva de las múltiples expe-
riencias territoriales y corporales. Tarea que rebasa las fuerzas del 
académico o del filósofo de la educación, quien desde una lucha abs-
tracta orientan los derroteros y miradas sobre educación. Ante ello, la 
mirada encarnada, los afectos situados, una educación anclada en las 
víctimas de las graves violaciones a los derechos humanos se insta-
lará como una resistencia efectiva en medio de escenarios violentos, 
de ambientes tensos, donde la vida y la integridad se arriesgan para 

25 Cf. Miguel Ángel Martínez Martínez, «Espectros de la violencia: necroescrituras y biografías de 
nuestro tiempo», Revista Reflexiones Marginales 49 (2019): 20, consultada en abril 19, 2023, https://
reflexionesmarginales.com/blog/2019/02/01/espectros-de-la-violencia-necroescrituras-y-biografias-
de-nuestro-tiempo/
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realizar un proceso de invención cultural26. La educación no solo 
es fundamental y necesaria, tiene una función que interrumpe los 
procesos de violencia para instalar vectores que fomentan la relación 
y el diálogo. Así es la manera en que Bárcena piensa la educación 
como la posibilidad de un nuevo comienzo27. La educación, en tales 
escenarios, es una acción política que muestra las crisis de la so-
ciedad y explora los horizontes de la condición humana, al mismo 
tiempo que reclama la investigación de las personas desaparecidas y 
muestra cómo este se torna un sujeto educativo, una realiad histórica 
viva que interroga las coordenadas del mundo desde lo cancelado 
por la lógica de la identificación28; lógicas que reiteran lo mismo y se 
cierran en el goce obtuso del repliegue de la mismidad. La clausura 
de la relación, de la dimensión ética y del desastre, se encuentra en 
tales coordenadas, como lo muestran las barbaries del siglo xx.

No es menor que el mismo Paulo Freire en 1970 propusiera una 
relación diferenciada entre los protagonistas de la educación tradicio-
nal, educador/educando, desde una gramática marxista, considerara 
las coordenadas para realizar la educación entre sociedades cuya 
dinámica estructural conduce a la dominación de las conciencias29. 
La vigencia de sus consideraciones no solo radica en la contundencia 
de su pensamiento, sino en la continuidad histórica de los métodos 
de opresión. Métodos que se han refinado e intensificado en socie-
dades gobernadas por intereses de grupo, de clase y de privilegios30. 
En este sentido, reivindicar la función liberadora de la educación 
intensifica el valor que los actores y protagonistas de la educación 

26 Cf. Henry Giroux, Los profesores como intelectuales: hacia una pedagogía crítica del aprendizaje (Barcelo-
na: Paidós, 1990); Henry Giroux, Teoría y resistencia en educación: una pedagogía para la oposición (Mé-
xico: Siglo XXI, 1992); Henry Giroux, La escuela y la lucha por la ciudadanía (México: Siglo XXI, 1993).

27 Cf. Fernando Bárcena, Hannah Arendt: una filosofía de la natalidad (Barcelona: Herder, 2006), 75.
28 Cf. Paul Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido (México: FCE, 2000), 109
29 Cf. Paulo Freire, La pedagogía del oprimido (México: Siglo XXI, 1970).
30 Cf. Alberto Acosta, Territorios en disputa. Despojo capitalista, luchas en defensa de los bienes comu-

nes naturales y alternativas emancipatorias para América Latina (Madrid: Bajo Tierra, 2018); Adolfo 
Gilly y Rhina Roux, «El despojo de los cuatro elementos: capitales, tecnologías y mundos de la vida», 
en Los condicionantes de la crisis en América Latina, compilado por Eduardo Basualdo y Enrique 
Arceo (CLACSO: Buenos Aires, 2009), 27-37.
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realizan, en muchas ocasiones, rodeados de los peores ambientes. 
Pero, desde la convicción fundamental que su acción genera en la 
construcción de posibilidades efectivas de historias distintas, inmer-
sos en realidades económicas, sociales y ambientales, organizadas 
por la hostilidad y la violencia, promueven la alegría por la vida y 
aportan en la transformación de la realidad histórica. Ejemplos de 
dignidad y cuidado por la vida en ambientes de hostilidad constru-
yen los cimientos teóricos y los esfuerzos de la función educativa en 
ambientes de hostilidad efectiva.

La urgencia de una pedagogía ante la realidad histórica de la 
desaparición de personas se encuentra movilizada por el desastre his-
tórico que genera. Pedagogía urgente y necesaria en virtud de ubicar 
las causas que han producido las distintas expresiones destructivas 
de la tal situación. Las distintas interseccionalidades ofensivas que 
buscan objetivar, anular y subordinar la corporalidad hasta destruir-
las31 requieren de discernimiento consistente desde la educación para 
movilizar saberes, actitudes y habilidades que habiliten disposicio-
nes de apertura, sensibilidad y compromiso por las desapariciones 
forzadas. En este senido, no solo se aprende desde la presencia, 
sino que la consideración pedagógica de la desaparición ofrece una 
palabra en medio de situaciones que indignan como resultado de la 
violencia, una palabra en los territorios, donde la muerte asedia con 
una mueca cínica e impune. Esta pedagogía se vive en el sur, no solo 
para sí mismo, sino para cuestionar un referente que busca orientar 
a todas las latitudes del mundo, al modo de cartografías, donde las 
experiencias se engarzan para proveer claves de comprensión ante 
lo inenarrable32.

Ya Pamela Colombo reconstruye los espacios de desaparición, 
donde el secuestro, el traslado, el resguardo, el espacio de inhu-

31 Cf. Rita Segato, Contrapedagogías de la crueldad (Buenos Aires: Prometeo Libros, 2018), 15.
32 Cf. Iliana Diéguez, Cuerpos sin duelo: iconografías y teatralidades del dolor (Monterrey: Universi-

dad Autónoma de Nuevo León, 2016), 70.
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mación y de entrehumación que forman parte del imaginario que 
se elabora y donde la educación no tiene lugar o es consecuencia 
de la violencia generada por perpetradores de la desaparición o 
de una desviación política33. En este sentido, ¿se puede hablar de 
educación en contextos de violencia extrema? ¿Cómo se habitan los 
lugares marcados por la desaparición? ¿Los espacios de desaparición 
qué impactos generan en la comprensión de sentido? ¿Qué función 
desempeña la educación en la construcción de los espacios de vio-
lencia extrema? Las respuestas abren más preguntas y no dejan de 
interrogar no solo los compromisos políticos e históricos de cada uno 
de los participantes de la comunidad educativa, sino también a sus 
marcos de comprensión y de acción.

La precarización y vulneración de las condiciones de vida de 
las personas son la nota que atraviesa la experiencia histórica de la 
condición humana en situaciones de peligro. No solo es el señala-
miento perjudicial dentro de las comunidades, sino también el riesgo 
de que el grupo delincuencial, que organiza la zona, amedrenta a 
contentillo toda práctica. En tales situaciones, algunos colectivos y 
actores sociales corren el riesgo de ser emboscados, desaparecidos y 
asesinados. En este contexto, la función educativa tiene un anuncio 
dirigido a todos, como el Feuermelder de «Dirección única», de Walter 
Benjamin, donde se hace sonar la campana de forma estrepitosa para 
llamar la atención sobre los peligros inminentes que amenazan al 
mundo y las catástrofes que se vislumbran en el horizonte34.

En los escenarios de conflicto, los representantes de colectivos 
defensores de derechos humanos ejercen una función de testigo con 
la pretensión de hacer memoria y búsqueda de mejores condiciones 

33 Cf. Colombo, Pamela, Espacios de desaparición. Vivir e imaginar los lugares de violencia estatal 
(Tucumán, 1975-1983) (Buenos Aires: Miño y Dávila, 2017), 19.

34 Cf. Michael Löwy, Walter Benjamin: aviso de incendio. Una lectura de las tesis “Sobre el concepto de 
historia” (Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2002); Walter Benjamin, «Calle de dirección 
única», Obras, Libro IV, vol. 1, Walter Benjamin (Madrid: Abada, 2010), 23-89.
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de vida para las personas35. De una educación victimada, configu-
rada desde una alteridad irreparable, se desprende una sistemática 
reducción de la diferencia, un amedrentamiento consistente respecto 
de los desaparecidos convencionales, sino también de los desapare-
cidos que se encuentran vivos, pero se encuentran sometidos por la 
delincuencia organizada. Vivos, pero desaparecidos. El ilustrativo 
reportaje de Alejandra Guillén y Diego Petersen narra la manera en 
la cual los cárteles ofrecen trabajo con engaños, para retenerlos a las 
personas a la fuerza y adiestrarlos, con base en amenazas e integrar-
los a los ejércitos del crimen organizado36. Ante esos escenarios el 
gobierno calla. La sociedad calla. La filosofía de la educación calla.

3. La educación y la memoria de las víctimas:   
espacios y narrativas

En enero de 2017 en Culiacán, Sinaloa, México, se realizó la 
Tercera Brigada Nacional de Búsqueda de Personas Desaparecidas, 
donde se localizaron varias fosas clandestinas; una de ellas, cerca del 
río La Noria. Para llegar ahí, los familiares y solidarios fueron custo-
diados desde Culiacán por cuatro tanquetas del Ejército Mexicano 
con 20 elementos, seis patrullas de la Policía Federal con 15 agentes, 
cuatro vehículos de la Procuraduría Ministerial de Sinaloa con 16 
policías y un grupo de observadores de la CNDH37. Algo similar ocu-
rrió en la IV Brigada Nacional de Búsqueda, que tuvo como centro 
Huitzuco de Figueroa, Guerrero, México; así también la V Brigada 
Nacional realizada entre Poza Rica y Tihuatlán, ambas comunidades 
pertenecientes al Estado de Veracruz. En los variopintos trayectos, en 
caminos de terracería, ojos poco amigables vigilaron y contaban las 
fuerzas federales, así como a los activistas y familiares de personas 

35 Cf. Paul Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido (México, FCE, 2000), 311.
36 Cf. Alejandra Guillén y Diego Petersen «El regreso del infierno: los desaparecidos que están vivos», 23 

febrero, 2022. https://adondevanlosdesaparecidos.org/2019/02/04/los-desaparecidos-que-estan-vivos/
37 Cf. Noé Zavaleta, «Sinaloa, en las fauces del narco», en Los buscadores, editado por Jorge Gil Olmos 

(México: Proceso, 2018), 327-335.
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desaparecidas que llegaron a la región. En todas las brigadas se ha 
escuchado el fúnebre canto-consigna «porque vivos se los llevaron, 
vivos los queremos», que aún cimbra la piel al encontrar cuerpos 
desaparecidos.

Fue en la cuarta brigada cuando se implementó un eje de es-
cuelas para sensibilizar a las comunidades y recibir a los familiares 
y solidarios que buscan a personas desaparecidas. Fue en

Huitzuco (Guerrero, México) porque es donde ya podemos ver 

el impacto de este Eje Escuelas. Lo que hubo después, es que las 

familias de la comunidad apoyaron a las familias de las personas 

desaparecidas, colaboraron mucho con donar comida, hicieron 

voluntariado, desde lavar trastes hasta decir que solo quieren ir 

a llevar café porque quieren platicar con ellos cuando lleguen38.

Carla Ríos, de la Brigada Marabunta, subraya la importancia 
del vínculo a través de esta intervención con las escuelas por la cual 
la comunidad receptora se sentía comprometida con la IV Brigada 
Nacional de Búsqueda. Antes de ello, «la gente solo veía camionetas 
con gente desconocida arriba y los elementos [de seguridad] con 
armas largas, súper armados», dice la misma Carla Ríos.

La construcción de una memoria, la restauración de un pasado, 
la curaduría de una sociedad desgarrada por una historia que en la 
desaparición forzada de personas cristaliza un proyecto cultural del olvi-
do39. El eco de la desaparición forzada se mantiene en el ambiente. Las 
miradas, las ciudades, los cuerpos, el campo, el sudor, elementos que 
componen un relato sobre un pasado indecible, inenarrable tensan la 
preocupación con los motivos que justifican el recuerdo de lo tremendo. 

38 Tercero Díaz, «Eje Escuelas: Retratos de paz contra el olvido. Arte, comunicación y cultura en la 
búsqueda de lxs desaparecidxs en México», Tercera vía.mx 7, septiembre, 2022, https://terceravia.
mx/2020/03/eje-escuelas-retratos-de-paz-contra-el-olvido/

39 Cf. Paul Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido (México: FCE, 2000), 531.
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La deuda histórica por las desapariciones forzadas en América Latina se 
mantiene abierta y la pregunta «¿Dónde están?» cuestiona las derivas y 
las transformaciones políticas que mantienen su vigencia. Para quienes 
nacieron antes y después de la instrumentalización de la desaparición 
forzada40, de los usos contrainsurgentes y de la instrumentalización po-
lítica y social se encuentran ante una deuda histórica41. ¿Tiene sentido 
movilizar la impotencia, el temor y la indignación cuando se mantiene 
la práctica de la desaparición de personas?

Los constantes embates para transformar a la educación en proce-
sos de formación de capital humano y la presión para conseguir que 
la enseñanza están orientados a la invención de sujetos eficientes, 
con discernimiento sobre la dinámica costo-beneficio y la responsa-
bilidad al capital. La subordinación de la educación a la dimensión 
económica de la realidad afecta a los «trabajadores de la educación», 
haciendo que su «trabajo» sea más dependiente de la monetariza-
ción que produce. Todo esto es muy cierto, pero sin la educación la 
transformación de la realidad no se produce. La renovación histórica 
y social que produce la educación no puede ser negada; por el con-
trario, resiste a pesar de todos los embates e instrumentalizaciones y 
se arriesga creativamente, especialmente, en contextos enhebrados 
por graves agresiones a los derechos humanos.

En este sentido, ninguna sociedad se afirma sin la fuerza de la 
educación y el testimonio de sus protagonistas. Por ello, la pregunta 
que cuestiona por el sentido de la educación en territorios donde 
la desaparición de personas se realiza es más actual y vigente que 
nunca. En estos territorios se pone en juego no solo la noción de ser 
humano, sino, especialmente, la posibilidad de recordar, en justicia, 
las vidas dañadas que genera. La desaparición de personas no solo es 

40 Cf. Vicente Ovalle, [Tiempo suspendido] Una historia de la desaparición forzada en México, 1940-
1980 (México: Bonilla Artigas, 2019), 167.

41 Cf. Miguel Ángel Martínez Martínez y Francisco Díaz Estrada. Las desapariciones forzadas: filoso-
fía, biopolítica y tragedia social (México: Castellanos, 2021), 127.
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un crimen contra las familias, sino también contra la vida misma, es un 
agravio irreversible conferido, primero, a los cuerpos y a la biografía 
de las personas desaparecidas; segundo, a las familias; tercero, a las 
comunidades; cuarto, a las instituciones, y quinto, a los territorios. 
Por ello, la educación ha de tomar la tarea para evitar la destrucción 
de la memoria. El cuidado de la memoria de la educación se encuen-
tra en función de dotar de un instrumental analítico que detecte los 
pliegues de riesgo que ha configurado la historia con la desaparición 
de personas, y también para reencontrar la memoria como forma de 
autorización del desastre, esto es, una forma de acceder por la palabra 
de lo que se anuda al hablar de la desaparición de personas.

El olvido de la realidad material, concreta y singular tanto de la 
pluralidad del mundo como de la Tierra se manifiesta en la destruc-
ción de la naturaleza y de experiencias humanas. Por ello, ante el 
desastre, la educación ha de considerar la memoria como una tácti-
ca ante la desaparición de la humanidad. Las futuras generaciones 
solo podrán caminar erguidas si son capaces de «escuchar los gritos 
de sufrimiento, los derechos de los derrotados, las preguntas de las 
víctimas. Solo entonces podrá construir un mundo que no sea, de 
nuevo, a cargo de los vencidos»42.

Recordar no solo es un imperativo ético e histórico, es una posi-
ción subjetiva que simboliza las posibilidades efectivas de un tiempo 
suspendido por el desastre de la desaparición de personas. El vacío 
que dejan, la nostalgia que impregna de preguntas sin respuesta to-
dos los espacios, hacen que la memoria revierta la historia: «hay que 
pasarle a la historia el cepillo a contrapelo. La historia de la cultura 
como tal es suprimida: tiene que estar integrada a la historia de la 
lucha de clases»43.

42 Manuel Reyes-Mate, De Atenas a Jerusalén: pensadores judíos de la Modernidad (Madrid: Akal, 
1999), 125.

43 Walter Benjamin, La dialéctica en suspenso. Fragmentos sobre la historia (Santiago de Chile: Arcis 
Lom, 1995), 88.
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Recuperamos la pregunta de Reyes Mate para agudizar si se pue-
de decir que vivimos en un ciclo histórico del olvido cuando nuestras 
sociedades no cesan de recordar. La educación ante ello titubea:

No respira, apenas cuenta ya en absoluto, renquea, es pobre, está 

marginada, sus edificios caen a pedazos, sus profesores se ven 

humillados, frustrados, ridiculizados, sus alumnos han dejado de 

estudiar, se muestran distraídos o violentos, defendidos por sus 

familias, caprichosos y procaces, su noble tradición está en irre-

misible decadencia44.

Desde que el Estado moderno se impone, la educación se trans-
forma en una estrategia política, administración biopolítica por exce-
lencia; capital humano que ha de incorporarse a las filas del trabajo 
y del consumo; la memoria está rota, decepcionada, angustiada, cri-
ticada, ignorada, violentada por expertos historiadores y gobernantes 
que han reducido hasta el ridículo el presupuesto. Ante las ausencias, 
ante los desaparecidos la educación ¿ha muerto? ¿Sobrevive? ¿Sirve 
aún para algo? ¿Es un cuerpo en descomposición?

Solo recordamos lo que duele. La función anamnética de la edu-
cación se encuentra en escuchar el eco de las y los desaparecidos 
que resuena en la palabra de los familiares en búsqueda; ponerse a 
la escucha, dispuestos a ser interpelados, interrogados por el silencio 
de la desaparición y de la violencia radical, habitando la paradoja 
inherente a la transmisión en el contexto de la cultura occidental. 
Es a través de las palabras, del testimonio de las búsquedas, de la 
intervención en los espacios de desaparición a través de las pregun-
tas «¿los has visto?», por medio del cual el mundo se impregna de 
sentidos otros. «El mundo de la cultura, y el de la civilidad, se ins-
cribe en la palabra y en la escritura»45, señala Joan-Charles Mèlich, 

44 Massimo Recalcati, La hora de clase. Por una erótica de la enseñanza (Barcelona: Anagrama, 2017), 11.
45 Joan-Charles Mèlich, «La lección de Auschwitz», en La filosofía después del holocausto, Manuel 

Reyes Mate (Madrid: Río Piedras, 2002), 257-276.
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pero es en las búsquedas de las personas desaparecidas donde se 
transforma la experiencia del dolor en relato, en lección; desde las 
palabras que pronuncian, en las consignas que entonan, se anuncia 
algo que rebasa los sentidos de los enunciados mismos y de los dis-
cursos concretos, que se encuentra más allá y más acá de la cultura, 
de los sonidos y de la logica: la experiencia de la inhumanidad. Ahí, 
en esos espacios de búsqueda la cultura se pone en cuestión, se in-
terroga y se contradice.

La educación ante las y los desaparecidos es una educación 
avergonzada que gira en torno a aquello que no debería ocurrir, una 
educación que ha de asumir el compromiso para elaborar un due-
lo con los cuerpos desaparecidos, duelos sin cuerpo y cuerpos sin 
duelo46. La memoria de lo vivido, de lo escuchado con espanto ha de 
ser movilizado a través de la educación para hablar de lo indecible, 
desde una memoria irremisiblemente herida, de todo lo humano que 
avergüenza de la condición humana. La marca invisible de la desapa-
rición de personas se detecta con la fuerza invisible de una memoria 
expresada con las palabras desautorizadas de las víctimas, de las 
familias victimizadas, de testigos de las violencias, eso «que opera 
como determinación de lo que somos como sociedad y de la identidad 
de sus víctimas directas: operan como una retórica de la marca»47.

El dolor de la desaparicion forzada, la marca histórica de la des-
aparición de personas, moviliza una narrativa de una huella invisi-
ble y convoca a la construcción de otra historia, desde narraciones 
desautorizadas para ser oídas y desde sujetos agraviados que son 
anulados para contarlas. Si bien desde los años noventa se habla 
de una globalización de la memoria, se ha realizado desde la figura 

46 Cf. Iliana Diéguez, Cuerpos sin duelo: iconografías y teatralidades del dolor, (Monterrey: Universi-
dad Autónoma de Nuevo León, 2016).

47 Isabel Piper Shafir, «Globalización de la memoria: memoria de las víctimas, espacios y objetos», en 
Desapariciones. Usos locales, circulaciones globales, Gabriel Gatti (comp.) (Bogotá: Siglo del Hom-
bre, 2017), 183-204.
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del Holocausto como tropos universal. El mismo Andreas Huyseen 
considera que: «en el movimiento transnacional de los discursos de 
la memoria, el Holocausto pierde su calidad de índice del aconteci-
miento histórico específico y comienza a funcionar como una metáfora 
de otras historias traumáticas y de su memoria»48.

Existen ciertas expresiones anamnéticas que han operado como 
tecnologías constructoras de narrativas y de figuras que organizan 
experiencias y marcas de la historia. En este sentido, la disposición a 
considerar el Holocausto como paradigma de la barbarie y el desastre 
puede encubrir u obstaculizar las indagaciones sobre las historias 
locales singulares.

[…] cuando uno se encuentra frente al Museo de la Memoria y la 

tolerancia de la Ciudad de México, en que dos de los cuatro pisos 

de exposición permanente están dedicados al holocausto judío y un 

tercero a otros genocidios del mundo. Aunque México sale mencio-

nado en el piso dedicado a la tolerancia, la cruenta violencia que 

ha sufrido el país durante las últimas décadas queda totalmente 

invisibilizada. Esto se hace más impresionante aún [sic] cuando él 

o la visitante sabe de la masiva matanza de manifestantes ocurrida 

en la plaza de Tlatelolco, frente a la cual está localizado el museo49.

Las consideraciones que se han realizado en función del deber 
de memoria, una suerte de imperativo ante el sufrimiento, ponen 
el acento en una figura memorial paradigmática: el imperativo de 
construir una narrativa única susceptible de ser transmitido para 
deslindar responsabilidades específicas como elemento esencial50. 

48 Andreas Huyssen, En busca del futuro perdido: cultura y memoria en tiempos de globalización (Bue-
nos Aires: Prometeo Libros, 2002), 18.

49 Isabel Piper Shafir, «Globalización de la memoria: memoria de las víctimas, espacios y objetos», en 
Desapariciones. Usos locales, circulaciones globales, Gabriel Gatti (comp.) (Bogotá: Siglo del Hom-
bre, 2017), 187.

50 Cf. Ricard Vinyes, «La memoria del Estado», en El Estado y la memoria. Gobiernos y ciudadanos 
frente a los traumas de la historia, edición de Ricard Vinyes, (España: RBA Libros, 2009), 23-66.
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El imperativo de la memoria, la unicidad narrativa y el dolor rector 
son los elementos que atraviesan a los distintos actores y actrices 
de la sociedad, así como a los territorios del desastre. Ante ello, 
aquí se considera la memoria como una agencia que moviliza no 
desde el mandato, sino desde la experiencia de injusticia que, de 
forma simultánea, ofrece una pluralidad de relatos, versiones y na-
rraciones, que no solo muestra el dolor como eje histórico, sino la 
desaparición cada vez única y tremenda, inolvidable e inesperada. 
La desaparición forzada es la marca que no se quiere que aparezca, 
que dinamiza circuitos de poder que buscan mantenerla desapa-
recida, fagocitada por el olvido, la impunidad y la desinformación 
como táctica de la burocratización del sufrimiento. Las economías 
del sufrimiento y toda forma de impunidad obstruyen la narrativi-
dad de la desaparición forzada en la medida en que las personas 
cumplan con el deber marcado por la ley para ser recompensados 
con alguna forma de satisfacción.

La hegemonía de una memoria privilegiada promueve una 
suerte de «buenas narrativas», que generan un campo simbólico, 
cuyo contenido se expresa a través de escenografías narrativas, 
con formatos múltiples y flexibles, que subsume las distintas for-
mas de transmitir sin problematizar, de recordar sin demandar 
justicia y no repetición. Con los temores fundados en el cuerpo 
desaparecido por las violencias legales e ilegales, estas narrativas 
se encuentran orientadas en la disolución de la demanda, a través 
del modelamiento y producción de una víctima buena, decente y 
que reproduce las formas de relación abstractas, ahistóricas y for-
males. Estas «buenas narrativas», lejos de expresar la diferencia 
y pluralidad de las memorias, se transforman en dispositivos de 
unificación social, en los cuales las memorias se con-funden con 
los discursos hegemónicos y privilegiados, disolviendo el carácter 
agraviante de los acontecimientos. En esta orientación, la educa-
ción no diluye la pluralidad de memorias, sino que se enfatiza su 
importancia para que el desastre no se disuelva. La educación no 
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se abstrae de la violencia histórica en que se generan y producen 
las desapariciones. El consenso educativo puede ser motivado tanto 
por el dolor encarnado por las personas como por las resistencias 
a las narrativas hegemónicas.

En la centralización de las narrativas privilegiadas opera una 
estrategia de globalizar la memoria; en ella se desliza la posibilidad 
de construir una figura del testigo, de la víctima, de la persona que 
sufre a casa de la violencia. Por ello se busca establecer la manera 
en cómo la función educativa puede evidenciar una marca desde 
la desaparición para visibilizar las consecuencias de la violencia, 
con el fin de preservar la memoria viva de las comunidades, de 
transmitirla desde el lugar justo, de lo imposible, desde la multitud 
de cuerpos-territorios, víctimas de necropolíticas, que se consolidan 
con la finalidad de borrar los horrores ocurridos y de anular toda 
moción de pluralidad y diferencia.

4. Pedagogías ante la desaparición.                                            
A manera de conclusión

La educación es el lugar de la memoria. Ahí se articulan, a través 
de acciones múltiples, la pluralidad de narrativas, afectos, cuerpos 
y territorialidades. En la educación operan sentidos que pueden 
trastocar la hegemonía del poder, al mismo tiempo que se anudan a 
estrategias que pretenden amedrentar y reducir su potencial trans-
formador, suspirando por aplastar toda expresión disruptiva, más 
cuando la desaparición de personas moviliza espacios, narrativas, 
cuerpos y subjetividades que actualizan el imperativo de verdad, 
justicia y no repetición, para que las desapariciones forzadas no se 
multipliquen y contiúen en el tiempo. En este sentido, educar en te-
rritorios impregnados de graves violaciones a los derechos humanos, 
por desapariciones forzadas, conduce a la resistencia del cuidado 
de un pasado y un presente atravesado por el desastre a través de 
una filosofía de la educación que las incorpore.
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Si bien la figura de las y los desaparecidos condensa y desplaza 
una multitud de sentidos, también «produce y representa identida-
des; resignifica acontecimientos; tuerce y reencausa la vida social e 
individual de quienes son tocados por la presencia de su ausencia. 
Articula pasado, presente y futuro. Es un hecho social total […]»51. Los 
más de Ciento trece mil desaparecidos, a octubre de 2023 según cifras 
oficiales en México, según cifras oficiales en México, constituyen 
una multitud de narrativas inaudibles y espectralidades exceptuadas 
marcadas por una situación extrema52. La radical extranjería de las 
y los desaparecidos tensa la lejanía de un mundo organizado por la 
presencia; es decir, la persona desaparecida concurre en el campo 
del logos, de la razón y de la palabra, donde la ausencia es la marca 
contundente que desmantela al mismo logos, a la misma razón y a 
la palabra que la producen. Este encuentro pedagógico cristaliza 
la dislocación de toda una tradición cultural que se subvierte para 
escuchar la palabra inaudible y percibir la imagen imposible de una 
cultura anclada desde tales registros.

Ante los procesos políticos que realizan la amenaza sin fondo, la 
destructividad humana, extravían las profundidades de la palabra y 
del pensamiento. La desaparición forzada provocada por la heren-
cia de violencias estructurales está dejando al mundo cada día más 
ajeno e incomprensible. La filosofía de la educación ha de movilizar 
una transmisión donde las desapariciones desplieguen una crítica 
sin coartada, que mantenga viva la memoria de las y los desapare-
cidos y que sostenga la demana de no repetición. La transmisión de 
una pedagogía ante la desaparición forja una instancia irreductible 
a todo lo performativo y que juega como apertura hacia otra vida, 
sin trascendentalismos ni formalismos, desde la mera condición si-

51 Ignacio Irazuzta, «Aparecer desaparecidos en el norte de México: las identidades de la búsqueda», 
en G. Gatti, Desapariciones. Usos locales, circulaciones globales, edición de Gabriel Gatti (Bogotá: 
Siglo del Hombre Editores), 141.

52 Cf. Miguel Angel Martínez Martínez y Javiera Donoso Jiménez, Trata de personas y desaparición en 
la Sierra Norte de Puebla: Huauchinango, Tlaola, Chiconcuautla (Puebla: CONCYTEP, 2023), 119.
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tuacional e histórica, donde los cuerpos-territorios desaparecen. Lo 
que aquí se pone en juego es una práctica pedagógica y educativa 
por venir, movilizada por la desaparición y comprometida con la 
vida totalmente otra, más allá de principios y categorías legales y 
estatales, principios sólidos que comprenden las graves agresiones 
a los derechos humanos como una consecuencia indeseable de las 
formas y estilos de vida actuales.

La pedagogía y educación ante las desaparciones forzadas está 
señalando lo que se encuentra borrado por las escrituras del progreso 
civilizatorio, para transformar el horizonte de producción y renta-
bilidad de las violencias, de las y los desaparecidos, a través de un 
sistema de racionalidades que llevan al extremo de la cancelación de 
las posibilidades mismas, la destrucción de las alteridades como ritmo 
ordinario del desastre sociopolítico. Con la desaparición forzada de 
personas, la humanidad también desaparece como ruina cotidiana. Por 
tales consideraciones, la filosofía de la educación ha de asumir prác-
ticas pedagógicas, planes transversales, dinámicas instruccionales y 
políticas institucionales que transmitan una formación que apertura 
una receptividad de los saberes, habilidades y actitudes articulados 
por la memoria histórica. Los dilemas y paradojas son inevitables: en-
señar a quien no está, a quien está desaparecida o desaparecido, ir en 
su búsqueda, mostrar a quien es ocultado, no cabe en la consistencia 
de una identidad clara y distinta, tecnológicamente adiestrada, sino 
que estalla hacia las y los desaparecidos de la historia.

La pedagogía ante la desaparición forzada de personas eleva la 
falta al máximo para abrir posibilidades en la transmisión desde un 
procedimiento poscolonial y contrahegemónico, en tanto que estos 
se establecen como dispositivos de una racionalidad del privilegio, 
que captura la lectura y escritura, las formas de interpretar el mundo, 
los textos, los archivos. La imagen crítica de la pedagogía ante la 
desaparición forzada de personas ubica los intercambios desiguales 
que han motivado una transformación radical de los familiares en 
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búsqueda y de los territorios. La movilización de la educación y de 
las pedagogías se despliega por asumir como propias a las desapa-
recidas y desaparecidos, porque mueven a la pregunta, a la palabra 
y al pensamiento, a la escucha del testimonio y a la transmisión de 
los relatos. La pedagogía ante la desaparición reclama una respuesta 
a una demanda histórica, en los contextos de violencia e impunidad, 
donde el pasado interviene sobre el presente, no solo para que no 
se repita, también para luchar por un futuro que sea contemporáneo 
del pasado. Es una respuesta provisional a las pedagogías absolutas, 
incapaces de soportar la relatividad y precariedad de la vida y del 
mundo, incapaces de sobrevivir a la desaparición de una rectoría 
contundente, universal y abstracta53.

¿Qué significa para la filosofía de la educación la desaparición 
de personas? ¿Qué significa para la pedagogía que la desaparición 
sea una relación con lo desaparecido por la violencia? La educación 
es el modo como las personas, las instituciones y las sociedades res-
ponden a un acontecimiento sistemático, donde la cancelación de los 
proyectos de vida se encuentra organizados por la impunidad; en este 
sentido, la educación es un modo de formarse, de aprender y de ser 
persona, de abrirse a la interpelación de una llamada y aceptar una 
responsabilidad ante la desaparición del mundo y de la humanidad. 
Entre los espacios de desaparición, la educación abre lugares para 
quienes no están y habiten en la hospitalidad radical. Considerar 
la desaparición de personas en la educación es el punto de partida 
de una inflexión en la historia con vistas a la restauración de las 
relaciones y los espacios. La diferencia radical de la desaparecida 
y el desaparecido es la verdadera enseñanza, su otredad modifica 
las formas de comprensión, altera las coordenadas tradicionales de 
pensamiento y las formas de estar en el mundo.

53 Cf. Joan-Carles Mèlich, Lógica de la crueldad (Madrid: Herder, 2014); La lección de Auschwitz (Ma-
drid: Herder, 2004); La sabiduría de lo incierto. Lectura y condición humana (Barcelona: Tusquets, 
2019), 51.
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La experiencia de la búsqueda de personas desaparecidas no se 
reduce únicamente a la indagación concreta para localizar los cuerpos 
de forma específica, sino por una apertura que tiende al encuentro 
de quien se pretende no se busque y fue borrado radicalmente por 
la violencia. Su memoria es una invitación a su lectura y al comen-
tario para transformar los espacios de desaparición en espacios de 
encuentro. Si las pedagogías y lógicas de la crueldad normalizan y 
naturalizan la desaparición de personas, entonces, este será el mis-
mo punto de partida de la educación que se abrogue el derecho de 
serlo. Pensar, hablar y leer; escribir, vivir, habitar y relacionarse con 
las personas desaparecidas inaugura una pedagogía ante las desa-
pariciones a partir de la experiencia de un mal común invisibilizado 
y negado por las pedagogías canallas que hacen caso omiso a las 
borraduras existenciales de la historia.

Por último, la educación transformada en ideología, fomenta el 
silencio como evasión y sometimiento al poder. Las patologías educa-
tivas son incapaces de dirigirse al otro, a lo desaparecido, puesto que 
parecen conformarse con el orden de la realidad histórica. Educan 
la palabra para leer y escuchar solo aquellas insignias del progreso, 
acusando al otro de su propia cancelación. El parloteo discursivo no ha 
evitado el desastre, pero sí ha promovido el mutismo como atmósfera 
general de sociedades indiferentes al dolor de las y los desaparecidos. 
Los distintos mapas que organizan una cartografía de las desaparicio-
nes, de fosas clandestinas y de lugares de desaparición, son símbolos 
del colapso de una cultura permisiva de las desaparición de personas 
y que ha sido consecuente con la serie de señalamientos y prejuicios 
culturales en torno a las víctimas de tal crimen54.

Ante la desaparición de personas es fundamental recuperar la 
palabra; ante la suspensión crítica de la función educativa es funda-

54 A dónde van los desaparecidos. 26, noviembre, 2022, A dónde van los desaparecidos: https://adon-
devanlosdesaparecidos.org/
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mental considerar la desaparición forzada de personas y las graves 
violaciones a los derechos humanos. Reencontrar tanto los cuerpos 
como las palabras, las historias como sus memorias se convierten en 
una herramienta fundamental ante el actual imperio de la ganancia 
cuyo beneficio, se disloca. La pedagogía ante las desapariciones abre 
un espacio de perplejidad que trastoca la misma función educativa. La 
educación como expresión de la condición humana, ahí se condensa la 
situación histórica y la materialidad de las corporalidades, de los terri-
torios, se anudan instancias contextuales y biográficas. Educar ante la 
desaparición implica bordar con los hilos rotos de la experiencia límite, 
no dar la espalda a la profunda crisis y atreverse a escuchar el dolor, la 
desaparición radical, para abrir los espacios a una palabra impregnada 
de culpa y de lucha, de digna rabia en comunidades atravesadas por 
situaciones radicales, donde la educación es una invitación al deve-
lamiento, al acontecimiento, a la movilización de las vidas dañadas y 
desautorizadas por un contexto tejido entre violencias y esperanzas, 
necropolíticas y prácticas de resistencia. Es una pedagogía donde 
la muerte, el sufrimiento por las desapariciones, cada vez únicas e 
irreparables, muestra finalidades formativas, existenciales y políticas.

Es una pedagogía de la memoria interseccional que ensambla 
cuerpos, historias y subjetividades desde circuitos temporales que 
vinculan desde el pasado cancelado; desde la desaparición que ex-
presa la radicalidad de la destrucción y de los modos de habitar la 
tierra; de convivir en los espacios, de respetar los cuerpos, la tierra 
y los territorios. En este con-texto la memoria anuda la transmisión 
de acontecimientos que invitan a ser leídos, discutidos, apalabrados 
desde una intencionalidad anamnética de la alteridad desaparecida y 
que, por su radicalidad, anuncie ya el borramiento de la alteridad y de 
la diferencia, de las vidas desaparecidas, vidas concretas y singulares, 
irrepetibles. Parafraseando a Thomas Bernhard, en su texto Maestros 
Antiguos, educar entre el espantoso infierno resulta tan inofensivo 
en comparación con el infierno en el que hoy nos encontramos, en 
este infierno el cuerpo es atravesado por verdaderos escalofríos.
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