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na palabra inicial sobre el contenido de la obra: algo mds de cuatrocientas
U pdginas, divididas en cuatro partes bdsicas —que son el itinerario de la

obra de Nathan Wachtel—: 1) las relaciones entre historia y antropologia
y la idea de una antropologia histérica, 2) el ciclo de los estudios andinos, 3) las
polémicas del tltimo tercio del siglo xx en torno al estructuralismo y el andlisis
histérico, y 4) al final, el gran ciclo reciente de los estudios judios, en el campo
especifico del marranismo y su expansién por América hispana desde el siglo
xV1, asi como sus formas de existencia en el presente.

El titulo de la recopilacién es preciso y el autor lo aborda con toda claridad
en la larga presentacién de la obra —“De los indios a los marranos”, palabra esta
ultima justificada como término del andlisis histérico y social—. En esas pdgi-
nas iniciales, Wachtel recuerda de qué manera su trayectoria de investigador ha
representado un juego de intercambios permanentes entre el presente y el pasado,
entre los archivos y el trabajo en el terreno, entre los rigores de la ciencia y una
perspectiva humanista que nunca olvida la historia de las mayorias y el sufrimien-
to de las victimas de grandes catdstrofes histéricas, y todo ello sin el menor dnimo
de moralizar post festum.

Esta recopilacién, hecha por el propio autor, convence de la importancia de
los textos y de la propia obra que por medio siglo ha ido construyendo Wachtel,

quien llegé a ser conocido y respetado en América Latina desde comienzos de
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los afos setenta del siglo pasado, luego de la aparicién de su famoso cldsico de
antropologia histérica andina, La visidn de los vencidos. Después, el interés por
su trabajo parece haber disminuido, si se cree en lo que ensefnan los catdlogos
de las bibliotecas universitarias, por lo menos en Colombia; y, mds en general,
si se pone atencién a lo que indican los programas de clase de las escuelas de
antropologia en muchas otras partes, como se puede comprobar examindndo-
los, o simplemente conversando con estudiantes que han cursado esa disciplina
universitaria en afos recientes e interrogdndolos sobre sus lecturas. A veces en
esas conversaciones he escuchado incluso la idea insélita de que se trata de un
autor que “hablé de la derrota de los pueblos indigenas de América y no estuvo
en capacidad de ver sus resistencias”.

El fenémeno del olvido de un autor es hasta cierto punto normal y puede
que hasta saludable, y nadie podria aspirar a que los mismos autores ano tras
ano sigan ocupando la atencién de los mds jévenes docentes y de sus alumnos.
La disciplina ha cambiado, se dice; ha “evolucionado”, como se dirfa, acudiendo
a una palabra en el presente cuasi prohibida, y hoy son otros los tépicos y los
estilos dominantes, pues el saber antropolégico no ha hecho mds que enrique-
cerse en los tltimos afios, en la medida en que abandoné precisamente el cuadro
puramente “disciplinar y objetivista” que caracterizaba a la vieja generacidn.

Sin embargo, el abandono de este autor en particular, de su obra, de sus
temas y su estilo de pensamiento también podria ser considerado de manera
diferente y con un balance mucho mds contrastado. Senalemos por ahora que
Nathan Wachtel es el autor de una obra compleja, que desde el inicio de su
trabajo incorporé en sus andlisis las perspectivas cruzadas de dos disciplinas: la
historia y la antropologia, esta tltima tanto en el registro etnolégico como en
el etnogrifico, en una conjugacién muy bien llevada del estructuralismo de su
maestro Lévi-Strauss y de lo que Wachtel llama “el espiritu de los Annales™; es
decir, de un tipo de andlisis histérico que incorporé la idea de larga duracién
y el intento de construir una historia total, entendiendo esta expresién como
una perspectiva que no separa ni la economia de la sociedad, ni la cultura de lo
politico, ni lo simbdlico de lo material, para acudir a esas formas problemdticas
de clasificacién de los procesos sociales.

Pero, mientras disminufa en nuestro medio el interés por la obra de Wach-
tel, si mi opinidn es cierta, y otras glorias mds efimeras ocupaban el lugar de
“maestros pensadores”, Wachtel siguié su camino y abrié nuevos frentes de
trabajo que enriquecian sus temas y exigfan nuevas aperturas desde el pun-
to de vista del enfoque. Concluido el llamado ciclo andino que se inicié con
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La visidn de los vencidos y tuvo un punto muy alto de “cierre” con E/ regreso de
los antepasados (ya no sobre los “incas” sino sobre una comunidad muy especial,
los urus de Bolivia, los “vencidos de los vencidos”, en palabras de Wachtel), el
autor siguié su marcha, multiplicando iniciativas de trabajo que tomaban en
cuenta sus propios intereses de investigacién y su propio pasado personal, y siguié
el camino de estudiar con detalle el mundo de los vencidos en el propio suelo
europeo, en el marco de la Segunda Guerra Mundial y los afos anteriores, un
tema que no dejaba de remitirlo a su propia vida de nifio y de joven de origenes
judios, que vivia en Francia y estaba asimilado a la cultura académica francesa.

Al parecer, fue un movimiento de trdnsito hacia mas complejos horizontes
de andlisis, dotados de una perspectiva global y conectada, direccién en que
desde los afios ochenta del siglo xx venia evolucionando uno de los sectores
mds dindmicos de la historiografia internacional, a lo que Wachtel sumé por
su propia cuenta la perspectiva de la historia designada como histoire d’en bas
—como historia desde abajo, como historia de los grupos subalternos—. Era el
encuentro explicito de Wachtel con uno de los grandes temas de nuestra época
en el campo de las ciencias sociales y el andlisis histdrico: el asunto de las vic-
timas y de su memoria, y el sentido trdgico de la historia humana (lo que en
parte explica la presencia cada vez mds intensa en su obra de Walter Benjamin
y sus Tesis sobre la filosofia de la historia). El resultado intelectual més claro de
esas nuevas evoluciones es, sin lugar a dudas, sobre todo en lo que interesa a la
historiografia de América hispana, La fe del recuerdo y La ldgica de las hogue-
ras, dos obras precisas, documentadas, con muchos elementos experimentales
(por ejemplo, los retratos de personajes, la forma de presentar y conducir los
llamados estudios de caso y, sobre todo, la manera de ligar pasado y presente,
de viajar de los archivos a los terrenos y de los terrenos a los archivos, del do-
cumento del pasado a la observacién y a la entrevista en clave de historia del
presente), cruzando todo eso con su vida de investigador que viene de medios
sociales judios, que pertenece a una comunidad de memoria que se liga, por su
pasado y por las opresiones padecidas, con las viejas memorias de las sociedades
andinas que se encontraban en el inicio del trabajo de Wachtel en el campo de
la antropologia histérica.

Desde el punto de vista de los enfoques (de la “teoria”, como se dice), hay
varias observaciones que hacer, no solo apoydndose en lo que la recopilacién llama
lecturas —y donde aparece clara la reflexién de Wachtel sobre el estructuralismo,
las ciencias sociales y el propio movimiento de la sociedad, lo mismo que sobre el
ascenso de la memoria como categoria y como objeto del anilisis histérico, y como
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materia que liga la historia con la sociedad y sus grupos sociales—, sino también
pensando en el conjunto del libro: Wachtel 7o separa teoria de investigacion empirica
y, ademds, sabe ligar las evoluciones de las ciencias sociales con la propia marcha
de la sociedad, cuyos cambios se expresan en las historias de las disciplinas y en
sus ecos académicos y docentes.

Desde este punto de vista, la obra representa no solo un testimonio per-
sonal de la vida y obra de Wachtel, sino un repaso de una historia mds general,
anclada en buena medida en la reflexién sobre el estructuralismo de la segunda
mitad del siglo xx, y sobre la escuela de los Annales y los movimientos criticos
que en torno a ella, y con justa razdn, se han escuchado desde finales de los
anos setenta. Wachtel conoce bien esa historia, pues fue alumno y colabora-
dor directo de Lévi-Strauss, como antes habia sido discipulo de tres figuras
importantes del andlisis histérico en Francia —entre ellas Ruggiero Romano,
gran historiador de la economia, y colaborador directo de Fernand Braudel—,
y serd luego figura importante en el movimiento llamado en Francia la nueva
historia, tal como cristaliz6 en la conocida obra impulsada editorialmente por
Pierre Nora, y publicada en castellano bajo el titulo equivoco de Hacer la his-
toria’. No es exagerado afirmar que De los archivos a los terrenos constituye un
repaso de una historia intelectual reciente que cada vez parece mds olvidada,
o mitologizada, y de la que las gentes jévenes solo conocen su contenido por
los ecos que les llegan a través de comentarios de segunda mano.

Al leer la obra de Nathan Wachtel reunida en este volumen y mirando con
atencién la amplia presentacién que hace de sus trabajos, se encuentra uno con
elementos que ejemplifican su trayectoria intelectual y que deben destacarse; el
mis visible de todos ellos es el cambio en la continuidad: nada de sacudones vio-
lentos, nada de movimientos acrobaticos de circo, nada de conversiones stibitas
acompafadas de declaraciones grandilocuentes. El cambio en la permanencia de
verdades importantes adquiridas en sus afios de formacién y que ain se sostienen,
en la medida en que vale la pena hacerlo: sin terquedad, sin espiritu de grupo, sin
rasgos de envejecimiento intelectual, con la idea clara de que la fidelidad a unas

1 En realidad, se trata de Faire de [’ histoire, es decir, dedicarse al andlisis histérico, de manera lite-
ral. Por lo demds, la obra —los tres volimenes muy mal traducidos— parece haber sido leida en
América Latina, como ha ocurrido en tantas oportunidades, por fuera del contexto preciso que la
condicionabay explica muchas de sus tomas de posicidn, como sucede siempre cuando no coinciden
en lalecturalos contextos de produccidn y circulacién originales con los de recepcidn posterior, y

una obra se introduce en otra cultura académica sin discusién ninguna (Le Goff'y Nora).
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verdades no es el servilismo a doctrinas ni a pensadores. El caso emblemdtico
en la recopilacién, y que quizd sirva para ilustrar lo que afirmamos, puede ser
el de la relacién con la escuela de los Annales —y aun podria citarse su defensa
de un cierto positivismo y el elogio ponderado de la necesidad de la historia
econdémica y cuantitativa—.

Larga duracién y defensa de la idea del andlisis histérico como una for-
ma de historia total son ideas permanentes en esta recopilacién, y el autor se
encarga de redefinir esas perspectivas en su propia trayectoria, al tiempo que
insiste en su vigencia. Lo relacionado con la larga duracién no exige aqui mayo-
res demostraciones: no solo se trata de una perspectiva fundamental, que no se
opone en absoluto a la llamada microbistoria, sino de un enfoque que, como lo
prueban algunas de las formas de global history y sobre todo de historias conec-
tadas, ha vuelto a la escena del andlisis en ciencias sociales con fuerza renovada,
al punto que uno podria decir que, por fortuna, nuestra época ha vuelto a ser
braudeliana, y que las perspectivas localistas, municipales, y aun las encerradas
en los marcos de las historias nacionales desconectadas de contextos mayores,
no parecen tener mds futuro que el que les brinda la rutina. Y, por otra parte,
lo que tiene que ver con el ideal de una historia total, un ideal tan cumplido en
obras como E/ retorno de los antepasados, que pone de presente la dificultad del
ideal, pero al mismo tiempo su posibilidad, y recuerda que, al final, no se trata
mds que de mantener la aspiracién a articular y a establecer formas de relacién
entre procesos y acontecimientos que se encuentran ligados en la vida misma de
las sociedades, aunque nuestras disciplinas perpetien la idea de su desconexién
a través de las propias categorias de andlisis, muchas de ellas simple reflejo de
divisiones académico-administrativas y de aspiraciones de poder e influencia
de grupos de cientificos sociales que han logrado hacerse fuertes a través del
monopolio de enfoques y de dreas de saber.

En este punto, al final lo que emerge como un postulado que hay que
rescatar del olvido es el lugar central del tiempo en el andlisis y la importancia
de la historia social, en su definicién cldsica, como lugar de articulacién de acon-
tecimientos y como centro de inteligibilidad de procesos que cubren el campo
completo de la actividad humana en sociedades de la mds diversa naturaleza.

Habria mucho que discutir con este libro sabio y oportuno, en el que cada
texto remite a una historia de las ciencias sociales a través de temas y proble-
mas que siempre serdn objeto de debate. Esa discusién en detalle no puede ser
desde luego el objeto de una resefia como la que presentamos. Pero es posible
aprovechar la oportunidad para llamar la atencién sobre dos puntos mayores,
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incluidos en la obra, y de manera muy concentrada en las pdginas finales de la
presentacién. Uno tiene que ver con la idea del cardcter trdgico de la existencia,
como afirmacién general. El otro se relaciona con el problema del autoandli-
sis de una trayectoria intelectual. Sobre el primero nos limitamos a decir que
el asunto parece ser leido en clave benjaminiana, pero a lo mejor necesita un
complemento que recuerde que ninguna existencia es simplemente trdgica'y que
todas, hasta las mds infelices, conllevan alguna dosis de humor, de alegria, de
ironfa, de trampa ante la infamia, de dignidad ante el sufrimiento, sin que nada
obligue a interpretar esos eventos como “resistencias conscientes y organizadas
de la humanidad que lucha por su futuro”, etc., como lo quiere la historia la-
crimosa y militante, que desde luego Wachtel no aprecia. Hacia el otro punto,
el del autoanailisis, se dirigen los renglones finales de este texto.

El atractivo de la obra se acrecienta cuando leemos las largas pdginas de
presentacién de la trayectoria intelectual de Wachtel y la reflexién que el autor
hace sobre su propia obra: se trata en cierta manera de una lectura de su vida y
de su obra, y posiblemente por ello, de una interpretacion a veces ingenua, aun-
que seguramente repleta de buena fe. Hablando en el lenguaje de la sociologia,
podriamos decir que es la puesta en escena de la ilusidn biogrdfica. Al final, el
lector queda con la idea de una trayectoria menos compleja de lo que segura-
mente fue, luego de enterarse de un aparente camino lineal en el que el autor
parece inscribirse de una forma no problemdtica y “natural” en una evolucién
historiogrdfica mayor, al parecer un poco alejada de esos “debates y combates”
iniciales, que estdn en el comienzo mismo de la carrera intelectual de Wachtel
(su primer articulo aparecido en Annales figur6 en una histérica seccién de la
revista, a la que Lucien Febvre habia designado muchos afos antes, precisa-
mente, “Debates y combates”).

Esa visidn pacificada de lo que ha ocurrido en las ciencias sociales en es-
tos afos tal vez corresponda a un rasgo de sabiduria y de edad, y puede ser un
aspecto mds de una retrospectiva que no busca respecto a sus propios trabajos
ninguna justificacién, como lo advierte el propio Wachtel. Pero la imagen in-
ducida en el lector joven puede no ser tan justa como debiera, no solo porque
la imagen pacificada de la evolucién de las ciencias sociales no corresponde a la
realidad, sino porque de esta manera se deja de lado la relacién sociolégica bé-
sica entre el campo de las instituciones de saber —itan particular en el caso de
las ciencias sociales!— y los “movimientos de pensamiento” que acompafian la
vida intelectual en ese terreno institucional.
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Pero, ademds, esa visién que me parece que se encuentra en el relato de
Wachtel y donde todo casa con demasiada perfeccién —su vida, su trayectoria,
su obra, el cambio en las ciencias sociales—, y que recuerda una cierta perspec-
tiva teleoldgica, deja de lado un punto notable: esa historia y esa antropologia
por las que clama y por las que reclama Wachtel, ese ideario que defiende, ese
ideal de lucha por la verdad y por el rigor del trabajo de las ciencias sociales,
esa defensa de las complejas relaciones entre “compromiso y distancia” en el
saber sobre la sociedad y sus afirmaciones explicitas sobre la diferencia entre
“objetividad” y “neutralidad” en las ciencias sociales, esa apropiacién serena de
lo “trdgico de la historia de la humanidad”, nos recuerdan que los “combates
y los debates” en las ciencias sociales del tltimo tercio del siglo xx y hasta el
presente han tenido como objeto realidades sociales de primer orden, comen-
zando por el espinoso asunto de la “verdad”; y que han enfrentado por lo tanto
batallas cruciales, como aquella contra los “negacionistas”, empenados en acu-
dir al argumento de la “relatividad histérica” extrema del conocimiento como
una via de negacién de algunas de las mds terribles realidades del siglo xx, y
entre ellas, en primer lugar, la del Holocausto... Es posible que unos cuantos
parrafos sobre este asunto hubieran enriquecido esas paginas de presentacién
y ayudado a bosquejar una imagen menos convencional, mds sociolégica del
problema, y quizd habrian servido, ademds, para presentar de manera mds
compleja la propia trayectoria personal de Wachtel —cuya obra lo llevé hasta
el mismisimo College de France—, en el marco de caminos colectivos que,
en términos institucionales, desembocaron en puertos muy variados, y no
siempre en la consagracién académica.

Por fuera de recordarnos la dificultad socioldgica del autoandlisis en ciencias
sociales y el hecho de que a ciertas trampas de interpretacién nadie escapa en
nuestras disciplinas, ni siquiera los mejores, este punto que sefialamos en nada
disminuye la riqueza histérica, etnografica y etnoldgica de los textos reunidos
en el libro. Se trata de una obra mayor en el listado de las grandes obras de
Wachtel, un libro que, a pesar de presentarse como una simple recopilacién,
puede considerarse, con todo derecho, una mds de esas obras importantes que
por mds de medio siglo ha entregado a sus lectores.
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