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U na palabra inicial sobre el contenido de la obra: algo más de cuatrocientas 
páginas, divididas en cuatro partes básicas —que son el itinerario de la 
obra de Nathan Wachtel—: 1) las relaciones entre historia y antropología 

y la idea de una antropología histórica, 2) el ciclo de los estudios andinos, 3) las 
polémicas del último tercio del siglo xx en torno al estructuralismo y el análisis 
histórico, y 4) al final, el gran ciclo reciente de los estudios judíos, en el campo 
específico del marranismo y su expansión por América hispana desde el siglo 
xvi, así como sus formas de existencia en el presente.

El título de la recopilación es preciso y el autor lo aborda con toda claridad 
en la larga presentación de la obra —“De los indios a los marranos”, palabra esta 
última justificada como término del análisis histórico y social—. En esas pági-
nas iniciales, Wachtel recuerda de qué manera su trayectoria de investigador ha 
representado un juego de intercambios permanentes entre el presente y el pasado, 
entre los archivos y el trabajo en el terreno, entre los rigores de la ciencia y una 
perspectiva humanista que nunca olvida la historia de las mayorías y el sufrimien-
to de las víctimas de grandes catástrofes históricas, y todo ello sin el menor ánimo  
de moralizar post festum.

Esta recopilación, hecha por el propio autor, convence de la importancia de 
los textos y de la propia obra que por medio siglo ha ido construyendo Wachtel, 
quien llegó a ser conocido y respetado en América Latina desde comienzos de 
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ELlos años setenta del siglo pasado, luego de la aparición de su famoso clásico de 
antropología histórica andina, La visión de los vencidos. Después, el interés por 
su trabajo parece haber disminuido, si se cree en lo que enseñan los catálogos 
de las bibliotecas universitarias, por lo menos en Colombia; y, más en general, 
si se pone atención a lo que indican los programas de clase de las escuelas de 
antropología en muchas otras partes, como se puede comprobar examinándo-
los, o simplemente conversando con estudiantes que han cursado esa disciplina 
universitaria en años recientes e interrogándolos sobre sus lecturas. A veces en 
esas conversaciones he escuchado incluso la idea insólita de que se trata de un 
autor que “habló de la derrota de los pueblos indígenas de América y no estuvo 
en capacidad de ver sus resistencias”.

El fenómeno del olvido de un autor es hasta cierto punto normal y puede 
que hasta saludable, y nadie podría aspirar a que los mismos autores año tras 
año sigan ocupando la atención de los más jóvenes docentes y de sus alumnos. 
La disciplina ha cambiado, se dice; ha “evolucionado”, como se diría, acudiendo 
a una palabra en el presente cuasi prohibida, y hoy son otros los tópicos y los 
estilos dominantes, pues el saber antropológico no ha hecho más que enrique-
cerse en los últimos años, en la medida en que abandonó precisamente el cuadro 
puramente “disciplinar y objetivista” que caracterizaba a la vieja generación.

Sin embargo, el abandono de este autor en particular, de su obra, de sus 
temas y su estilo de pensamiento también podría ser considerado de manera 
diferente y con un balance mucho más contrastado. Señalemos por ahora que 
Nathan Wachtel es el autor de una obra compleja, que desde el inicio de su 
trabajo incorporó en sus análisis las perspectivas cruzadas de dos disciplinas: la 
historia y la antropología, esta última tanto en el registro etnológico como en 
el etnográfico, en una conjugación muy bien llevada del estructuralismo de su 
maestro Lévi-Strauss y de lo que Wachtel llama “el espíritu de los Annales”; es 
decir, de un tipo de análisis histórico que incorporó la idea de larga duración 
y el intento de construir una historia total, entendiendo esta expresión como 
una perspectiva que no separa ni la economía de la sociedad, ni la cultura de lo 
político, ni lo simbólico de lo material, para acudir a esas formas problemáticas 
de clasificación de los procesos sociales.

Pero, mientras disminuía en nuestro medio el interés por la obra de Wach-
tel, si mi opinión es cierta, y otras glorias más efímeras ocupaban el lugar de 
“maestros pensadores”, Wachtel siguió su camino y abrió nuevos frentes de 
trabajo que enriquecían sus temas y exigían nuevas aperturas desde el pun-
to de vista del enfoque. Concluido el llamado ciclo andino que se inició con  
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los antepasados (ya no sobre los “incas” sino sobre una comunidad muy especial, 
los urus de Bolivia, los “vencidos de los vencidos”, en palabras de Wachtel), el 
autor siguió su marcha, multiplicando iniciativas de trabajo que tomaban en 
cuenta sus propios intereses de investigación y su propio pasado personal, y siguió 
el camino de estudiar con detalle el mundo de los vencidos en el propio suelo 
europeo, en el marco de la Segunda Guerra Mundial y los años anteriores, un 
tema que no dejaba de remitirlo a su propia vida de niño y de joven de orígenes 
judíos, que vivía en Francia y estaba asimilado a la cultura académica francesa. 

Al parecer, fue un movimiento de tránsito hacia más complejos horizontes 
de análisis, dotados de una perspectiva global y conectada, dirección en que 
desde los años ochenta del siglo xx venía evolucionando uno de los sectores 
más dinámicos de la historiografía internacional, a lo que Wachtel sumó por 
su propia cuenta la perspectiva de la historia designada como histoire d’en bas 
—como historia desde abajo, como historia de los grupos subalternos—. Era el 
encuentro explícito de Wachtel con uno de los grandes temas de nuestra época 
en el campo de las ciencias sociales y el análisis histórico: el asunto de las víc-
timas y de su memoria, y el sentido trágico de la historia humana (lo que en 
parte explica la presencia cada vez más intensa en su obra de Walter Benjamin 
y sus Tesis sobre la filosofía de la historia). El resultado intelectual más claro de 
esas nuevas evoluciones es, sin lugar a dudas, sobre todo en lo que interesa a la 
historiografía de América hispana, La fe del recuerdo y La lógica de las hogue-
ras, dos obras precisas, documentadas, con muchos elementos experimentales 
(por ejemplo, los retratos de personajes, la forma de presentar y conducir los 
llamados estudios de caso y, sobre todo, la manera de ligar pasado y presente, 
de viajar de los archivos a los terrenos y de los terrenos a los archivos, del do-
cumento del pasado a la observación y a la entrevista en clave de historia del 
presente), cruzando todo eso con su vida de investigador que viene de medios 
sociales judíos, que pertenece a una comunidad de memoria que se liga, por su 
pasado y por las opresiones padecidas, con las viejas memorias de las sociedades 
andinas que se encontraban en el inicio del trabajo de Wachtel en el campo de 
la antropología histórica.

Desde el punto de vista de los enfoques (de la “teoría”, como se dice), hay 
varias observaciones que hacer, no solo apoyándose en lo que la recopilación llama 
lecturas —y donde aparece clara la reflexión de Wachtel sobre el estructuralismo, 
las ciencias sociales y el propio movimiento de la sociedad, lo mismo que sobre el 
ascenso de la memoria como categoría y como objeto del análisis histórico, y como 
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ELmateria que liga la historia con la sociedad y sus grupos sociales—, sino también 
pensando en el conjunto del libro: Wachtel no separa teoría de investigación empírica 
y, además, sabe ligar las evoluciones de las ciencias sociales con la propia marcha 
de la sociedad, cuyos cambios se expresan en las historias de las disciplinas y en 
sus ecos académicos y docentes.

Desde este punto de vista, la obra representa no solo un testimonio per-
sonal de la vida y obra de Wachtel, sino un repaso de una historia más general, 
anclada en buena medida en la reflexión sobre el estructuralismo de la segunda 
mitad del siglo xx, y sobre la escuela de los Annales y los movimientos críticos 
que en torno a ella, y con justa razón, se han escuchado desde finales de los 
años setenta. Wachtel conoce bien esa historia, pues fue alumno y colabora-
dor directo de Lévi-Strauss, como antes había sido discípulo de tres figuras 
importantes del análisis histórico en Francia —entre ellas Ruggiero Romano, 
gran historiador de la economía, y colaborador directo de Fernand Braudel—, 
y será luego figura importante en el movimiento llamado en Francia la nueva 
historia, tal como cristalizó en la conocida obra impulsada editorialmente por 
Pierre Nora, y publicada en castellano bajo el título equívoco de Hacer la his-
toria1. No es exagerado afirmar que De los archivos a los terrenos constituye un 
repaso de una historia intelectual reciente que cada vez parece más olvidada, 
o mitologizada, y de la que las gentes jóvenes solo conocen su contenido por 
los ecos que les llegan a través de comentarios de segunda mano.

Al leer la obra de Nathan Wachtel reunida en este volumen y mirando con 
atención la amplia presentación que hace de sus trabajos, se encuentra uno con 
elementos que ejemplifican su trayectoria intelectual y que deben destacarse; el 
más visible de todos ellos es el cambio en la continuidad: nada de sacudones vio-
lentos, nada de movimientos acrobáticos de circo, nada de conversiones súbitas 
acompañadas de declaraciones grandilocuentes. El cambio en la permanencia de 
verdades importantes adquiridas en sus años de formación y que aún se sostienen, 
en la medida en que vale la pena hacerlo: sin terquedad, sin espíritu de grupo, sin 
rasgos de envejecimiento intelectual, con la idea clara de que la fidelidad a unas 

1 En realidad, se trata de Faire de l ’ histoire, es decir, dedicarse al análisis histórico, de manera lite-
ral. Por lo demás, la obra —los tres volúmenes muy mal traducidos— parece haber sido leída en 
América Latina, como ha ocurrido en tantas oportunidades, por fuera del contexto preciso que la 
condicionaba y explica muchas de sus tomas de posición, como sucede siempre cuando no coinciden 
en la lectura los contextos de producción y circulación originales con los de recepción posterior, y 
una obra se introduce en otra cultura académica sin discusión ninguna (Le Goff y Nora).
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en la recopilación, y que quizá sirva para ilustrar lo que afirmamos, puede ser 
el de la relación con la escuela de los Annales —y aun podría citarse su defensa 
de un cierto positivismo y el elogio ponderado de la necesidad de la historia 
económica y cuantitativa—.

Larga duración y defensa de la idea del análisis histórico como una for-
ma de historia total son ideas permanentes en esta recopilación, y el autor se 
encarga de redefinir esas perspectivas en su propia trayectoria, al tiempo que 
insiste en su vigencia. Lo relacionado con la larga duración no exige aquí mayo-
res demostraciones: no solo se trata de una perspectiva fundamental, que no se 
opone en absoluto a la llamada microhistoria, sino de un enfoque que, como lo 
prueban algunas de las formas de global history y sobre todo de historias conec-
tadas, ha vuelto a la escena del análisis en ciencias sociales con fuerza renovada, 
al punto que uno podría decir que, por fortuna, nuestra época ha vuelto a ser 
braudeliana, y que las perspectivas localistas, municipales, y aun las encerradas 
en los marcos de las historias nacionales desconectadas de contextos mayores, 
no parecen tener más futuro que el que les brinda la rutina. Y, por otra parte, 
lo que tiene que ver con el ideal de una historia total, un ideal tan cumplido en 
obras como El retorno de los antepasados, que pone de presente la dificultad del 
ideal, pero al mismo tiempo su posibilidad, y recuerda que, al final, no se trata 
más que de mantener la aspiración a articular y a establecer formas de relación 
entre procesos y acontecimientos que se encuentran ligados en la vida misma de 
las sociedades, aunque nuestras disciplinas perpetúen la idea de su desconexión 
a través de las propias categorías de análisis, muchas de ellas simple ref lejo de 
divisiones académico-administrativas y de aspiraciones de poder e inf luencia 
de grupos de científicos sociales que han logrado hacerse fuertes a través del 
monopolio de enfoques y de áreas de saber.

En este punto, al final lo que emerge como un postulado que hay que 
rescatar del olvido es el lugar central del tiempo en el análisis y la importancia 
de la historia social, en su definición clásica, como lugar de articulación de acon-
tecimientos y como centro de inteligibilidad de procesos que cubren el campo 
completo de la actividad humana en sociedades de la más diversa naturaleza.

Habría mucho que discutir con este libro sabio y oportuno, en el que cada 
texto remite a una historia de las ciencias sociales a través de temas y proble-
mas que siempre serán objeto de debate. Esa discusión en detalle no puede ser 
desde luego el objeto de una reseña como la que presentamos. Pero es posible 
aprovechar la oportunidad para llamar la atención sobre dos puntos mayores, 
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ELincluidos en la obra, y de manera muy concentrada en las páginas finales de la 
presentación. Uno tiene que ver con la idea del carácter trágico de la existencia, 
como afirmación general. El otro se relaciona con el problema del autoanáli-
sis de una trayectoria intelectual. Sobre el primero nos limitamos a decir que 
el asunto parece ser leído en clave benjaminiana, pero a lo mejor necesita un 
complemento que recuerde que ninguna existencia es simplemente trágica y que 
todas, hasta las más infelices, conllevan alguna dosis de humor, de alegría, de 
ironía, de trampa ante la infamia, de dignidad ante el sufrimiento, sin que nada 
obligue a interpretar esos eventos como “resistencias conscientes y organizadas 
de la humanidad que lucha por su futuro”, etc., como lo quiere la historia la-
crimosa y militante, que desde luego Wachtel no aprecia. Hacia el otro punto, 
el del autoanálisis, se dirigen los renglones finales de este texto.

El atractivo de la obra se acrecienta cuando leemos las largas páginas de 
presentación de la trayectoria intelectual de Wachtel y la ref lexión que el autor 
hace sobre su propia obra: se trata en cierta manera de una lectura de su vida y 
de su obra, y posiblemente por ello, de una interpretación a veces ingenua, aun-
que seguramente repleta de buena fe. Hablando en el lenguaje de la sociología, 
podríamos decir que es la puesta en escena de la ilusión biográfica. Al final, el 
lector queda con la idea de una trayectoria menos compleja de lo que segura-
mente fue, luego de enterarse de un aparente camino lineal en el que el autor 
parece inscribirse de una forma no problemática y “natural” en una evolución 
historiográfica mayor, al parecer un poco alejada de esos “debates y combates” 
iniciales, que están en el comienzo mismo de la carrera intelectual de Wachtel 
(su primer artículo aparecido en Annales figuró en una histórica sección de la 
revista, a la que Lucien Febvre había designado muchos años antes, precisa-
mente, “Debates y combates”).

Esa visión pacificada de lo que ha ocurrido en las ciencias sociales en es-
tos años tal vez corresponda a un rasgo de sabiduría y de edad, y puede ser un 
aspecto más de una retrospectiva que no busca respecto a sus propios trabajos 
ninguna justificación, como lo advierte el propio Wachtel. Pero la imagen in-
ducida en el lector joven puede no ser tan justa como debiera, no solo porque 
la imagen pacificada de la evolución de las ciencias sociales no corresponde a la 
realidad, sino porque de esta manera se deja de lado la relación sociológica bá-
sica entre el campo de las instituciones de saber —¡tan particular en el caso de 
las ciencias sociales!— y los “movimientos de pensamiento” que acompañan la 
vida intelectual en ese terreno institucional.
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Wachtel y donde todo casa con demasiada perfección —su vida, su trayectoria, 
su obra, el cambio en las ciencias sociales—, y que recuerda una cierta perspec-
tiva teleológica, deja de lado un punto notable: esa historia y esa antropología 
por las que clama y por las que reclama Wachtel, ese ideario que defiende, ese 
ideal de lucha por la verdad y por el rigor del trabajo de las ciencias sociales, 
esa defensa de las complejas relaciones entre “compromiso y distancia” en el 
saber sobre la sociedad y sus afirmaciones explícitas sobre la diferencia entre 
“objetividad” y “neutralidad” en las ciencias sociales, esa apropiación serena de 
lo “trágico de la historia de la humanidad”, nos recuerdan que los “combates 
y los debates” en las ciencias sociales del último tercio del siglo xx y hasta el 
presente han tenido como objeto realidades sociales de primer orden, comen-
zando por el espinoso asunto de la “verdad”; y que han enfrentado por lo tanto 
batallas cruciales, como aquella contra los “negacionistas”, empeñados en acu-
dir al argumento de la “relatividad histórica” extrema del conocimiento como 
una vía de negación de algunas de las más terribles realidades del siglo xx, y 
entre ellas, en primer lugar, la del Holocausto… Es posible que unos cuantos 
párrafos sobre este asunto hubieran enriquecido esas páginas de presentación 
y ayudado a bosquejar una imagen menos convencional, más sociológica del 
problema, y quizá habrían servido, además, para presentar de manera más 
compleja la propia trayectoria personal de Wachtel —cuya obra lo llevó hasta 
el mismísimo Collège de France—, en el marco de caminos colectivos que, 
en términos institucionales, desembocaron en puertos muy variados, y no 
siempre en la consagración académica.

Por fuera de recordarnos la dificultad sociológica del autoanálisis en ciencias 
sociales y el hecho de que a ciertas trampas de interpretación nadie escapa en 
nuestras disciplinas, ni siquiera los mejores, este punto que señalamos en nada 
disminuye la riqueza histórica, etnográfica y etnológica de los textos reunidos 
en el libro. Se trata de una obra mayor en el listado de las grandes obras de 
Wachtel, un libro que, a pesar de presentarse como una simple recopilación, 
puede considerarse, con todo derecho, una más de esas obras importantes que 
por más de medio siglo ha entregado a sus lectores.
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