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Bartleby o la política del caos*
Andrés Camilo Torres Estrada**

Borges, Bartleby o la política del caos, 

El artículo presenta un análisis del cuento de Herman Melville: 
“Bartleby, el escribiente”. Este análisis parte de un acercamiento 
a la literatura desde una noción de política inspirada en autores 
como ac ues errida y ac ues anci re, pero ue se aparta de 
esta loso ía cuando, por encima del propio te to y sus posibi-
lidades, se pretende encontrar en él heterotopías, esperanzas y 
comunidades por venir. Esta noción de política acerca a la litera-
tura al mundo e ectivo, trans urando los modos de ser y no ser. 
Así, el personaje de Bartleby se presenta en medio del mundo de 
la representación como un agente del caos. En esto consiste la 
política del escribiente: su incursión devela las farsas del mundo 
construido y soñado por los hombres; pero esta destrucción que 
causa es inútil: el mundo de la representación ha sentido su ab-
surdo, no sabe qué hacer con dicho agente del caos, pero no es 
su ciente para arruinarlo. Bartleby, quien se ha indeterminado 
y ha abandonado las dualidades de ser y no ser, tampoco puede 
seguir viviendo: ya no hay espacio para la vida sin referencias en 
un mundo humano y cticio. 

Palabras clave: Bartleby, política, literatura.
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Bartleby, or chaos and politics

The paper presents an analysis of the story of Herman Melvi-
lle “Bartleby, the Scrivener”. This analysis is based on an ap-
proach to literature from a political notion inspired by authors 
such as acques errida and acques anci re, but deviates 
from this philosophy hen, above the te t itself and its pos-
sibilities, it is pretended to nd in it heterotopias, hopes and 
communities to come. This notion of politics gets literature 
closer to the actual orld, trans guring the ays of being 
and non-being. Thus, the character of Bartleby comes amid 
the orld of representation as an agent of chaos. That is hat 
the politics of the scrivener is about: his incursion unveils the 
farces of the orld built and dreamed by men, but the des-
truction it causes is futile: the orld of representation has felt 
its absurdity and does not no  hat to do ith the agent of 
chaos, but it is not enough to ruin it. Bartleby, ho has been 
undetermined and has le  the dualities of being and not being 
cannot continue living: there is no room for life ithout refe-
rences in a human and ctional orld. 

Keywords: Bartleby, politics, literature.
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Bartleby ou a política do caos

O artigo apresenta uma análise do conto de Herman Melvi-
lle, “Bartleby, o el Escribiente”. Esta análise baseia-se numa 
abordagem à literatura a partir de uma noção política inspi-
rada em autores como acques errida e acques anci re, 
mas desvia-se desta loso a, quando, por cima do próprio 
texto e de suas possibilidades, pretendem-se achar nele he-
terotopias, esperanças e comunidades por vir. Esta noção de 
política aproxima à literatura ao mundo real, trans gurando 
os modos de ser e não ser. Assim, o personagem de Bartleby 
apresenta-se no meio do mundo da representação como um 
agente do caos. Nisto consiste a política do escrivão: sua in-
cursão revela as farsas do mundo construído e sonhado pelos 
homens, mas esta destruição que causa é inútil: o mundo da 
representação sentiu seu absurdo, não sabe o que fazer com 
dito agente do caos, mas não é su ciente para arruiná-lo. Bart-
leby, quem tem-se indeterminado e tem abandonado as dua-
lidades de ser e não ser, também não pode continuar a viver: 
já não há espaço para a vida sem referências num mundo hu-
mano e imaginário.

Palavras-chave: Bartleby, política, literatura.
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I

People see all the time,
and they just can’t remember how to act.

Bob Dylan, Idiot Wind

Casi desapercibido por su generación, Her-
man Melville fue rescatado en el siglo XX 
como uno de los autores norteamericanos 
más importantes del siglo anterior. Moby 
Dick hace ya parte de los clásicos de la litera-
tura, y dentro de la obra de Melville hay un 
personaje que ha llamado la atención de una 
gran cantidad de autores: Bartleby. “Bartle-
by, el escribiente”, un cuento de 1853, narra 
la historia de un extraño escribiente en Walt 
Street. Maurice Blanchot, acques Derrida, 

illes Deleuze y acques anci re, gran par-
te de la losofía francesa contemporánea, le 
han dedicado varias páginas. Giorgio Agam-
ben, orge uis Borges y Enrique ila-Matas 
se unen a los asombrados por el escribiente, 
entre otros. Mucho se ha dicho al respecto. 

Digamos que lo que podría llamarse senci-
llamente mi “propuesta de lectura” sobre 
el cuento, la que haré en el presente texto, 
implica necesariamente una manera de 
concebir la literatura y de ser en el mundo.  
Es lo que llama la atención de la palabra polí-
tica del título, que puede llegar a confundir: 
la literatura, profunda y orgullosamente in-
útil dentro del mundo de la representación, 
produce ciertas implicaciones que trans-

guran los modos de ser y no ser, de rela-
cionarse con los otros y con el mundo. No 
se escribe inocentemente. Bartleby es un 
agente del caos, destructor del mundo de la 
representación (y de la literatura, claro, que 
pertenece a ese mundo); destrucción exitosa 
o fracasada, ese no es el asunto todavía. 

Esta noción de política está cercana a la que 
lósofos como anci re, Derrida y Deleuze 

han atribuido a la literatura. De esta noción 
me interesa, principalmente, la diferencia-
ción que se hace con política como término 
asociado a una especí ca rama de la socie-
dad (una política partidista, por ejemplo; 
una política que pertenece únicamente a 
“los políticos”). Digamos que los estudios 
literarios han utilizado con más insistencia 
la noción de poética o estética. La concepción 
de política que atraviesa este trabajo se acer-
ca a lo que se ha entendido por esas mismas 
nociones, pero he preferido la de política por 
sus implicaciones en las maneras de ver y 
ser. Aquí también parto de una noción clara 
de literatura: quien habla de poética o estéti-
ca generalmente mantiene al arte dentro de 
una esfera académica; es decir, se lee para 
encontrar coincidencias, repeticiones, fallas, 
virtudes, etc., dentro del ámbito puramente 
literario. Hablar de política, en cambio, rei-
vindica cierta disposición del lector (que no 
es precisamente una disposición del todo 
previa ni consciente) de ser trans gurado 
en sus modos más propios y que de nen su 
ser en el mundo. Hablar de poética apela al 
mundo de la representación que se ignora 
como tal y se mantiene en el juego de las 
dualidades y referencias; hablar de política 
involucra el cuestionamiento de ese mundo 
hasta develar, desde lo más profundo, su 
construcción y terminar por descubrirse y 
hasta condenarse.

Me aparto, sin embargo, de cierta tendencia 
de estas losofías en las que coinciden, aun-
que sus métodos y sus acercamientos a la li-
teratura sean diferentes. Estoy hablando de 
los espacios de indeterminación que estos 

lósofos han querido encontrar en la litera-
tura donde es posible rechazar el mundo de 
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la representación. Lo su cientemente agu-
da como para no creer en una verdadera ac-
tualización de estos espacios, esta losofía 
ha buscado en cierta literatura una promesa 
que no se realiza, un secreto que no se reve-
la, donde lo indeterminado puede llegar a 
consumarse. En Deleuze y Agamben podre-
mos verlo en su actitud frente a Bartleby, a 
partir de quien han creado una esperanza 
para un tipo de comunidad libre del mundo 
de la representación.

Esta esperanza que deviene inevitablemen-
te en optimismo es lo que no he encontra-
do en el cuento de Melville. El optimismo 
no solo se diferencia del pesimismo en sus 
visiones de mundo, sino también en su ma-
nera de surgir. El optimismo, por lo gene-
ral, no aparece como consecuencia de cierta 
investigación, sino que es una manera pre-
via de enfrentarse a cualquier búsqueda.  
Se dice: “trato siempre de ser optimista”; y 
se agrega generalmente: “a pesar de las cir-
cunstancias”. Un pesimista, por otro lado, lo 
es únicamente por las circunstancias, como 
resultado de su investigación. El pesimis-
mo es un resultado, no un velo previo que 
se pone frente al mundo, sino —y aquí el 
caso más claro será siempre el de Schopen-
hauer— la conclusión que puede tenerse 
luego de haber observado el mundo. amás 
se oirá decir: “siempre trato de ser pesimis-
ta”. El optimismo, para ser, parece siempre 
depender de una previa imposición. Quien 
ve esperanza en la literatura que revisa este 
trabajo, impone al texto algo que no le per-
tenece y parece querer gritar: ¡Ah, Bartleby! 
¡Ah, humanity!, a la manera del ridículo 
abogado de la historia.

De esta manera, la política del caos es 
aquella literatura donde el mundo de la 

representación, desde sí mismo, comienza a 
desmoronarse, donde se devela como cons-
trucción y no deja espacio para ninguna for-
ma de esperanza. En la política del caos, la 
trans guración de los modos de ser y no ser 
llega a un espacio de imposibilidades: no se 
puede ser ni no ser. Esta noción de política 
y literatura rechaza cualquier otra que no 
sea la del caos. Otra política entraría en el 
mundo de la representación eligiendo algu-
na de sus posibilidades, manteniéndose en 
el sistema de referencias y dualidades. So-
lamente la política del caos es justa, en su 
más puro sentido: la no preferencia. Esta 
política no tiene proyecto después de la des-
trucción, no supone una salida, no promete 
una esperanza. Tiene un por qué, pero no 
un para qué. Intentaré reivindicar aquí para 
Bartleby un lugar de la desesperanza y, si se 
quiere, del desastre.

II

El “no esto más que aquello”, el término técnico 
mediante el cual los escépticos  

expresaban su pathos más propio: la epoché, 
la suspensión. “Los escépticos —escribe 

Diógenes en la Vida de Pirrón— no usaban 
esta expresión en sentido positivo (theicós) 

ni negativo (anaireticós), pues, para refutar 
un argumento, decían: “No existe Escila más 
que la Quimera”. Sin embargo, el término no 

se toma tampoco en sentido comparativo: “Los 
escépticos eliminan realmente hasta el mismo 

‘no más que’, pues, así como la existencia 
de la providencia no es más cierta que su 

inexistencia, así también el ‘no más que’ no es 
más cierto que su negación” […] Es imposible 

caracterizar con mayor precisión el modo en 
que el escribiente utiliza su obstinada fórmula. 

Pero la analogía puede prolongarse en otra 
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dirección […] Sexto añade: “Y esto es lo más 
importante: al enunciar esta expresión, el 

escéptico dice el fenómeno y anuncia el pathos 
sin opinión alguna” […] Cuando decimos 

“todo es incomprensible”, no intentamos 

sea por naturaleza incomprensible, sino que nos 
limitamos a anunciar la pasión.

Giorgio Agamben, “Bartleby o la potencia” 

Para esbozar mi lectura, empezaré siguien-
do el ensayo de Deleuze: “Bartleby o la 
fórmula”. Resumamos rápidamente el tex-
to del lósofo francés. Deleuze a rma que 
Bartleby destruye el doble sistema de refe-
rencias (donde opera la comunicación y la 
producción de sentido), que se aparta del 
sistema de presupuestos (que aquí, el a 
Schopenhauer, llamaré a estos sistemas “el 
mundo de la representación”). Su fórmula 
(I would prefer not to), aparentemente agra-
matical, abre un vacío en el lenguaje, ade-
más de desactivar los actos de habla:

Cuando hablamos, no indicamos úni-
camente cosas o acciones, sino que 
ejecutamos actos que nos garantizan 
ciertos vínculos con nuestros inter-
locutores, según nuestras relaciones 
mutuas: ordenamos, preguntamos, 
prometemos, rogamos, emitimos “ac-
tos de habla” (speech acts). Los actos 
de habla son autorreferenciales (yo doy 
efectivamente una orden al decir “Te orde-
no…”), mientras que las proposiciones 
descriptivas se re eren a otras cosas o 
a otras palabras. Este doble sistema de 
referencias es el que Bartleby destruye 
(Deleuze, 2000, p. 66).

A partir de esto, Deleuze busca integrar a 
Bartleby dentro del corpus de Melville y, 

principalmente, desde 
texto en el que el autor norteamericano es-
boza una teoría sobre la novela. De esta ma-
nera, Deleuze ubica al escribiente como un 
Original, un sujeto sin identidad ni lugar: 

La ley, las leyes, gobiernan sobre una 
naturaleza sensible secundaria, pero 
hay seres innatamente depravados que 
participan de una Naturaleza primaria 
y suprasensible, originaria, oceánica, 
que persigue a través de las leyes su 
propia e irracional nalidad —la Nada, 
la Nada—, y que no conoce ley alguna 
(Deleuze, 2000, p. 75).

Deleuze (2000) deduce, entonces, una co-
munidad por venir con gurada a partir de 
este tipo de sujetos, pero donde es esencial 
la descomposición de la función paterna: 
“Liberar al hombre de la función de padre, 
engendrar al hombre nuevo, al hombre sin 
particularidades, reunir la humanidad y la 
originalidad, constituyendo una sociedad 
de hermanos a modo de una nueva univer-
salidad” (p. 83). 

La primera línea del ensayo de Deleuze es 
llamativa en el momento de su relectura: 
“Bartleby no es una metáfora del escritor, ni 
el símbolo de nada” (p. 59). Es inevitable, 
entonces, recordar el nal del ensayo: “De 
vocación esquizofrénica, y hasta catatóni-
ca y anoréxica, Bartleby no es un enfermo, 
sino el médico de una América enferma, el 
Medicine-man, el nuevo Cristo o el hermano 
de todos nosotros” (p. 92). En el cuento de 
Melville hemos visto que Bartleby es un es-
cribiente, trabaja para un abogado, no hace 
más que copiar, y cuando se le pide algo 
diferente, responde: “Preferiría no hacer-
lo”. Luego de un tiempo deja inclusive de 
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copiar, hasta que lo llevan a la cárcel y mue-
re allí. ¿Cómo es posible pensar en Bartleby 
como “nuevo Cristo o hermano de todos” y, 
al mismo tiempo, como símbolo de nada? 

a Ranci re, en “Deleuze, Bartleby, and the 
Literary Formula”, había señalado esta in-
consistencia a través de todo el ensayo de 
Deleuze. Este último asegura que la fórmula 
que lleva al lenguaje a sus límites responde 
a una operación performativa sobre el len-
guaje mismo, que desactiva el doble sistema 
de referencias (también los símbolos, enten-
demos); sin embargo, en toda la segunda 
parte del ensayo, Deleuze olvida la fór-
mula para centrarse en el héroe (y todavía  
más problemático, en los héroes de Melvi-
lle). La literalidad de la fórmula, su carácter 
performativo (y no simbólico), ha desembo-
cado en un símbolo. 

No obstante, es posible que solo se trate de 
un descuido. Tal vez la fórmula permita al 
personaje convertirse en el sujeto sin identi-
dad ni lugar, y la crítica de Ranci re exagere 
la disonancia entre la fábula y la literalidad. 
Miremos cómo ha llegado Deleuze de un 
lado a otro, de la fórmula a la política de la 
comunidad de hermanos sin padre. Deleu-
ze supone que la reacción de Bartleby, su 
primer y sucesivos “preferiría no hacerlo”, 
se deben a un pacto que el abogado (el pa-
dre) ha roto:

El pacto consistía en lo siguiente: Bart-
leby copiaría junto a su jefe, que podría 
escucharle pero no verle, como un ave 
nocturna que no soporta la mirada. 
Entonces, sin duda, cuando el abo-
gado (sin hacerlo siquiera explícito) 
quiere sacar a Bartleby de su biombo 
para corregir las copias con los otros 

escribientes, viola el pacto (Deleuze, 
2000, pp. 70).

¿De dónde viene esta suposición (que líneas 
después se convierte en “sin duda”) de De-
leuze? Si el abogado es el hombre que acude 
a la razón (el clímax del cuento llega cuan-
do Bartleby responde: “Por ahora pre ero 
no ser un poco razonable” [Melville, 2008,  
pp. 71 ), a la lantropía (“Sí, puedo adquirir 
a muy bajo precio la deleitosa sensación de 
amparar a Bartleby; puedo adaptarme a su 
extraña terquedad; ello me costará poquísi-
mo o nada y, mientras, atesoraré en el fondo 
de mi alma lo que nalmente será un dulce 
bocado para mi conciencia” [p. 51]), a la vo-
luntad (“¿No quiere?”, pregunta el aboga-
do al menos dos veces, además de encontrar 
consuelo en “Ed ards on the Will”), a las 
suposiciones (“Era una bella idea, dar por 
sentada la partida de Bartleby” [p. 81]), a 
la amistad (“¿Pero qué objeción razonable 
puede tener para no hablar conmigo? Yo 
quisiera ser su amigo” [2008, pp. 69]), al de-
ber (“¿Qué debo hacer?, ¿qué dice mi con-
ciencia que debería hacer con este hombre, 
o más bien, con este fantasma?” [p. 93]), y, 
en n, si el abogado acude a todas las refe-
rencias humanas que se le ocurren, ¿qué lo 
diferencia a él, el padre, de Deleuze, quien 
parece no estar muy lejos cuando acude al 
pacto violado entre hombres, para darle una 
razón a la actitud de Bartleby?

Este es un momento decisivo en el ensayo 
en el que Deleuze a rma que la primacía 
paterna se diluye ante la respuesta origi-
nada por el pacto violado. Sin embargo, 
tiene que ir fuera del cuento para que su 
justi cación nos parezca más convincente: 
no solo trae como referencias a Moby Dick 
y otros trabajos de Melville, sino inclusive 
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a Kleist y a la literatura norteamericana.  
A partir de esto, Bartleby ha entrado a 
formar parte del grupo de personajes que 
participan de la naturaleza primaria. En su 
“nada de voluntad mejor que voluntad de 
nada” (Deleuze, 2000, p. 76), Bartleby, como 
los otros personajes, a rma Deleuze, “no 
pueden sobrevivir más que petri cándose, 
negando la voluntad, y esa suspensión les 
santi ca” (p. 76). En otras palabras, Deleuze 
está a rmando: el abogado rompe el pac-
to con el escribiente, quien como respues-
ta solo puede petri carse para sobrevivir.  
Tomemos a Deleuze literalmente, lo cual su 
ensayo nos lo permite (y hasta sugiere): si 
Bartleby no se petri cara, si no se hace el 
sujeto sin determinación, entonces moriría. 
Lo digo de nuevo: según Deleuze, Bartleby, 
dentro las referencias humanas, hace un 
pacto con su jefe; al ser “traicionado”, debe 
abandonar ese sistema de referencias y “pe-
tri carse” para sobrevivir. Admitamos que 
no hay en el cuento un pasaje que niegue 
rotundamente esta hipótesis. Pero digamos, 
por evidente que resulta, que no solo es im-
posible con rmarla (y no es esta la cuestión 
que complejiza el asunto), sino que es muy 
difícil imaginarla. 

¿Podemos pensar, realmente, que toda la 
actitud de Bartleby surge a partir de un pac-
to violado? Aunque sea probable (poco pro-
bable), lo que extraña es que el escribiente, 
camino a la indeterminación, se prestara 
para un juego de referencias humanas, del 
mundo de la representación. Y todavía más 
problemático: ¿podemos pensar, realmen-
te, que la “petri cación” es un método de 
supervivencia? El cuento desmiente este 
principio (y Deleuze dará cuenta de ello, ya 
veremos) cuando al nal, en el clímax de su 
indeterminación, cuando ha dejado incluso 

de copiar y hasta de comer, cuando está 
completamente petri cado, Bartleby mue-
re. ¿No parece más acertado pensar que es 
precisamente esa petri cación lo que lleva 
al escribiente a la muerte? El cuento al me-
nos lo sugiere así, no parece que haya algu-
na razón para esconder otro motivo. 

Finalmente, Deleuze (2000) une toda esta 
interpretación con la visión de comunidad 
que ha visto en Melville: 

¿Cuál es, pues, el problema más grave 
que atormenta a Melville en toda su 
obra? […] Se trata, sin duda alguna, 
de reconciliar a los dos originales, pero 
para ello es preciso también reconciliar al 
original con la humanidad secundaria, lo 
inhumano con lo humano (p. 83). 

Así, América parece ser el lugar de esa 
nueva comunidad, y Bartleby lo único que 
estaría esperando es una hermana para em-
prender su viaje (p. 89). “¿Qué pide Bartleby 
si no es un poco de con anza, mientras que 
el abogado le ofrece únicamente caridad y 

lantropía, todas las máscaras de la función 
paterna?” (p. 89). Con anza, dice el lósofo 
francés, como si un poco de con anza fue-
ra diferente esencialmente de la caridad o 
la lantropía. Imaginemos, pues, lo que nos 
propone Deleuze; imaginemos que el día en 
que el abogado tiene que volver a la o cina 
(de la que ha huido) para tranquilizar a la 
gente y habla con Bartleby, entre las pro-
puestas que le hace (volver a hacer copias, 
llevar los papeles de una tienda de ropa, 
ser camarero, viajar por todo el país, viajar 
a Europa, ir a vivir a la casa del abogado 
[Melville, 2008, pp. 101]), también el abo-
gado podría proponerle a Bartleby un viaje 
con una hermana “con quien compartir su 
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bizcocho de jengibre como una nueva hos-
tia” (esta es realmente una cita literal del en-
sayo de Deleuze, por increíble que parezca 
[p. 89]). No estoy llevando al absurdo la idea 
de Deleuze; pongámoslo en otros términos: 
imaginemos, pues, que el abogado le brinda 
un poco de con anza, le dice que afuera hay 
un mundo dispuesto a la fraternidad y a ser 
una sociedad sin padres. Imaginemos cómo 
el rostro de Bartleby cambia y dice nal-
mente: sí, sí, acepto (o, al menos, eso prefe-
riría). Hay que reparar en una cosa: Deleu-
ze no está diciendo que la comunidad por 
venir sea un utópico lugar de originales, de 
hombres sin referencias; en cambio, es una 
comunidad donde el hombre sin referencias 
(el “inhumano”, aunque al estar por fuera 
de la relación de humanidad, del mundo 
de la representación, considero más acerta-
do llamarlo el “a-humano”) convive con el 
mundo humano; es decir, el abogado le pro-
pondría a Bartleby un mundo donde los ori-
ginales y los demás conviven, y él aceptaría.

No solo esta propuesta jamás llega, sino que 
además Deleuze (2000) entiende que Melvi-
lle la concebía imposible: “Mucho antes que 
La rence, Melville y Thoreau diagnostica-
ron la enfermedad americana: el nuevo ce-
mento que restablece el muro, la autoridad 
paterna y la inmunda caridad, Bartleby se 
deja morir en la cárcel” (p. 90). ¿Cómo es 
posible que luego de aceptarlo, el lóso-
fo francés se empeñe en que el escribiente 
simboliza un pueblo futuro? Deleuze acepta 
que el cuento no es ese pueblo, pero parece 
pensar, realmente, que si las condiciones 
hubieran sido diferentes, Bartleby habría 
aceptado la imaginaria e insólita propues-
ta del abogado; que así, Bartleby nos ha-
bla de una posibilidad, de “una mutación 
humana” (p. 91). Estoy seguro de que el 

escribiente es una excepción de lo humano, 
que cuestiona todas las referencias, que es-
capa a todos los atributos, pero no veo cómo 
es posible, a partir del cuento, imaginar “los 
derechos de un pueblo futuro” (p. 91), por-
que Bartleby, además de rechazarlo todo, 
también ha rechazado eso.

III

Volvamos al cuento. Desde la primera pági-
na, el abogado nos advierte para qué tipo de 
lector es su historia:

He conocido a muchos [copistas], pro-
fesional y particularmente, y podría 
referir diversas historias que harían 
sonreír a los señores benévolos y llorar 
a las almas sentimentales. Pero a las 
biografías de todos los amanuenses, 
pre ero algunos episodios de la vida 
de Bartleby, que era uno de ellos, el 
más extraño que yo he visto o de quien 
tenga noticia (Melville, 2008, p. 21)1. 

Luego advierte que para contar la historia 
de Bartleby, “conviene que registre algu-
nos datos míos, de mis empleados, de mis 
asuntos, de mi o cina y de mi ambiente ge-
neral” (2008, p. 21). Estas primeras páginas 

-

-

-
-
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donde efectivamente eso se nos cuenta no 
dejan de ser reveladoras. Se nos presenta, 
antes de que llegue el agente del caos, el 
mundo de la representación: el abogado 
convive con tres empleados bastante extra-
ños, pero su extrañeza nos es presentada 
con cierta benevolencia. El propio abogado 
parece contradecirse bastante y cuenta con 
cierto afán de justi carse excesivamente2. 
El panorama de la o cina, el mundo de la 
representación, parece tender de un hilo3. 
Sin embargo, ese panorama se repite con 
tal constancia que es un orden, por extraño 
que pueda parecer. El abogado acepta ese 
mundo, como se acepta lo absurdo cuando 
se convierte en cotidiano; como se acepta 
la desorganización y se convierte en man-
dato. El mundo del abogado es un mundo 
de referencias construido (soñado) con más 
grietas que lo que permite generalmente un 
mundo de la representación.

¿Cómo se nos presenta Bartleby? El aboga-
do nos recuerda la primera impresión de 
su gura “pálida y pulcra, respetable hasta 
inspirar compasión, con un aire irremedia-
ble de desamparo” (Melville, 2008, p. 37). 
Luego, su manera de trabajar: “Hacía tur-
no doble, copiaba a la luz del día y a la luz 
de las velas. […]4 Pero escribía en silencio, 

 
              

            
        

     

           
          -

            
          

         

           -
           -

          
          

pálidamente, mecánicamente” (p. 39). Aquí 
su reacción, luego del primer “preferiría no 
hacerlo”: “La cara permanecía serena en su 
delgadez, el ojo gris oscuramente tranquilo. 
Ni la menor señal de turbación” (p. 43); y 
una vez más: “Preferiría no hacerlo —d o, 
despacio y respetuosamente—” (p. 55). 

Todas las referencias a su carácter y a su 
apariencia giran alrededor de estas. Resulta 
indudablemente extraño un personaje así. 
Pronto nos vamos dando cuenta de que es-
tas características dadas por el abogado son 
problemáticas, que a él mismo parece cos-
tarle dar con las palabras para describirlo. 
La razón es sencilla: su comportamiento no 
solo es extraño, sino realmente fuera de los 
límites, fuera de las referencias, más allá de 
las orillas. El abogado dice: “Si hubiera ha-
bido en su actitud la menor incomodidad, 
enojo, impaciencia o impertinencia, en otras 
palabras si hubiera habido en él cualquier 
manifestación normalmente humana, yo 
lo hubiera despedido de forma violenta”  
(p. 43). No es “extraño” en oposición a “co-
nocido”, sino extraño, inclusive, por encima 
de esos opuestos. Bartleby es un hombre 
callado, pero ni siquiera se abandona por 
completo al silencio; se escapa también de la 
oposición entre hablar y callar. Todo esto ya 
lo ha reconocido Deleuze (2000): “Bartleby 
es el hombre sin referencias, sin posesiones, 
sin propiedades, sin cualidades, sin particu-
laridades: demasiado llano como para que 
se le pueda adherir alguna particularidad. 

           
          
           

           -
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Sin pasado ni futuro, es instantáneo” (p. 68). 
La misma soledad de Bartleby es otra sole-
dad que no se opone a la compañía, porque 
no hay posibilidad de que el escribiente deje 
de estar solo con hombre alguno. 

Tenemos también su escape a todas las re-
ferencias a las que acude el abogado, ya ci-
tadas unas páginas atrás. Bartleby supera y 
renuncia tanto al principio de razón como 
al de voluntad, a toda condición de verdad 
como al principio de contradicción, y así a 
todas las cciones humanas, a todo el mun-
do de la representación. Rompe las tablas 
de la ley, pero también toda tabla5. Corta el 
lazo con el padre, pero también todo lazo. 
No se revela ante un mundo injusto, moder-
no, donde no hay espacio para él. El escri-
biente renuncia a todos los mundos, justos 
o injustos, porque su lugar no existe, su es-
pacio no hace parte de lo concebible, no es 
un espacio de los hombres. Deleuze parece 
advertir que esto implica su liberación, pero 
realmente no hay ninguna evidencia de que 
Bartleby se haya liberado. Ya no se rige por 
ninguno de esos principios, su “experimen-
to” no tiene que ver con la verdad ni con el 
ser o no ser (“… al liberarse del principio de 
razón, se libera tanto del ser como del no 
ser, creando su propia ontología” [Agam-
ben, 2000, p. 119]), pero el peso del mundo 
humano arruina su indeterminación (o su 
pura potencia). 

Bartleby, quien debía poder tanto como 
no poderlo todo, termina no pudiendo no 
morir en las circunstancias en que muere. 
Bartleby no fracasa por morir, sino porque 

               
        -
           -

   

también su indeterminación es imposible,  
porque no se ha liberado, ni siquiera al renun-
ciar, de las cciones humanas. No es el hombre  
de la potencia pura de Agamben ni el  
Cristo de Deleuze. Su contingencia es abati-
da en el mismo momento en que la ha con-
seguido, acaso por lo que ya ha forjado el 
mundo de los hombres en él o lo que sigue 
forjando. De cualquier manera, la pérdida 
de toda identidad no le ha entregado el ab-
soluto (o la nada). La identidad, el univer-
so, el tiempo, el espacio son cciones, pero 

cciones que existen, que han sido creadas, 
construidas y soñadas, y su existencia ha 
hecho imposible la vida de Bartleby, el hom-
bre indeterminado. El escribiente no puede 
llamar a un espacio de heterotopías, de co-
munidades por venir, de liberación. Deve-
la un mundo de cción, de representación, 
pero detrás no hay sino caos. La imposibili-
dad del mundo utópico que podría adjudi-
cársele, el del mundo sin hombre, lo arroja 
al absoluto rechazo de todo lo humano. 

Bartleby es todos los hombres, porque su 
actitud nada tiene que ver con el Wall Street 
del siglo XIX, ni con el mundo moderniza-
do, ni con las leyes de ese tiempo, ni con el 
capitalismo, ni con la monotonía. Bartleby 
es todos los hombres, porque su actitud se 
enfrenta a todos los mundos donde el hom-
bre ha existido y existirá, pues ninguno 
se ha salvado de la construcción humana 
que ha impedido la vida sin referencias. 
En cualquiera de los mundos posibles, el 
escribiente causaría el malestar que cau-
sa en la o cina de Nueva Yor , aunque 
de seguro corriera con menos suerte en la 
mayoría, donde los abogados y los padres 
parecen menos estúpidos y más maquiavé-
licos. Bartleby es el no-encasillable, el que 
está por fuera de todas las categorías, y por 
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eso puede ser cualquiera, porque su identi-
dad está vaciada, no se identi ca con nada. 
Esa es la potencia de Bartleby, pero nunca 
una potencia que se opone al acto. Es una 
potencia que también prescinde de la opo-
sición entre potencia y acto, y de la misma 
potencia y la potencia de no. No es un ser 
puramente en potencia, sino un ser y no ser 
en potencia (entiéndase también “potencia 
de no”)6. 

En lo indeterminado de Bartleby no hay 
nada latente, porque lo indeterminado se 
ha tornado imposible. Bartleby no anuncia 
nada que no sea la develación y la falsedad 
de todas las cciones humanas (y así el caos) 
y su terrible consecuencia: la imposibilidad 
del mundo sin hombre. Toda la humanidad 
está condenada porque el escribiente ha 
muerto (y en ese sentido debe morir; mejor: 
no puede no morir. No se trata de imaginar 
un happy ending). Bartleby, que al renunciar 
a todas las cciones humanas se ha hecho 
todos los hombres, se ha convertido en el 
indeterminado, el ser en potencia, que pue-
de y puede-no cualquier cosa; se vuelve, al 
mismo tiempo, el indeterminado imposible, 
aquel que renunciando no se ha podido li-
berar y no puede sino morir; y dejar de par-
ticipar de la gran farsa humana solo puede 
llevar al caos:

El código de signos cotidianos le pone 
unos límites inadmisibles a las fuerzas 
de la vida, pero la entrega a esas fuer-
zas fuera del poder de la memoria, que 
establece la coherencia interior de cada 
quien consigo mismo, no puede con-
ducir más que a la desintegración en la 
locura (García Ponce, 1981, p. 54). 

      -       

¿Es acaso la memoria lo que hace imposible 
la vida sin hombre? Bartleby muere por-
que recuerda, porque reconoce las cciones 
humanas (y en ese sentido “no está loco”; 
veremos ya en qué consiste, entonces, su 
caos). Renuncia a ellas, pero no puede libe-
rarse. Y así, el hombre que lo podría todo 
tanto como el poder no, solo puede morir. 
Aquel que se entrega a las fuerzas de la vida 
dentro del poder de la memoria no puede 
enloquecer, tampoco puede vivir entre 
los hombres.

IV

En el cuento asistimos a la de nitiva perdi-
ción de Bartleby, que todavía no ha ocurri-
do. Cuando empieza el cuento, él todavía 
copia. Copiar es a lo único que no aplica su 
famoso “preferiría no hacerlo”. Ni siquiera 
al nal, cuando deja de hacerlo, pues dice: 
“I have given up copying”. Sin embargo, 
esta frase tampoco nos consuela: ¿no puede 
copiar? ¿No quiere? Su renuncia se escapa 
de nuevo a toda referencia humana posi-
ble. Bartleby es la negación, pero una ne-
gación que niega tanto la negación como 
la a rmación, una negación por fuera de 
la oposición negación a rmación. Bartleby 
está rechazando todos los mundos, hasta el 
último que le quedaba: copiar. El escribien-
te no está aquí para liberarnos del pasado 
certero, para negar el pasado certero. No 
está para negar el presente (como preten-
de Agamben). Ni siquiera está para negar 
el tiempo. Su proceso es doble: evidencia la 

cción que es el tiempo, pero sabe que esa 
cción existe y nos condena, aunque él deje 

de participar de ella. Sabe que escribir y vi-
vir como hombre es también una cción, y 
nos condena, aunque se renuncie a escribir 
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y vivir. Porque la única ética posible de la 
escritura es repetir insistentemente en que 
no se puede escribir, que escribir es impo-
sible. Ya Borges (1957) anunciaba en Discu-
sión cierta poética al respecto: 

Releo estas negaciones y pienso: ignoro 
si la música sabe despertar de la músi-
ca y si el mármol del mármol, pero la 
literatura es un arte que sabe profetizar 
aquel tiempo en que habrá enmudeci-
do, y encarnizarse con la propia virtud 
y enamorarse de la propia disolución y 
cortejar su n (p. 50).

Y donde los críticos de Flaubert se descon-
certaban, Borges veía un símbolo: “El hom-
bre que con Madame Bovary forjó la novela 
realista fue también el primero en romperla. 
Chesterton, apenas ayer, escribía: ‘La nove-
la bien puede morir con nosotros’” (Borges, 
1957, p. 142).

¿Qué tiene que ver esto con la política? Que 
esa postura está diciendo también que vi-
vir es imposible, que todas las formas hu-
manas se han encargado de permitirnos lo 
imposible, de hacernos pasar lo imposible 
por posible, de hacernos olvidar que no es 
posible en cuanto verdad la vida humana, 
el mundo de la representación; y, por tanto, 
de permitirnos la vida humana, hacernos 
creer que lo que vivimos es la vida verdade-
ra. Y mucha literatura también se ha inscrito 
allí, igual que el arte. Bartelby no; Bartleby 
hace parte de la política del caos que recuer-
da que la vida verdadera es imposible, in-
clusive la vida de lo indeterminado, de lo 
que no responde al ser ni al no ser. Todas las 
formas humanas hacen imposible la única 
vida posible: la vida por sí misma, la vida 
sin hombre, sin referencias, sin ser ni no ser. 

Llamar pesimista a la política del caos sería 
caer de nuevo en un juego de opuestos que 
Bartleby evidencia y hace fracasar. No hay 
manera de salvar al escribiente. El abogado 
podrá recurrir a cualquiera de los supues-
tos humanos, a los más nobles, a su lan-
tropía; pero el espacio en el que Bartleby se 
ha inscrito no puede responder a ninguno, 
porque es un no-espacio, sabe que los espa-
cios hacen parte de las construcciones hu-
manas que nada tienen que ver con la vida 
(y que ese espacio no-espacio de la vida es 
inalcanzable por la existencia del espacio 
del hombre). El torpe abogado incluso llega 
a pensar que cuando Bartleby lo reconoce 
en la cárcel y le dice “lo conozco y no tengo 
nada que decirle” (Melville, 2008, p. 107), 
es porque lo culpa de haberlo enviado a la 
cárcel. Bartleby no tiene nada que decirle 
a nadie. No culpa al abogado menos que 
lo que podría culpar a todos los hombres.  
De igual manera, la cárcel es tan buen o mal 
lugar como lo era la o cina o la calle (“Mire, 
ahí está el cielo, y aquí el césped” [p. 107], 
le dice el abogado tratando de consolarlo). 
Bartleby nos ha dicho que no hay nada que 
decir ni que hacer en sus pocas palabras 
y en sus pocos actos, que se nos aparecen 
como casi-no-palabras y casi-no-actos. 

Tampoco la última hipótesis (Bartleby y 
su antiguo empleo en la O cina de Cartas 
Muertas de Washington) del abogado nos 
dice algo del escribiente. No importa qué 
haya causado la negativa de vida de Bart-
leby que dentro de su mundo se ha con-
vertido en el agente del caos. No importa 
si trabajó entre cartas muertas, si murió su 
amada, si de pequeño algún trauma fami-
liar lo hizo vagabundo7. Podemos, incluso, 

             -
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pensar que Bartleby buscó refugio en al-
guna de las cciones de los hombres: Dios, 
un amor, el poder. No importa. También 
allí fue descubriendo la falsedad de todo, 
y en el estado en que lo encontramos en 
el cuento se enfrenta a la imposibilidad de 
participar de juego humano alguno, y cómo 
los juegos humanos no le permitirán jamás 
la posibilidad de la vida sin referencias, la 
vida sin hombre. En el prólogo de Vive si 
puedes, García Ma a (1997) parece recalcar 
esta apreciación sobre la literatura:

Libro dedicado a la realidad del poema 
como plasmación de la imposibilidad y 
de la desesperanza. El título viene de 
una idea de Rilke, que comparto como 
ninguna otra de nadie, y que reza “Vi-
vir es imposible, y la tarea del hombre 
consiste en sobreponerse” (p. 3).

Bartleby es esa literatura, es la política del 
caos, porque nadie sabe qué hacer con él, 
nadie sabe dónde encasillarlo, nadie sabe 
cómo tratarlo, a qué apelar cuando están 
frente a él: olvidan cómo actuar. Revisemos 
los pasajes en el cuento. El abogado dice: 

Cuando a una persona se le lleva la 
contraria con contundencia y sin que 
medie motivo alguno, no es raro que 
esta empiece a dudar de sus conviccio-
nes más elementales. Empieza a plan-
tearse, por así decirlo, la remota posibi-
lidad de que la justicia y la razón estén 
de parte del otro (Melville, 2008, p. 47).

          
             

           
        

Y agrega: “La pasividad de Bartleby llega-
ba a veces a irritarme” (p. 26); “Y temblaba 
de pensar que mi trato con el escribiente 
había afectado ya, y seriamente, mi estado 
mental” (p. 36). Podemos recordar también 
al abogado en la calle, suponiendo que la 
gente apuesta sobre si el escribiente se irá 
o no; la palabra prefer, que los demás em-
pleados empiezan a usar sin darse cuenta; 
el escándalo que genera entre los inquilinos 
del edi cio por no saber qué hacer con él; el 
“aire de tristeza” que ha derramado sobre 
el local del abogado, etc. Su caos no gene-
ra el mundo indeterminado en el que él se 
encuentra8, sino un caos como alteración 
del mundo de referencias: dudas, opues-
tos que se intercalan, convicciones que se 
cuestionan, inclusive hombres de razón que 
ahora rayan en la idiotez. En una palabra: 
incertidumbre. Bartleby es inmune a la ra-
zón, pero también a la fe, a la compasión, al 
dinero, a la ambición, al hombre y al hambre9. 

Esto enloquece a cualquiera. Esto empieza 
a generar el caos. Bartleby se convierte en el 
hombre intuitivo del que hablaba Nietzsche 
(1998) en Sobre verdad y mentira en sentido 
extramoral:

             
         

              
      

            
         El libro del 

desasosiego:           
            

            
          -
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Confunde [el hombre intuitivo] sin ce-
sar las rúbricas y las celdas de los con-
ceptos introduciendo de esta manera 
nuevas extrapolaciones, metáforas y 
metonimias, continuamente muestra el 
afán de con gurar el mundo existente 
del hombre despierto, haciéndolo tan 
abigarradamente irregular, tan incon-
secuente, tan encantador y eternamen-
te nuevo, como lo es el mundo de los 
sueños (p. 22).

Cuando Borges compara a Bartleby con 
Moby Dick, en su prólogo de 1979, dice: “Las 
‘simpatías’, acaso más secretas, están en la 
locura de ambos protagonistas y en la in-
creíble circunstancia de que contagian esa 
locura a cuantos los rodean” (en Melville, 
2008, p. 15). Y en el prólogo de 1944 señala:

El cándido nihilismo de Bartleby con-
tamina a sus compañeros y aún al es-
tólido señor que re ere su historia y 
que le abona sus imaginarias tareas. Es 
como si Melville hubiera escrito: Basta 
que sea irracional un solo hombre para que 
otros lo sean y para que lo sea el universo. 
La historia universal abunda en con-

rmaciones de ese tenor (en Melville, 
2008, p. 12)10.

El fracaso de un solo libro es el fracaso de 
toda la literatura; el fracaso de un solo hom-
bre es el fracaso de toda la humanidad. Ese 
es el caos que Bartleby genera; esa es su po-
lítica, su ética. 

           -
            -

          
              

    

V

La política del caos no es la de la inactivi-
dad, pues de nuevo sería encasillar la re-
nuncia de Bartebly como una renuncia a la 
acción, como si optara o “pre riera” la in-
acción. Y así, Bartleby se inscribe en la lista 
de personajes a quienes un hecho dentro de 
la vida humana los arroja a lo indetermina-
do y se les hace imposible vivir, actuando 
o no, contraria a aquella lista de perezosos 
e inactivos en la que muchos lo han inclui-
do. Su actitud se escapa también de la opo-
sición entre actuar y no actuar e inclusive 
entre la de querer actuar o no quererlo. Sus 
decisiones o falta de decisiones, sus accio-
nes o falta de acciones, nada tienen que ver 
con la voluntad, la necesidad, ni siquiera 
la posibilidad.

De esta manera, Bartleby no es primo de 
Akak  Akakievic, ni del príncipe Miskyn, 
sino del personaje de La Carta de Lord Chan-
dos y osé Arcadio Buendía en Cien años de 
soledad; del artista del hambre de Ka a, del 
Wake eld de Ho thorne, del hombre de 
“La tercera orilla del río”, el cuento de oão 
Guimarães Rosa. También el cine abunda 
en estos personajes: el niño de Alemania año 
cero (de Roberto Rossellini) en los últimos 
quince minutos de película, los personajes 
de Dolls (de Takeshi Kitano), los jóvenes 
asesinos en Elephant (de Gus Van Sant), la 
empleada en La ceremonia (de Claude Cha-
brol). Sin embargo, en el caso de ellos está 
claro qué los ha llevado a ese estado. Lord 
Chandos nos narra cómo descubrió el ab-
surdo del lenguaje; osé Arcadio es visita-
do por un viejo fantasma y se da cuenta de 
que todos los días son iguales a los otros 
(me llama la atención este caso, pues todos 
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catalogan a osé Arcadio como “loco”, aun-
que ha llegado a su estado por un detenido 
análisis de la realidad); al artista del ham-
bre no le gusta ninguna comida11; el niño de 
Alemania año cero ha matado a su padre; los 
jóvenes de Elephant llevan una vida de per-
dedores en el colegio. Tal vez por eso esté 
Bartleby más cercano a ustine en Melancho-
lia (de Lars Von Trier) o al joven en We Need 
to Talk about Kevin (de Lynne Ramsay), don-
de nunca se sabe exactamente a qué se debe 
la tristeza absoluta y la imposibilidad de 
vivir de la protagonista, en el primer caso, y 
al odio y violencia del joven, en el segundo. 
También ellos son un agente del caos. Son 
personajes cuya potencia no radica en ab-
soluto en la voluntad. Ninguno ha elegido 
el odio, la locura, la inacción, la melancolía. 
Sus estados no pasan por la voluntad, y ni el 
más optimista llegará a pensar que se pueda 
apelar a esta cuando se les pida salir de allí. 
Agamben (2000) (“Bartleby cuestiona pre-
cisamente esta supremacía de la voluntad 
sobre la potencia” [p. 112]) y Deleuze (2000) 
(“nada de voluntad mejor que voluntad de 
nada” [p. 76]) lo reconocen. Bartleby, sin 
embargo, brilla entre todos por lo primor-
dial de su inadvertencia. 

La política del caos dice que no hay políti-
ca ni ética posible, que no hay escritura ni 
vida posible. Cualquier política (inclusive 
una por-venir) sería una nueva cción. Cual-
quier ética, cualquier escritura, también.  
La única vida posible, la vida sin referentes, 

           -
           

           -
           
              

           
        

sin hombre, sin ser ni no-ser, ha sido anu-
lada por las cciones existentes (nótese que 
no se trata de negar la existencia, es preci-
samente la existencia de lo ccional lo que 
permite el proceso de Bartleby). Tal vez no 
haya nada más que decir al respecto que lo 
que Blanchot (1990) ha sentenciado sobre 
Bartleby: 

“Preferiría no” pertenece al in nito de 
la paciencia, no da pie a la intervención 
dialéctica: hemos caído fuera del ser, 
en el campo de lo exterior por donde, 
inmóviles, andando parejo y despacio, 
van y vienen los hombres destruidos 
(p. 22).

Y estas líneas nales de Ha thorne en uno 
de sus cuentos más famosos, que encajan en 
Bartleby perfectamente:

En el desorden aparente de nuestro 
misterioso mundo, cada hombre está 
ajustado a un sistema con tan exquisito 
rigor —y los sistemas entre sí, y todos 
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Agamben, G. (2000). Bartleby o la contingencia. 
En Preferiría no hacerlo. Valencia: Pre-Textos.

Blanchot, M. (1990). La escritura del desastre. Cara-
cas: Monte Ávila.

Borges, . L. (1957). Discusión. Buenos Aires: 
Emecé.



107HALLAZGOS / ISSN: 1794-3841 / Año 10, N.° 20 / Bogotá, D. C. / Universidad Santo Tomás / pp. 91-107

Andrés Camilo Torres Estrada

Borges, . L. (2001). Otras inquisiciones. Bogotá: El 
Tiempo.

Deleuze, G. (2000). Bartleby o la fórmula. En Pre-
feriría no hacerlo. Valencia: Pre-Textos.

García Ma a, . (1997). Vive si puedes. Medellín: 
Editorial Universidad de Antioquia.

García Ponce, . (1981). 
Borges, Klossowski. Barcelona: Anagrama.

Ka a, F. (1983). La metamorfosis y otros relatos. Bo-
gotá: La Oveja Negra.

Melville, H. (2008). Bartleby (traducción y prólo-
gos de orge Luis Borges). Rosario: Serapis.

Nietzsche, F. (1998). Sobre verdad y mentira en sen-
tido extramoral. Madrid: Tecnos.

Pessoa, F. (2010). El libro del desasosiego. Barcelo-
na: Acantilado.

Ranci re, . (2004). Deleuze, Bartleby, and the li-
terary formula. En Califor-
nia: Standford University Press.


