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Resumen

Algo de historia y algo de justificación del presente se pueden 
rastrear en un documental, cuando la narración se organiza 
a partir de un cronotopo patriarcal. El conflicto en Colombia, 
contado de manera melodramática por Caracol y Semana, se con-
vierte en un relato de aventuras donde la emoción surge de las 
acciones de confrontación armada, o de la búsqueda y captura de 
criminales, más que de indagar la lógica de relaciones premoder-
nas que caracterizan a la sociedad colombiana, y que se expresan 
de manera violenta y no sólo servil.
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Landlord Chronotop in Documentary  

¡Colombia Vive¡

Abstract

Some of history analysis but more justification of what happened 
can be traced in a documentary, inspired by a landlord chro-
notop. Colombia´s conflict in the Caracol and Semana, point of 
view teaches us an adventure topic with bad guys and equali-
zers, and put aside the Colombian social and premodern logic 
expressed in that violent way.

Keywords: Documentary, chronotop, Colombia, guerrillas, dru-
glords, paramilitary groups, land lords society.
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O cronotopo patriarcal no documentário  

¡Colômbia Vive!

Resumo

Um pouco de história e alguma justificação do presente podem-
se rastrear em um documentário, quando a narrativa é organiza-
da a partir de um cronotopo patriarcal. O conflito na Colômbia, 
dito de forma  melodramática por Caracol e Semana, torna-se 
em uma história de aventuras onde a emoção surge a partir das 
ações de confronto armado, ou da busca e captura de criminosos, 
mais do que pesquisar a lógica das relações pré-modernas que 
caracterizam a sociedade colombiana, e que manifestam-se vio-
lentamente e não somente servil.

Palavras-chave: Documentário, cronotopo, Colômbia, guerrilha, 
narcotráfico, paramilitares, sociedade senhorial.
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El documental ¡Colombia Vive! 25 años de 
resistencia. Memorias de un país sin memoria 
(2008) cuenta lo que, se supone, fueron los 
hechos más adversos que afrontó Colombia 
entre 1982 y 2007. El documental, producido 
por Caracol TV y la Revista Semana, está 
dividido en seis capítulos (Euforia, Terror, 
Lucha, Confusión, Ilusión, Ansiedad) y una 
recapitulación folclórica y optimista (Alegría).

En el presente texto se trata de mostrar cómo 
el concepto de cronotopo de Mijail Bajtin, 
creado para estudiar las formas del tiempo 
en la novela y, más aun, comprender cómo 
se estructuraban los géneros literarios, puede 
brindar una comprensión sobre la selección 
y edición de hechos noticiosos que constitu-
yen esos “25 años de resistencia”.

Un vistazo a lo que cuenta 
el documental

La euforia (1982-1984, 43 minutos) comienza 
mostrando las reacciones nacionales e inter-
nacionales respecto al premio Nobel de Lite-
ratura otorgado a Gabriel García Márquez, 
pero se concentra realmente en el proceso 
de paz del gobierno Betancur (1982-1986) 
con las guerrillas, el auge del narcotráfico y 
la indiferencia social con respecto a la exhi-
bición de la fortuna de los capos del narco-
tráfico, el surgimiento de la Unión Patriótica 
por la tregua con las FARC, la guerra a las 
drogas con fumigaciones, algunas detencio-
nes y decomisos, y finaliza con el asesinato 
del ministro de Justicia Rodrigo Lara.  

En El terror (1984-1989, 43 minutos) se des-
taca la guerra contra la extradición por parte 
de los llamados extraditables, la toma y con-
tratoma del Palacio de Justicia, la erupción 
del Volcán del Ruíz y la desaparición de 

Armero, el genocidio de los militantes de la 
Unión Patriótica y de izquierdistas por par-
te de las autodefensas, la guerra del Cartel 
de Medellín que llegó a las ciudades, la de-
jación de armas por parte del M-19 y culmi-
na con el asesinato de Luis Carlos Galán en 
campaña presidencial. 

La lucha (1989-1994, 19 minutos) muestra en 
forma paralela el cambio de Constitución 
Política luego de la Asamblea Nacional 
Constituyente; la entrega, fuga y persecución 
de Pablo Escobar, que acaba con el narcote-
rrorismo pero no con el narcotráfico, nego-
cio que, dice el documental, es tomado por 
guerrillas y paramilitares.

En La confusión (1994-1998, 29 minutos) se 
destaca la elección de Ernesto Samper con 
dineros del Cartel de Cali, y el asesinato de 
Álvaro Gómez en medio del escándalo de 
la financiación mafiosa de la campaña a la 
presidencia. Por su lado, los paramilitares 
se extienden por todo el país, y, por medio 
de masacres, llevan al desplazamiento de 
miles de familias, mientras la FARC da gol-
pes contundentes a bases militares y toma 
prisioneros que luego durarán años en la 
selva. Termina el capítulo con niños y jóve-
nes que han sufrido mutilaciones por minas 
quiebrapatas, puestas por la guerrilla en zo-
nas de cultivo de coca.

La ilusión (1998-2002, 29 minutos) compren-
de el gobierno de Andrés Pastrana centra-
do en el proceso de paz con la guerrilla de 
las FARC. Aparece una breve intervención 
del jefe paramilitar Carlos Castaño, quien 
dice que el país se le está entregando a la 
guerrilla, pero las acciones de sus efectivos 
no ocupan mayor espacio del capítulo. En 
cambio sí lo hacen las imágenes de policías 
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y soldados en cautiverio, así como de civi-
les entre los que se cuenta a la precandidata 
presidencial Ingrid Betancourt. Secuestros 
masivos y atentados dan fin al proceso de 
paz. El capítulo termina con el asesinato del 
humorista Jaime Garzón.

La Ansiedad (2002-2007, 30 minutos) se cen-
tra en el recuento de la reconquista militar 
del país por intermedio de la fuerza pública, 
auspiciada por el gobierno de Álvaro Uribe 
y la financiación de Estados Unidos. Parale-
lo al repliegue de la guerrilla, se da el pro-
ceso de desmovilización de los paramilita-
res, en el que el papel de las víctimas queda 
relegado ante el despliegue que se le da a 
la disminución del conflicto armado (“la se-
guridad”) y a los positivos indicadores eco-
nómicos. Viene la reelección del presidente, 
y se abre espacio para hablar, por primera 
vez en todo el documental, de las víctimas, 
dado el descubrimiento de fosas comunes 
merced a la confesión de algunos jefes para-
militares. Se presenta también el destape de 
los vínculos de políticos con paramilitares, 
el pulso entre el gobierno y los familiares de 
secuestrados por un intercambio humanita-
rio, el escape de algunos secuestrados y la 
muerte de otros en cautiverio. Finaliza con 
la incertidumbre de un lustro, o más, que 
llevan los secuestrados.

En la segunda parte del capítulo de cierre, hay 
una selección de “noticias positivas” agru-
padas bajo el título de La alegría (1982-2007, 
17 minutos). Su existencia se explica con el 
argumento de que “la resistencia frente a 
la adversidad ha generado un indeclinable 
deseo de superación” (¿?). Se mezclan sin 
orden cronológico fiestas, carnavales, éxitos 
de artistas o triunfos deportistas en el exte-
rior, y los testimonios de economistas que 

hablan del mejoramiento de los indicadores 
macroeconómicos y de las condiciones de 
vida de los sectores populares.

Se trata de un cuarto de siglo que avanza 
en forma lineal del pasado (1982) hacia el 
presente de ese entonces (2007), con excep-
ción del “anexo” La alegría. En el documen-
tal, el cambio de episodio está definido por 
una serie de actores (legales, ilegales), que 
producen cambios en la supuesta rutina (¿?) 
del país. Pero “Colombia” es en realidad, no 
el conjunto de la población, sino la “clase di-
rigente” de políticos, empresarios, periodis-
tas y militares que, según el nombre mismo 
del documental, sobreviven como unidad a 
diferentes estados anímicos (euforia, confu-
sión, ilusión y alegría), contrarrestados por 
dos episodios épicos (la lucha y, parcialmen-
te, la ansiedad) y otro idílico (la alegría).

Pero, ¿realmente hay un cambio o varios 
a lo largo de un cuarto de siglo? El perio-
dista Caballero y el analista político Gómez 
Buendía coinciden al afirmar que en Colom-
bia el tiempo no avanza, es cíclico e incluso 
estático (Caballero, 1996, p. 2; Gómez, 2011). 
Porque no hay una concepción moderna ni 
en la “clase dirigente” ni en los dirigidos. En 
el libro No nacimos pa’ semilla (1990) y en la 
película Rodrigo D: no futuro (1990) el tiem-
po es antimoderno, no tiene perspectivas 
de cambio o progreso, no hay antes o des-
pués, sólo un presente que debe ser vivido 
con intensidad; para el caso de los jóvenes 
de zonas urbanas marginales, puesto que 
eso lo hace más durable. Son conciencias de 
jóvenes que iban de los 12 a 20, o 25 años 
de edad en la década de 1980 y 1990, que 
encontraron en el viaje a la muerte una for-
ma de participar, fugazmente, de esos bie-
nes materiales con los que se identificaba el 
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afecto, el reconocimiento y el agradecimien-
to a la familia.

En la narrativa de ¡Colombia Vive!, ese cam-
bio parece entenderse como la mera sucesión 
de hechos noticiosos. No es una polifonía de 
voces recogidas por el documental, se trata 
de un sermón monológico, para usar la ter-
minología de Bajtin. No hay una reflexión, 
de esos actores enfrentados, sobre el papel 
o rol que cumplen. Lo que aparecen son jus-
tificaciones de tipo político, en un contexto 
de exhibición mediática. 

Es el caso de una ingenua periodista, que le 
pregunta a quemarropa al comandante gue-
rrillero Pedro Antonio Marín, si ha cometi-
do crímenes (secuestros, tráfico de cocaína, 
asesinato de soldados), lo cual él niega y 
justifica en el contexto de guerra. Al capo 
Gonzalo Rodríguez Gacha, se le pregunta si 
sus dineros son “calientes”, él responde que 
lo único que ha hecho es brindar empleos y 
ayuda a los necesitados, y que los que ocu-
paron u ocupan la presidencia o la dirección 
de la institucionalidad económica, se auto-
justifican al seleccionar los hechos que los 
muestran como los indicados para el mo-
mento histórico que les tocó en suerte. En 
el documental, el género discursivo perio-
dístico de la entrevista, a quienes tuvieron o 
tienen roles de poder, no lleva a un autoexa-
men de los sujetos, sino a la justificación de 
su posición social, que les da la posibilidad 
de tomar decisiones sobre la vida de otros. 
Esos otros son las víctimas no reconocidas 
que no son entrevistadas o cuyos puntos de 
vista no aparecen en el documental.

El contraste es notorio cuando se escuchan 
las declaraciones de otros periodistas y ana-
listas políticos, que no ocuparon posiciones 

de poder (Alonso Salazar, Germán Castro, 
Claudia López), y que denuncian las contra-
dicciones sociales que sustentan los conflic-
tos que son convertidos en episodios noticio-
sos. El narcotráfico es visto (a partir de lo 
dicho por Salazar) no sólo como ostentación 
de mal gusto, tráfico ilegal y una crimina-
lidad exacerbada para sostenerlo, sino tam-
bién como el ascenso de unos valores y unas 
estéticas populares que fueron marginales y 
marginalizadas, hasta que tuvieron el res-
paldo económico para hacerse públicas. 
De igual forma, los esfuerzos de la policía 
por acabar con los cultivos de marihuana 
se ven (en el contexto aportado por Castro) 
como inocuos, cuando se recuerda que sólo 
se dejó de sembrar en Colombia porque en 
Estados Unidos se comenzó a cultivar o ini-
ciaron con drogas más adictivas o fuertes.  
En cuanto a la parapolítica, la narración no-
ticiosa muestra unos elegantes personajes 
(otrora comandantes paramilitares) que van 
al Congreso, y si bien reconocen que hubo 
crímenes, los justifican pidiendo que les 
agradezcan porque salvaron al país del 
comunismo. Mientras que la analista López 
plantea que la forma de hacer política in-
cluyó la criminalidad, y que esos señores de 
la guerra no son cínicos, sino que vienen a 
pasar factura por sus servicios, esos servicios 
solicitados por los políticos para ser elegi-
dos de manera “legal”.

Para buscar algo de orden en esa esquizofre-
nia del documental, que, por un lado, narra 
con voz en off y de manera audiovisual que 
el personaje “Colombia” (la clase dirigen-
te), con una identidad acabada o definida, 
resiste al conflicto armado promovido por 
diversos actores (guerrilla, paramilitares, 
narcotraficantes); por otro lado, incluye vo-
ces que nos llevan a pensar que el concepto 
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de resistencia no es el más adecuado para 
describir una sociedad inacabada, dividida, 
profundamente desigual y con una jerarquía 
o clase dirigente que hace pactos con el diablo 
o que mantienen exclusiones para preservar 
sus privilegios y seguridad personal. Pare-
ciera no una resistencia contra adversidades 
externas al país, sino contra la posibilidad de 
superar esos conflictos que definen, preci-
samente, lo desigual y autoritario que es el 
país. Para ahondar en esa hipótesis es nece-
sario apelar a unas herramientas metodoló-
gicas brindadas por Bajtin, para comprender 
por qué es tan importante lo que se narra, 
como los principios que organizan el cambio 
(tiempo) y su expresión espacial, vista a tra-
vés de las acciones que se muestran.

Del cronotopo a la 
conciencia y viceversa

Al entender el cronotopo como “la conexión 
esencial de relaciones temporales y espacia-
les asimiladas artísticamente en la  literatura” 
(Bajtin, 1989, p. 237, énfasis agregado); el 
álgido problema metodológico de buscar 
una lógica narrativa, estrictamente históri-
ca, que se diferencie de la literaria (Colme-
nares, 1987; Bermejo, 2002; Burke, 2007, pp. 
182-187), pasa a un segundo plano. Porque 
el problema no es cómo se representan, fi-
dedignamente o no, una serie de aconteci-
mientos de manera narrativa (lo fantástico 
en la ficción literaria o la realidad de un 
documental o un texto histórico), sino cómo 
es que los posibles cambios en la sociedad 
o rutinas cíclicas (tiempo), que ocurren en 
unos escenarios actuados y actualizados 
(espacio), son asimilados creativamente en 
la literatura histórica. Lugares específicos 
presentados en el documental objeto del 
presente escrito (selvas, ciudades, campos 

sembrados de amapola o marihuana, can-
chas de fútbol, entierros de personajes glo-
rificados o cuerpos masacrados de gente del 
común) pertenecen a un orden inteligible 
(del que ya hablaremos) y que se presentan 
atravesados por corrientes de cambio o res-
tauración de un orden latente.

Para  Hayden White, una versión histórica 
del cronotopo de Bajtin tiene que ver con  
“mapas mentales”, “el espíritu de la época”, 
“las estructuras de la hegemonía domi-
nante” o el “modo de producción” (White, 
2011, pp. 422-423). Dicho de otra manera, los 
principios que dan estructura, o vinculan, 
de determinada manera las motivaciones de 
los individuos con las acciones que los ha-
cen partícipes o no de un “orden social”.

La asimilación de lugares y diferentes ritmos 
de cambio pretenden ser abarcados por una 
conciencia única y unitaria (la del historiador 
o el documentalista, en un libro con miles de 
datos y cientos de páginas, o en evocadoras 
y ambiciosas narrativas audiovisuales), pero 
también por algunos de los que rinden tes-
timonio en el documental: periodistas, pre-
sidentes, expresidentes, economistas. Los 
puntos de vista de la gente del común no son 
tomados en cuenta para hacer balances del 
proceso histórico vivido, aunque sí para dar 
su testimonio como víctimas o afectados por 
los hechos de violencia.

En ¡Colombia Vive!, “la verdad” sobre lo 
que pasó en esos 25 años se cree que puede 
ser vista simplemente: la “fuente” histórica 
es la imagen misma o las declaraciones de 
los “protagonistas”. No resulta casual que 
la revista Semana (VV. AA., 2012), coautora 
del documental, al discutir el uso pedagó-
gico de la historia, reseñe la desaparición 
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de los cursos de historia en primaria y se-
cundaria en la década de 1980 y reduzca la 
formación de la conciencia ciudadana sin 
memoria histórica al problema de una baja 
en el sentimiento patriótico.

Pero en un balance reciente sobre los de-
bates en torno a “la verdad histórica”, se 
entiende como una “fenomenología per-
manente de la conciencia, sin un saber ab-
soluto posible” (Brauer, 2005, p. 37, énfasis 
en el original).

La forma monológica de percibir la 
conciencia y la verdad es sólo una de 
las formas posibles. Esta forma surge 
únicamente cuando la conciencia se 
sobrepone al ser y cuando la unidad de 
éste se sobrepone a la unidad de aque-
lla. […] Una interacción sustancial de 
conciencias es imposible de concebir 
con base en un monologismo filosófi-
co, y por tanto es imposible un diálo-
go esencial. En realidad, el idealismo 
conoce tan sólo un tipo de interacción 
cognoscitiva entre conciencias: la en-
señanza que posee un conocedor que 
posee la verdad a aquel que no la co-
noce y que está en el error, es decir, la 
relación entre el maestro y el discípulo 
y, por consiguiente, un diálogo peda-
gógico. (Bajtin, 2012, p. 177)

Desde la fenomenología, se entiende la con-
ciencia como una vivencia (creer o desear 
algo) dirigida al mundo (Botero, 2003), pero 
de lo que se hace fenomenología es de esa 
vivencia previa a la actitud natural de que 
el mundo simplemente se percibe por los 
sentidos, de una manera organizada. El 
problema de cómo me veo a mí mismo (o 
cómo se ve a sí mismo el personaje de una 

novela, o un individuo que se expresa en un 
documental) es el de cómo tomar conciencia 
de lo que soy para mí mismo. En esa expe-
riencia de autoconciencia, se supone que al 
usar esa estructura intencional (“creo de un 
algo que soy yo, esto o aquello”) el sujeto no 
depende de la relación que tenga con otros 
sujetos (Ávila, 2010, p. 189). 

Sin embargo, cuando la comprensión (no 
el conocimiento) de mí mismo pasa por la 
comprensión de los otros, el “yo” no es un 
espacio idéntico a sí mismo, sino aquello 
que se da en sus relaciones con los otros. 
En la perspectiva de Husserl, la historia se 
da en la historicidad de las relaciones inter-
subjetivas, fundamento del llamado mundo-
de-la-vida (Cristin, 2000, p. 69). Tal interpre-
tación de la posición husserliana sobre la 
historia es comparable con la crítica de Ba-
jtin, la forma monológica de percibir la con-
ciencia, la verdad y, por ende, la manera de 
entender personajes (reales o ficticios) que 
reflexionan sobre sí mismos o sobre su rol 
dentro de una narración. Así como la con-
ciencia del científico maneja probabilidades 
en constante revisión, el conocimiento artís-
tico no pretende representar la verdad, sino 
tomar conciencia de los sistemas de valores 
que dan estructura a lo que consideramos 
indiscutible (Bajtin, 2012, pp. 483-484).

Esa conciencia a la que se refería Bajtin no 
era la vivencia intencional de la que trataba 
de dar cuenta la fenomenología. Porque no 
se trata de una intersubjetividad dada por la 
interacción entre conciencias ajenas al mun-
do social, pues en ese caso el dialogismo 
de Bajtin se entendería siguiendo la forma 
monológica que él mismo pone en cuestión. 
Esto es, que no se trata de que Bajtin denun-
cie la subjetividad, el individualismo o el 
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aislamiento moderno de autores de novelas 
o de sus personajes, y que se haya de pa-
sar a una intersubjetividad que permita una 
comprensión más variopinta o plural, pero 
igualmente objetiva o acabada del mundo. 

En el dialogismo toda expresión puede en-
tenderse como la continuación de un diálo-
go, por autónoma o completa que parezca. 
No es simplemente el uso (habla) de un sis-
tema (lengua) ajeno al contexto social. El 
sujeto habla como representante y desde 
una clase social, un grupo profesional, una 
generación. Por ello, para efectos de com-
prender lo que se dice en el documental, 
interesa no sólo quién o cómo lo dice, sino 
para quién o en respuesta a qué lo hace. El 
narrador “neutro” que aparenta describir 
lo que muestran las imágenes supone unas 
preguntas y asume unos comentarios por 
parte del espectador (Bajtin, 2011). 

Dicho sea de paso, el diálogo o dialogismo 
propuesto por Bajtin hacia finales de la dé-
cada de 1920 supone cierta sensibilidad his-
tórica en cuanto a reconocer a los otros, no 
simplemente como objetos de los que se ha-
bla o escribe (se historizan, se etnografian, se 
fotografían, se les trata paternalmente), sino 
también como sujetos con los que es posible 
hablar y cuestionar esa conciencia moderna 
y autosuficiente (Todorov, 1989; 2005).

Un enfoque análogo fue el que llevó a que, 
luego de variados intentos por escribir un 
relato definitivo de “La historia de La Vio-
lencia en Colombia”, se optara por enfocar-
se en sucesos puntuales de violencia y sobre 
todo en cómo las víctimas y sus entornos fa-
miliares y sociales habían seguido sus vidas 
luego del hecho violento y su reconocimien-
to mediático pero pasajero (CNMH, 2013).  

No se trata de entender la polifonía de vo-
ces gracias al texto, sino de que la construc-
ción del texto se da gracias a las actividades 
no textuales que acompañan la llegada y 
aceptación de extraños en una comunidad 
o familia. No se trata tampoco de que la 
instancia textual resuelva algo del trauma 
de modernización o de conflicto, sino que 
es una manera de darle espacio a las voces 
que construyen una verdad polifónica e in-
aprensible, desde un relato puramente aca-
démico o de reparación institucional.

Ese tipo de narraciones o textos “conversa-
dos” y creados “a cuatro manos” tienden a 
insertarse en un contexto pedagógico alter-
nativo, para el curso institucional normal de 
lo que es una educación ajena a conflictos 
sociales, o entendida como transmisora de 
conocimientos ya acabados. Esos otros tipos 
de textos, escritos o audiovisuales, buscan 
fomentar otra clase de diálogos no necesa-
riamente racionales o argumentados, pues 
el tipo de contexto en el que se insertan es 
dinámico y puede acoger, así como margi-
nar, de un momento a otro esos textos que 
buscan la heteroglosia.

Colombia: 25 años de 
resistencia de la sociedad 
patriarcal

El problema que presenta el documental, 
en términos narrativos, es que recoge un 
inventario de acciones, personajes, hechos 
y lugares sin preguntarse cómo se enlazan 
o desenlazan los nudos argumentales. Di-
cho de otra manera, cómo suceden o no los 
encuentros entre los actores a lo largo del 
tiempo, haciendo ciertas cosas y en unos 
lugares determinados. La sociedad señorial 
que nos define, y que se enmascara con el 
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acatamiento formal del Estado de Derecho, 
permanece ausente en un documental que 
busca ser la “memoria de un país sin me-
moria”. No hay cuestionamientos sobre 
quiénes son los que nos dirigen o quiénes 
somos los que nos dejamos dirigir de cier-
ta manera, porque la forma de recordarlo 
legitima el presente (euforia patriótica de 
comienzos del 2008).

En el caso colombiano, parecería haber un 
exceso de acciones conflictivas (“las que 
Colombia resiste”), pero que no implican 
o llevan a encuentros o separaciones entre 
los protagonistas de esas acciones. El nudo 
argumental (el porqué del conflicto, si el 
narco se enfrenta al gobierno simplemente 
para preservar su negocio, si los paramili-
tares se enfrentan a la guerrilla porque ni 
el ejército ni la policía lo pudieron hacer), 
y su anhelado desenlace (el fin de la gue-
rra, la paz) parece supeditado a una va-
riante del cronotopo de ciudad provincia-
na. Es decir, en lugar de un rutinario vivir 
en torno a cuartos, calles, lugares de juego, 
compras, chismes de barrio, comidas, infi-
delidades, uniones ejemplares, rituales sa-
grados o profanos que se repiten cada año; 
el conflicto en Colombia produce noticias 
pero no acontecimientos, porque no hay 
confrontaciones de valores, de conciencias, 
entre los protagonistas del conflicto, quie-
nes viven en una rutina cotidiana del de-
fenderse (la grandilocuente “resistencia”) 
y no para combatir y llegar a un desenlace 
del conflicto.

No se buscan ni se crean espacios para el 
encuentro más allá de los efímeros rituales 
folclóricos, en los que la alegría reemplaza 
la ciudadanía y las satisfacciones emociona-
les se hacer pasar como derechos.

Es un tiempo frenado por la constante 
búsqueda de la restauración de un orden 
premoderno, patriarcal, en el que la mo-
vilidad social, ni siquiera de los sectores 
excluidos o marginados, sino de la misma 
movilidad de sectores burgueses (Gutié-
rrez, 1997; 2005) es vista como una amena-
za a la unidad provinciana que han legado 
los patriarcas de tiempo atrás. Más que la 
“oligarquía” (gobierno de los ricos para 
los ricos y por los ricos) que denunciaba 
Gaitán a mediados del siglo XX, o recien-
temente Gustavo Petro, alcalde de Bogotá, 
la síntesis narrativa que se desprende del 
cronotopo patriarcal, supone el no cuestio-
namiento de los privilegios que implica la 
pertenencia a un linaje (los Santos, los Lle-
ras, los Samper, los Gómez, los Valencia, 
los López), y el asumir que esos privilegios 
no se ganan, se heredan dentro del simu-
lacro de nobleza impostada propia de las 
élites latinoamericanas (Cf. Romero, 2001; 
Gutiérrez, 1997; 2005). 

Esa concepción señorial del tiempo y el es-
pacio implica a los súbditos de esos seño-
res, así como una comprensión puramente 
formal e instrumental de la ley que “es para 
los de ruana”. Porque al tratar de aplicarse 
la ley al congresista que conduce ebrio o al 
familiar del funcionario público o militar (la 
“palanca” o el “padrino”) vienen a la boca 
expresiones como: “es que usted no sabe 
con quién está hablando”. El privilegio tra-
dicional (un derecho de linaje noble inven-
tado) por encima del derecho que supues-
tamente nos iguala como ciudadanos es 
precisamente una de las características de 
una sociedad que asume como propios los 
valores coloniales, que extendieron en tiem-
po y espacio la sociedad feudal europea en 
tierras americanas.
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Unos ejemplos patriarcales

El régimen señorial que se construyó en tor-
no al hombre blanco heterosexual y católico 
de la zona andina, que impone y subsiste 
gracias a un sistema patriarcal de explota-
ción que choca con la lógica del capitalismo 
emergente (Cf. Colmenares, 1979), se puede 
detectar en el documental ¡Colombia Vive! 
al comienzo del relato donde se hace refe-
rencia al mes de agosto de 1982. En su dis-
curso de posesión, el presidente Belisario 
Betancur planteó unos diálogos de paz con 
los guerrilleros de la siguiente manera: 

Colombianos, no quiero que se derra-
me una sola gota más de sangre colom-
biana, de nuestros soldados abnegados, 
ni de nuestros campesinos inocentes, ni 
de los obcecados, ni una sola gota más de 
sangre hermana, ni una sola gota más 
de sangre colombiana. (¡Colombia Vive!, 
capítulo La euforia).

Lo que nos recuerda el 13 de junio de 1953, 
cuando el General Gustavo Rojas Pinilla se 
dirigió por radio a la nación y tomó pose-
sión del cargo después de su golpe de Es-
tado (“de opinión”), y anunció: “No más 
sangre, no más depredaciones. No más ren-
cillas entre los hijos de la misma Colombia 
inmortal” (Forero, 1990, p. 7).

Lo que se convertiría en la dictadura de 
Rojas Pinilla dio paso a un régimen bipar-
tidista de relevo en el poder del gobierno 
conocido como Frente Nacional. El 7 de 
agosto de 1958, el líder conservador Lau-
reano Gómez saludaba al líder liberal Al-
berto Lleras, otrora contrincante, para cele-
brar su posesión como presidente, gracias 
al acuerdo político al que se había llegado 

para detener la violencia bipartidista de la 
década inmediatamente anterior:

Con cuanta alegría, con que fervor tan 
íntimo, preconizamos la concordia en-
tre los colombianos, habituados y es-
timulados a despedazarse los unos a 
los otros. ¡Cuanto más grato es que de 
nuestro labios salgan palabras de amis-
tad, de fraternidad, de colaboración y 
simpatía y no amargas voces destina-
das a encender rencores y a promover 
discordias estériles! Si se me permite 
una declaración de índole personal he 
de decir que en las postrimerías de mi 
vida encuentro profundamente satis-
factorio contribuir a la rectificación de 
los viejos sistemas que solo desastres 
ocasionaron y dedicar por completo 
los débiles esfuerzos que aún me son 
posibles a la reconciliación nacional, 
que os tiene como su experto ejecutor. 
(Gómez, 1958).

El mea culpa (mi culpa) del discurso que pre-
coniza la concordia entre los colombianos 
viene de quien les “estimulaba a despedazar-
se los unos a los otros”, pues el mismo Lau-
reano Gómez, una década antes, planteaba la 
rivalidad política en términos de una cruza-
da religiosa de condena o salvación (Jiménez, 
2012). Esto no se trata de decir que el político 
era el titiritero que movía a los individuos, 
sino que la forma de valorar al otro, al con-
trincante político (liberal, conservador o, es-
pecialmente, comunista), se daba desde el 
fundamentalismo religioso y el resentimiento 
heredado de las guerras civiles del siglo XIX, 
tanto de liberales como de conservadores.

Ese tiempo idílico del patriarca y sus sir-
vientes, o del pastor y su grey, se repite 
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en una entrevista realizada en el 2007 para 
el documental ¡Colombia Vive! El reelec-
to presidente Álvaro Uribe nos recordaba 
que había asumido la presidencia en el 2002 
para “enfrentar el problema de seguridad, 
porque lo que se observaba era que el cre-
cimiento de las fuerzas terroristas no ha-
bía desintegrado la nación, pero si ya había 
derogado el Estado”. La culpa era de “los 
grupos guerrilleros, que habían originado 
todos los problemas, y a la reacción criminal 
de los paramilitares”. Es decir que fuera del 
enfrentamiento armado no había problemas 
en el diseño de las instituciones o deficien-
cias en la garantía de los derechos a las ma-
yorías. Un año después, en febrero de 2008, 
bajo el diciente título “Izquierda y derecha. 
Esa discusión en el continente es obsoleta, 
polarizante”, afirmó Uribe Vélez, abogado 
de la Facultad de Derecho y Ciencias Polí-
ticas en la conmemoración de los 180 años 
de su Facultad:

De allí viene la tragedia que han pa-
decido sindicalistas de nuestro país. 
Porque esas guerrillas marxistas, en 
nombre de la combinación de formas 
de lucha, penetraron sectores del mo-
vimiento sindical, de la política y del 
periodismo. Siguieron avanzando los 
terroristas frente a un Estado que te-
nía la equivocada concepción de que la 
civilidad era buscar el diálogo con los 
terroristas y no enfrentarlos. Y después 
llegaron los otros terroristas, los para-
militares, a competir en crueldad e hi-
cieron lo mismo. Y asesinaban líderes 
sindicales acusándolos de ser colabo-
radores de la guerrilla y viceversa.

Se trata pues, de una aventura caballeresca 
que requiere de redentores, héroes o padres 

que restauren el orden patriarcal idílico in-
terrumpido por la guerrilla. Con ello se deja 
de lado que, aparte del conflicto armado, ha 
habido movimientos sociales, crímenes de 
Estado, modelos económicos excluyentes e 
incapaces de generar industrias rurales, que 
han permitido, de paso, el genocidio polí-
tico de la Unión Patriótica (Hoyos, 2008).

La versión uribista de la historia nacional 
está acorde con dos de los 100 puntos de 
su “Manifiesto democrático” de sus tiem-
pos de candidato a la presidencia (2001). 
Allí declaraba que los retos del Estado eran 
“derrotar la politiquería y la corrupción” 
y que la relación del presidente con la de 
los ciudadanos era paternal: “Miro a mis 
compatriotas hoy más con ojos de padre de 
familia que de político”. No es casualidad 
que, al comparar la manera como Monseñor 
Miguel Ángel Builes se veía a sí mismo en 
1936 en su “Manifiesto de los prelados de 
Colombia al pueblo católico” con la manera 
como se reconoce en su autobiografía el ex-
presidente Uribe, se encuentre que los dos 
se consideren padres salvadores de “almas” 
por quienes el pueblo eleva plegarias (Res-
trepo, 2012). 

El tiempo idílico y estático de la sociedad 
señorial fue interrumpido por la guerra y 
los patrones de la mafia, que demandaban 
el respeto exclusivo de los patriarcas. Dos 
de esos patriarcas, los expresidentes Alfon-
so López Michelsen y Belisario Betancur, 
fueron confrontados por una hipótesis de 
prospectiva sobre Colombia, según la cual 
el país se define por un modo de organi-
zación social anómico, que no facilita la 
abundancia de bienes públicos. La hipóte-
sis, llamada “el almendrón”, se expresa en 
una política representativa que no funciona 
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como mediadora del conflicto social, por-
que predominarían las racionalidades priva-
das sobre la colectiva. En otras palabras, se 
confía en los individuos por encima de las 
reglas de juego (en lo económico, lo político 
o lo social). Los expresidentes consideraron 
que “la colectividad colombiana, quizá a 
causa de su pobreza, fue durante todo el si-
glo XIX hasta comienzos del siglo que ex-
pira, una sociedad resignada, sumisa, obe-
diente, pastoril, en donde hasta en el curso 
mismo de las guerras civiles se mantenía un 
cierto tono de gallardía, de caballerosidad, 
de solidaridad humana, muy distinta de la 
actitud hobbesiana del presente”. En este 
sentido, se trataba de una convivencia pre-
moderna, no de individuos regulados por 
normas de derecho, sino de costumbres atá-
vicas donde lo cotidiano era mediado por ri-
tuales colectivos. La construcción y la dispu-
ta por lo público (incluidos derechos como 
la seguridad social, la educación o el trabajo) 
son ajenas a ese tipo de formación social. 

En una narrativa histórica típica de la ilustra-
ción, la pregunta sería hacia la conformación 
de Estados-nación, sustentados en sujetos 
políticos conscientes de sus derechos y de-
beres, luego de superar diversos conflictos 
surgidos del sobrepaso de una vida pasto-
ril y autoritaria y pasar a una de delibera-
ción pública regulada por la representación 
política (Bermejo & Piedras, 1999). Al pre-
guntarse por qué no se han arraigado en 
Colombia los principios del Estado liberal 
(González, 2008) aunque el fenómeno es 
latinoamericano, como mostró con creces 
José Luis Romero (2001)—, la narración su-
pone concentrarse en tratar de explicar el 
porqué de la existencia de más caudillos y 
salvadores (en Colombia, Venezuela, Cuba, 
Ecuador, Bolivia…) que constituciones que 

se mantienen por encima de las coyunturas 
sociales y económicas. El problema es que 
ese interés sociopolítico puede dejar de lado 
los aspectos de condensación de prácticas 
sociales y valores morales, hacia los que 
llama la atención el concepto de cronotopo, 
y que se traducen en acciones que se hacen 
visibles o se omiten en la narración.

Llama la atención la aparición reiterada de 
ciertas expresiones usadas por los expresi-
dentes y el monseñor, al referirse al conflic-
tivo “pueblo”: “rencillas entre hijos”, “sol-
dados abnegados”, “campesinos inocentes”, 
“sociedad resignada, sumisa, obediente, 
pastoril”, “campesinado humilde y benévo-
lo”, “soy vuestro padre”, “miro a mis com-
patriotas con ojos de padre de familia”. No 
se les habla a ciudadanos sino a hijos des-
carriados, a siervos católicos de la Constitu-
ción Confesional de 1886, pero sobre todo a 
sujetos definidos por su sometimiento a la 
autoridad del patriarca, que no están en ca-
pacidad de deliberar por sí mismos.

Por eso es que Pablo Escobar, y no Fidel o 
Carlos Castaño, va a ser quien encarne la 
maldad bíblica, porque al convertirse en pa-
trón, el peón altera la lógica señorial según 
la cual el respeto o la dignidad han de he-
redarse. Ni siquiera comprarse como sería 
el caso de un orden burgués, en el que el 
individualismo y el mercado depuran en la 
competencia, los dignos de ser imitados o 
vistos como ejemplo (Gutiérrez, 1997).

Esa maldad del narco es la que se encarna 
en la guerrilla, según ese otro patrón que 
se hace pasar por patriarca, el expresidente 
Uribe Vélez: “la culebra está viva”, ha dicho 
que la maldad bíblica encarnada en el co-
munismo y la guerrilla, no pueden alterar 

1.Hallazgos correc4-N.22-oct3.indd   101 6/10/14   12:57



El cronotopo patriarcal en el documental ¡Colombia Vive!

102

ese orden católico en el que, se sueña, algu-
na vez hubo un orden alterado por la gue-
rra (Jiménez, 2012). Los paramilitares nunca 
amenazaron el orden patriarcal, pues eran 
la expresión armada del mismo, y por eso 
se veían como aliados contra el advenedizo 
“patrón del mal”.

El cronotopo patriarcal viene a enfrentarse 
con el cronotopo del patrón. Y no porque 
este último conlleve a un cambio u orien-
te, en un nuevo sentido el paso del tiempo, 
sino porque implica hacer visible, que en el 
paso de las relaciones cuasifeudales de la 
hacienda a las capitalistas de la empresa, 
quedó por fuera el paternalismo que hacía 
las veces de los derechos humanos de los 
trabajadores, vistos todavía en 1999 por los 
expresidentes Betancur y López, en térmi-
nos precapitalistas de obediencia y compor-
tamiento pastoril.

Ese cambio de la lógica de la mansión (crono-
topo del patriarca urbano, ahí está la Man-
sión Montecasino de los Castaño o los clu-
bes de la élite) a la hacienda (cronotopo del 
poder rural: ahí está la Hacienda Nápoles 
de Escobar o el Ubérrimo de Uribe Vélez) 
está muy bien ejemplificado en el capítulo 
de La euforia, en el que Gonzalo Rodríguez 
Gacha le entrega a la gente del pueblo ata-
dos de billetes, mientras un policía ayuda 
a que la fila no se desorganice. O en los ac-
tos públicos en que la gente de los barrios 
marginales de Medellín, le agradece a un 
satisfecho Pablo Escobar la entrega de can-
chas deportivas con iluminación o barrios 
enteros para gente que vivía antes entre la 
basura. Los patriarcas habían dejado a su 
suerte a los descendientes de sus antiguos 
sirvientes, y los patrones habían encontra-
do en el narcopopulismo la respuesta a: 

cómo invertir sus fortunas en admiración y 
respeto en público. Porque de parte de las 
élites, reconocían Gacha y Escobar, habían 
sido solicitados para financiar sus campañas 
políticas o empresas quebradas, pero no 
a la luz pública. Esa poca resistencia a la 
financiación del estatus social de las élites 
con dineros ilegales, no aparece y no puede 
aparecer en la narrativa del documental, 
porque implicaría reconocer los encuentros 
y acuerdos, entre quienes se presentan en la 
narración noticiosa y documental pública, 
como enemigos acérrimos.

¿El conflicto como 
encuentro o nudo 
argumental?

Esa élite de políticos, empresarios, perio-
distas, y militares (que conforman, según 
el documental, la Colombia recordable) re-
siste a los violentos, y se define por defen-
der “el establecimiento”, pero no por ser 
emprendedora en temas como el de indus-
tria, el comercio, o la inversión en la mejor 
preparación para el fortalecimiento del ta-
lento humano. En un mundo con valores 
medievales, en el que las élites (herederas 
de los criollos que se quedaron con los car-
gos de los españoles expulsados durante 
la independencia) le dejaron las regiones 
y las zonas rurales a los intermediarios: 
los patrones mafiosos, los jefes guerreros 
ilegales, los caciques electorales (García, 
2010; 2011b).

El conflicto es público y, por ende, objeto 
de noticias, pero ¿a quién beneficia la estig-
matización de los movimientos sociales y 
la redistribución del ingreso? En uno de los 
países más desiguales del mundo, eso es un 
asunto privado. 
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Como no hay un proyecto de cambio del 
orden social patriarcal, las noticias puestas 
en el documental, se introducen y presen-
tan desde un cronotopo del mundo mila-
groso y sorpresivo en el tiempo incierto de 
la aventura. 

Así es, se vive en una constante aventura 
caballeresca, en la que lo único seguro es 
que algo o alguien nos permitirá trasla-
darnos en el mismo espacio nacional de 
desgracias (estalla un volcán y sepulta una 
población, un terremoto derrumba el techo 
de una iglesia sobre los fieles en Semana 
Santa, detonan un avión con cientos de 
pasajeros, medio país se queda sin ener-
gía, jóvenes desempleados asesinan poli-
cías por un par de miles de dólares) a un 
tiempo mítico de celebración en medio de 
la aventura: un partido de fútbol, el título 
mundial de un beisbolista, un reinado in-
ternacional de belleza o, por supuesto, el 
premio Nobel de literatura en un país que 
lee menos de un libro al año, y cuyo galar-
donado estaba exiliado del país (exilio pro-
vocado, en parte, por amenazas oficiales y 
paraoficiales al ser simpatizante de grupos 
de izquierda a mediados de la década de 
1970), cuando recibió la notificación del 
premio en 1982. 

Tanto los desastres como los hechos jubilo-
sos (generalmente logros individuales de 
deportistas o artistas) no son buscados colec-
tivamente, sólo parecen llegar de repente. Y 
por estar a la expectativa de ese instante que 
nos lleve a un tiempo fugaz de alegría, cuan-
do el logro no se alcanza, la desilusión roza 
el paroxismo, porque ese escape del tiempo 
cíclico de la desesperanza no se cumple y la 
rutina provinciana de violencia y desigual-
dad debe ser nuevamente afrontada.

En ese sentido, resulta comprensible que el 
subcapítulo denominado La alegría (1982-
2007) no se presente de manera lineal sino 
episódica. No importa la ubicación crono-
lógica de una telenovela que fue bien aco-
gida por el público o un partido de fútbol 
que generó euforia nacional; el antes o el 
después se borran en cuanto no tienen con-
secuencias en la vida cotidiana, sino que 
se presentan como cronotopos milagrosos, 
en los que sí se encuentra esa nación divi-
dida y en conflicto. El entretenimiento, el 
espectáculo, y el carnaval no funcionan sólo 
como espacios para la expresión de quienes 
no detentan el poder económico, el militar 
y el político, sino también como el espacio 
en el que se condensa el “ser colombiano” 
pero sin las desigualdades ni las jerarquías, 
en apariencia, justificadas (para preservar la 
unidad provinciana patriarcal) y necesarias 
(para defender esos privilegios señoriales). 

Es una alegría desligada de la épica que 
muestra el resto del documental. No hay fes-
tividades, laicas o clericales, que conmemo-
ren victorias contra la adversidad. Es como 
si ese mundo de conflicto fuera paralelo al 
de la alegría, el humor y la celebración. 

Esta despolitización del elemento festivo 
y carnavalesco en función de su aproba-
ción patriarcal, se puede ver para el caso 
del asesinato del humorista Jaime Garzón, 
a quien se le permitía hacer de bufón de la 
corte y ser la conciencia crítica de la gente 
de a pie o del hombre de la calle. Garzón sabía 
que entretenía, pero también sabía que no 
podía cambiar la mentalidad premoderna. 
La temporalidad se definía por la revelación 
mítica de los personajes representados por 
él mismo: el lustrabotas, el vigilante, la mu-
chacha del servicio, el taxista, el estudiante 
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“mamerto”, e incluso los militares que vi-
vían todavía en la Guerra Fría (el “Queman-
do Central”). 

Es en esa temporalidad, no causal sino regi-
da por el azar, que las crónicas de vida es-
tán supeditadas a las teleologías teológicas: 
salvación o condena como explicación. En 
ese sentido, las narraciones históricas ejem-
plares (como modelos a seguir o evitar), ya 
no giran en torno a la forma de gobernar 
en medio del conflicto, sino a la manera de 
educarse a partir de ejemplares hombres 
que han sido tocados por la providencia o la 
maldad. De ahí que, cuando los canales de 
televisión han tratado de contar la historia 
de los narcotraficantes y paramilitares, se 
ha presupuesto un cronotopo medieval para 
hacer comprensibles los hechos, el nudo de 
la trama y su desenlace. Esto sucede por 
ejemplo con “Escobar: el patrón del mal” 
y “Los Caínes”, nombres que de entrada 
anuncian una condena, pero también una 
santificación o glorificación de quienes se 
les opusieron. El problema ha sido que en 
esas narraciones se ha visto que “los malos”, 
además de cometer crímenes, tienen todo 
aquello que le está negado a la mayoría de 
la población: dinero, lujo, mujeres-trofeo, 
pero por sobre todo, y antes y después de 
cualquier posesión material o goce físico, 
el respeto (García 2011a, 2012); no importa 
si esto se sustenta en el miedo o el soborno.

Precisamente esto es lo que hace entrar en 
crisis el modelo patriarcal en la década de 
1980. El enfrentamiento con la guerrilla pasa 
a un segundo plano, cuando los patrones del 
narcotráfico se enfrentan a los patriarcas del 
establecimiento, cuando el mal se enfrenta al 
bien. De ahí que resulte incómodo, para la na-
rración, tratar de presentar en el mismo nivel 

los funerales de quienes se oponían al estable-
cimiento, como Jaime Pardo Leal o Bernardo 
Jaramillo. Son muertos reclamados por los 
marginados, al igual que Pablo Escobar. 

El asesinato del ministro de Justicia Rodrigo 
Lara en 1984, del candidato presidencial Luis 
Carlos Galán en 1989 o del eterno excandi-
dato presidencial Álvaro Gómez en 1995, se 
presentan como magnicidios que conmueven 
“al país”, es decir, al establecimiento político, 
al económico y al social. Igual ocurre con la 
forma como se presentan los secuestros de 
los familiares de la élite (Maruja Pachón, 
Francisco Santos, el hermano del presidente 
César Gaviria), en contraste con la manera 
como son vistos, paternal y cristianamente los 
soldados y policías retenidos por la guerrilla 
en la selva. Si hay muertos o secuestrados de 
primera, de segunda y hasta de tercera, es 
que no hay realmente una Colombia sino va-
rias, y una de esas es la verdadera Colombia, 
las otras son anexos prescindibles a los que 
se les puede dedicar menos atención. En la 
aventura caballeresca, el corrupto es incluso 
menos dañino que el comunista, puesto que 
el primero reitera el modelo patriarcal (un 
pecado venial, ni siquiera un delito), mien-
tras que el segundo lo pone en cuestión, y, 
por eso, hasta puede ser condenado.

Epílogo

Para pasar de esa sociedad estamental a 
una menos estática, vale la pena comenzar 
por entender esos “25 años de resistencia” 
no como una cruzada contra los malos 
para restaurar una idílica sociedad pasto-
ril, sino como la resistencia a reconocer los 
fundamentos de ese resentimiento, ese au-
toritarismo y esa indiferencia que se anulan 
en los momentos de “alegría”.
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