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Arte, memoria y participación: 
“¿dónde están los desaparecidos?”* 

Elkin Rubiano Pinilla**

Resumen

Teniendo en cuenta referencias teóricas sobre la relación entre 
arte, violencia y memoria, por un lado y, sobre el arte participa-
tivo, por el otro, en este artículo se hace una reflexión sobre la ex-
posición ¿Dónde están los desaparecidos? Ausencias que interpelan, 
organizada por el Centro Nacional de Memoria Histórica y ex-
hibida durante el segundo trimestre de 2014 en diversos espa-
cios. Metodológicamente la muestra se analiza a partir de dos 
categorías: arte participativo y prácticas artísticas; las primeras 
vinculadas estrechamente con las comunidades y las segundas 
concentradas en la producción de “obra” unida al nombre de un 
artista. Si bien los propósitos y, a veces, los procedimientos em-
pleados por ambas prácticas son semejantes, tanto sus resulta-
dos como la relación con el público y las comunidades son cuali-
tativamente diferentes, así como lo son los “lenguajes” presentes 
en cada práctica: los primeros concentrados en los rostros de los 
desaparecidos, mientras los segundos, exploran los rastros de la 
desaparición forzada.
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Art, memory and participation: “Where are the missing?”

Abstract

Taking into account theoretical references on the relationship 
between art, violence and memory, on one hand and, on par-
ticipatory art, on the other, this article reflects on the exhibition 
Where are the missing? Absences that interpellate, organized by the 
National Center for Historical Memory and exhibited during 
the second quarter of 2014 in various spaces. Methodologically 
the show is analyzed from two categories: participatory art and 
artistic practices; the first ones closely linked to the community 
and the second ones focused on the production of “work” linked 
to the name of an artist. Although the purposes and, sometimes, 
the procedures used by both practices are similar, both their 
results and the relationship with the audience and the commu-
nities are qualitatively different, as are the “languages” present 
in each practice: the first ones concentrated on the faces of the 
missing, while the seconds ones, explores the trails of forced 
disappearance.
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Arte, memória e participação: “¿Onde estão os desaparecidos?”

Resumo

Considerando referências teóricas sobre a relação entre arte, 
violência e memória, por um lado e, sobre a arte participativa, 
por o outro, neste artigo se fez uma reflexão sobre a exposição 
¿Onde estão os desaparecidos? Ausências que interpelam, organizada 
pelo Centro Nacional de Memória Histórica e exibidas durante 
o segundo trimestre de 2014, em vários espaços. Metodologica-
mente a amostra é analisada a partir de duas categorias: arte par-
ticipativa e práticas artísticas; as primeiras ligadas intimamente 
com as comunidades e as segundas concentradas na produção 
de “obra” associada ao nome de um artista. Por enquanto os 
propósitos e, por vezes, os procedimentos utilizados por ambas 
as práticas são semelhantes, enquanto os resultados e a relação 
com o público e as comunidades são qualitativamente diferen-
tes, assim como o som as “linguagens” presentes em todos os 
treinos: os primeiros concentrados nos rostos dos desaparecidos, 
enquanto os segundos exploram as trilhas do desaparecimento 
forçado.

Palavras-chave: Arte política, arte participativa, memória, luto.
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Introducción 

El arte colombiano no es ajeno al conflicto 
armado. Si la violencia en Colombia es en-
démica, como lo señalan algunos investiga-
dores, resulta normal que la violencia esté 
presente en la historia del arte en Colombia. 
Podría decirse, de hecho, que constituye un 
tema en el arte nacional, como testimonio, 
como denuncia, como crítica, como formas 
de simbolización, construcción de memo-
ria y duelo, etc. Es decir, el registro de tal 
tema resulta amplio tanto en su tratamien-
to, como en su concepción dentro del cam-
po del arte colombiano. A partir de este re-
gistro, la noción de víctima ha cobrado un 
lugar central durante la última década: las 
masacres sistemáticas de comunidades, las 
fosas comunes, los  NN, el fenómeno del 
desplazamiento forzado y su visibilización 
en las áreas urbanas han puesto en el cen-
tro del conflicto armado en Colombia a las 
víctimas.

Así pues, la víctima o, de modo más preci-
so, la noción de víctima es la principal refe-
rencia para el arte y las prácticas artísticas 
que se ocupan de la violencia y la política 
en Colombia. Podría decirse que la víctima 
representa el conflicto o que a partir de la 
víctima el conflicto se hace presente. Las 
maneras de aproximarse a la o las víctimas 
son, desde luego, diversas. De esta manera, 
debe tenerse en cuenta que no solo el arte 
producido dentro de las lógicas del campo 
del arte (museos, galerías, colecciones, etc.) 
asume esta posición. Por la misma vía, aun-
que con estrategias diferentes, algunos co-
lectivos y organizaciones trabajan con las co-
munidades víctimas del conflicto armado en 
Colombia, buscando distintos objetivos: re-
componer tejido social, construir memoria, 

procesar el trauma individual y colectivo. 
Estas prácticas se pueden agrupar en el lla-
mado “Arte participativo”, que es insepara-
ble, en el contexto del conflicto armado en 
Colombia, de nociones como reparación, res-
titución, construcción de memoria,  etc. 

Teniendo en cuenta ese panorama, en este 
ensayo se busca indagar por lo siguiente: 
el testimonio, la huella, el trauma y el due-
lo. El testimonio supone que el testigo so-
brevivió a la barbarie; la huella, una mar-
ca material que sobrevive al exterminio; el 
trauma, una ruptura del orden simbólico y 
de sentido que afecta a una comunidad; el 
duelo, un proceso truncado de las víctimas 
que busca construirse mediante prácticas 
simbólicas como el arte. Para tal fin, en este 
documento se reflexiona sobre la exposición 
¿Dónde están los desaparecidos? Ausencias que 
interpelan, organizada por el Centro Nacio-
nal de Memoria Histórica y exhibida en el 
Centro de Memoria, Paz y Reconciliación, 
la Parroquia de Nuestra Señora de Las 
Nieves y el Centro Cultural Gabriel García 
Márquez. Buscaremos entonces indagar en 
lo siguiente: ¿qué formas sensibles se des-
pliegan en sus prácticas? ¿Qué estrategias 
de creación y recepción se ponen en juego? 

Arte, política y memoria 

Desde el nacimiento de la estética como dis-
ciplina filosófica, es evidente que la estética 
no es solo un asunto exterior al sujeto  sino 
que lo estético tiene la capacidad de instau-
rarse en un cuerpo y modelar sujetos, es 
decir, formas de ser, de pensar y de sentir. 
Entendida así, la cuestión estética es, por 
un lado, un discurso sobre el cuerpo y los 
sentimientos y, por el otro, un asunto inse-
parable de la política. En la tradición de la 
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teoría crítica este aspecto es central. Theo-
dor Adorno afirma que  “La necesidad de 
dejar hablar al dolor es la condición de toda 
verdad” (1992, p. 26). En ese sentido, exis-
te una relación entre arte y verdad, pero 
aún más la verdad es en este caso insepa-
rable del dolor: la violencia, el asesinato, 
el exterminio. Es clave en la reflexión de 
Adorno no confundir el arte crítico con el 
arte panfletario. El arte crítico enseña un 
contenido social sedimentado en la propia 
obra, un carácter mimético (no en el sentido 
de la representación) que sale al encuentro 
con el espectador de manera prelingüísti-
ca, empática. El arte como principio de la 
no-identidad; la mímesis, como formas de 
conducta sensorialmente receptivas, expre-
sivas y comunicativas de lo viviente. Acaso 
las exploraciones artísticas sobre el indicio 
que deja la barbarie, resulten afines a esta 
perspectiva.

Por una vía semejante a la de Adorno, po-
demos considerar que en Marcuse (2002) el 
arte es el contrapeso de la barbarie, pues ol-
vidar la masacre es olvidar las condiciones 
que la hicieron posible. Contra el olvido se 
erige entonces una forma sensible que hace 
presente la ausencia de aquellos que han 
sido silenciados y olvidados. Liberar del ol-
vido la historia de los vencidos es una de las 
misiones de la teoría y el arte crítico. Así, el 
memorial que rinde tributo a las víctimas es 
una de las estrategias para restituir simbó-
licamente los derechos contra el olvido .En 
la relación existente entre memoria y verdad, 
Marcuse señala que “olvidar el sufrimiento 
pasado es olvidar las fuerzas que lo pro-
vocaron […] Contra la rendición al tiempo, 
la restauración de los derechos de la me-
moria es un vehículo de liberación, es una 
de las más nobles tareas del pensamiento” 

(2002, p. 214). Esta es una de las tareas que, 
en nuestro contexto, asumen distintas orga-
nizaciones a partir de procesos de simboli-
zación articulados por prácticas creativas, 
como las del arte participativo.

Por la misma línea crítica de los anteriores 
autores, lo sublime lyotardiano asume que 
la tarea del arte es testimoniar la existencia 
de lo no presentable. El exterminio y la bar-
barie exceden cualquier posibilidad de la 
imaginación; lo que ocurrió en los campos 
de exterminio nazi, por ejemplo, resulta ini-
maginable. Toda representación de la bar-
barie resulta infame para esta perspectiva, 
es injusta. De ahí que los partidarios de lo 
sublime renuncien a la representación y la 
narración; en su lugar debe crearse un es-
pacio para la afección que dignifique me-
diante la humanización de lo inhumano. 
Esta es una de las estrategias extendidas de 
los memoriales a las víctimas durante las 
últimas décadas, memoriales que no mues-
tran rostros de víctimas sino que permiten 
experimentar la desolación y el desarraigo 
de las víctimas. Tal vez esta perspectiva no 
tiene en cuenta que para los sobrevivientes 
de la barbarie, como para las familias de las 
personas ajusticiadas y desaparecidas, las 
imágenes del orden de lo representacional 
son altamente significativas y portadoras de 
sentido. 

Las tres perspectivas anteriores (Adorno, 
Marcuse, Lyotard) reivindican, por un lado, 
las potencias del arte a partir de su presen-
cia, de su ser concreto, de su forma sensi-
ble; por el otro, el trabajo artístico como un 
modo de hacer que posibilita la redención 
ante la barbarie. Otra perspectiva teórica se 
distancia de los anteriores presupuestos y 
se interesa más por los “modos de ser” que 
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por los “modos de hacer”. Jacques Rancière 
señala que la política consiste en crear di-
sensos, desacuerdos. En este sentido la po-
lítica de la estética “consiste en reconfigurar 
la división de lo sensible, en introducir suje-
tos y objetos nuevos, en hacer visible aque-
llo que no lo era, en escuchar como a seres 
dotados de la palabra a aquellos que no 
eran considerados más que como animales 
ruidosos” (2005, p. 19).  En este sentido los 
espacios del arte resultan estratégicos para 
la reconfiguración de la división de lo sensi-
ble “cuando aquellos que ‛no tienen’ tiempo 
se toman ese tiempo necesario para erigirse 
en habitantes de un espacio común y para 
demostrar que su boca emite perfectamen-
te un lenguaje que habla de cosas comunes 
y no solamente un grito que denota sufri-
miento” (Rancière, 2005, p. 18). Desde esta 
perspectiva resulta clave indagar por las 
estrategias de desidentificación y subjetiva-
ción en algunas prácticas artísticas contem-
poráneas, pues allí, por ejemplo,  la emanci-
pación puede entenderse como un proyecto 
constitutivo mediante la construcción de un 
espacio donde aquellos que “no tienen voz” 
se toman el tiempo necesario para hablar de 
aquello que resulta común (lo que le com-
pete a aquellos que son iguales); un reparto 
de lo sensible que abre un lugar inédito que 
se manifiesta en lo audible, lo decible y lo 
perceptible. Precisamente esa redistribu-
ción de lo sensible opera en muchas mani-
festaciones de orden simbólico presentes en 
el arte participativo.

Por último, debe tenerse en cuenta la noción 
de trauma para el caso que nos interesa: 
“Una experiencia fallida o traumática ocu-
rre cuando los términos simbólicos de los 
lenguajes históricamente disponibles para 
articular una experiencia no pueden ser 

movilizados en ese momento en relación 
con esa experiencia” (Ortega, 2011, p. 39).

Precisamente son prácticas de orden creati-
vo las que permiten procesar la ruptura de 
orden simbólico. Construir memoria colec-
tiva mediante el testimonio y el indicio es 
una de las tareas que ha asumido el arte en 
contextos conflictivos:

Esa urgencia por “ficcionar” nuevas 
realidades, constitutiva de las repre-
sentaciones  que avanzan en el duelo, 
significa que el arte y la literatura jue-
gan un papel muy importante en la re-
cuperación y la reconstitución de nue-
vas identidades. En efecto, la literatura 
y el arte son campos de producción 
que permiten concebir un mapa social 
que recoja y elabore los síntomas de 
una sociedad conmocionada (Ortega, 
2011, p. 56). 

Tanto en el arte participativo como en las 
prácticas artísticas que tenemos como refe-
rencia para esta reflexión, se exploran las 
posibilidades de construir memoria (no ol-
vidar) y ritualizar la muerte (el duelo que es 
negado al no tener qué cuerpo velar).

Algunas consideraciones 
sobre el arte participativo 

En las prácticas artísticas contemporáneas 
encontramos manifestaciones que invocan 
tanto el poder del arte para la reconstruc-
ción del tejido social, como las posibilidades 
críticas para denunciar el terror y la catás-
trofe. Podemos agrupar estas prácticas, ini-
cialmente, en tres categorías: las que buscan 
crear con la comunidad (arte participativo), 
crear una comunidad (estética relacional) o 
crear para la comunidad (arte terapéutico). 
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En las prácticas que crean con se da un des-
plazamiento de la potencia creativa del ar-
tista (el modelo romántico del autor) hacia 
las posibilidades creativas de la comunidad 
(el modelo de la muerte del autor); en las 
que crean una, se busca o bien recomponer 
un tejido social que había sido roto, o cons-
truir un lazo social inédito que no necesa-
riamente debe perdurar; en las que crean 
para, se busca intervenir en lo real reparan-
do a las víctimas mediante intervenciones 
simbólicas.

Estas tres categorías se insertan en  lo que 
se ha denominado el giro antropológico del 
arte (Ochoa, 2003), es decir, el arte como 
una extensión de la cultura. El arte antropo-
logizado no se valora a partir de cuestiones 
estéticas, formales o técnicas, sino a partir 
de su efectividad en el plano de lo “real”: 
el impacto en una comunidad,  la construc-
ción de memoria colectiva, etc. Lo anterior 
es central en el  “arte participativo”: la co-
laboración, lo dialógico, lo contextual; así 
como su carácter comprometido e interven-
cionista se insertan en marcos que sobre-
pasan la propia práctica: la transformación 
del papel del Estado y, correlativamente,  el 
diseño de políticas culturales que constru-
yen y señalan la función y el lugar del arte 
en la sociedad: “[…] el arte como una forma 
de inclusión social” (Bishop 2012, p. 17). Lo 
clave en la reflexión de Bishop es que este 
tipo de arte (el participativo) es o debería 
ser necesariamente politizado; pero esto 
no debe llevar a suponer que lo político del 
arte participativo deba pasar por cuestiones 
de “empoderamiento”, “agenciamisnto”, 
“inversión de relaciones de poder”, etc. 
Para decirlo en pocas palabras, lo político 
del arte participativo no se centraliza en 
cuestiones de poder. En este punto Bishop 

parece apoyarse en Rancière, al considerar 
lo político con lo sensible, con la aisthesis,  
con un régimen de identificación del arte (el 
estético) y un reparto de lo sensible: “[…] 
cuando aquellos que no tienen tiempo se 
toman el tiempo necesario para plantearse 
como habitantes de un espacio común […]” 
(Bishop 2012, p. 28).1

Resulta clave tener en cuenta que el arte par-
ticipativo ha transformado la relación del 
arte con los espectadores mediante el mo-
delo colaborativo. Este modelo descentra la 
noción del artista como autor (como auto-
ridad); este resulta, más bien, un propicia-
dor para que algo resulte. La consecuencia 
puede ser incierta, pues las variables para la 
realización de un proyecto son contingen-
tes: una situación específica, un contexto te-
rritorial, una comunidad (de base, flotante, 
etc.). La comunidad se integra activamente 
en el proyecto, no solo como productora 
activa de sentido, sino, más allá, como pro-
ductora de contenido o en otras palabras 
como parte constitutiva de la creación. Dice 
Bishop: “el público, previamente concebido 
como un ‘espectador’ u ‘observador’, aho-
ra se vuelve a colocar como co-productor o 
participante” (2012, p. 2). Sobre estas rela-
ciones reflexionaremos en el siguiente apar-
tado, particularmente con la exposición Do-
ble oficio por la entrega digna.

1  No obstante la afinidad con Rancière, debe considerarse, igualmen-
te, la crítica que le hace: “Mientras teoriza brillantemente sobre la re-
lación entre la estética y la política, uno de los inconvenientes de esta 
teoría es que abre la puerta para que todo arte sea político, ya que 
lo sensible se puede repartir (partage) tanto en formas progresistas 
como en  formas reaccionarias;  la puerta está abierta para ambas” 
(Bishop 2012, p. 28). 
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La exposición: entre el 
rostro y el rastro 

Los trabajos de la exposición ¿Dónde están 
los desaparecidos? Ausencias que interpelan dan 
cuenta de prácticas creativas diferentes, aun-
que con propósitos semejantes: 1) proyectos 
vinculados con la simbolización del duelo y 
el trauma mediante prácticas participativas y 
2) obras de arte que acuden a formatos artís-
ticos “convencionales” como la fotografía, la 
instalación, etc., para dar cuenta del dolor, el 
trauma y el duelo en el contexto del conflicto 
armado en Colombia. En el primer caso, pue-
de pensarse que si la respuesta de la o las víc-
timas es el silencio (o bien porque hay actos 
que no pueden verbalizarse o porque denun-
ciar pone en riesgo la propia existencia), una 
forma de restituir el habla y construir me-
moria colectiva es mediante procedimientos 
simbólicos con los que trabaja el arte partici-
pativo, aquellas prácticas que vinculan a las 
comunidades y cuyo efecto vinculante llega 
a ser, en muchos casos, terapéutico: procesar 
el duelo o el trauma. En el segundo caso, el 
material de las obras (prendas, inscripciones 
en una tumba) no es solo un aspecto formal 
(aunque allí pueda encontrarse algún tipo de 
formalismo), sino que el material, y específi-
camente la huella en el material, se convierte 
en testimonio de la violencia; así que los ob-
jetos, los utensilios o una edificación se con-
vierten en testigos cuando el artista los hace 
“hablar”. 

Analizaremos los siguientes trabajos de la 
exposición ¿Dónde están los desaparecidos? 
Ausencias que interpelan, según la división 
que hemos propuesto:

1. Arte participativo: 
a. “Galería Partes” (Asociación 

de Familiares de Detenidos y 

Desaparecidos [Asfaddes]): trabajo 
conformado por 74 piezas de vi-
drio que muestran rostros y nom-
bres de personas desaparecidas.

b. “Prohibido olvidar a los desapa-
recidos” (Fundación Nydia Erika 
Bautista): trabajo que documenta 
los rostros de las víctimas, reco-
pilada durante años mediante 
ejercicios de memoria histórica, 
movilización y protesta.

c. “Doble oficio por la entrega 
digna” (Organización Familiares 
Colombia y Constanza Ramírez 
Molano): instalación con dos ál-
bumes de fotografías y archivo de 
audio con relatos de las víctimas.

2. Prácticas artísticas: 

a. “Réquiem NN” (Juan Manuel 
Echavarría): fotografías de tumbas 
de los NN que son “adoptados” 
por los habitantes de Puerto 
Berrío.

b. “Río abajo” (Erika Diettes): foto-
grafías de prendas facilitadas por 
los familiares de personas desa-
parecidas (se expuso en la iglesia 
Nuestra Señora de Las Nieves).

Los trabajos expuestos, tanto en unas prác-
ticas como en las otras, tienen en común su 
vínculo con las comunidades, un encuentro 
directo. Sin embargo, los procedimientos 
llevados a cabo con estas comunidades son 
diferentes; del mismo modo, son distintos 
los resultados, tanto estéticos como polí-
ticos.  Desde el punto de vista formal, en 
ambos casos hay un uso predomínate de la 
fotografía como producto final, es decir, el 
que finalmente será expuesto en la galería, 
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el museo o la iglesia, pues antes de esto se 
ha realizado un trabajo con las comunida-
des durante meses o años mediante prácti-
cas diversas (entrevistas, historias de vida, 
construcción de relatos colectivos, marchas, 
etc.). No obstante, el objetivo de lo fotogra-
fiable es, de alguna manera, disímil en am-
bos casos: en el arte participativo hay un én-
fasis en el retrato de las víctimas, mientras 
que en las obras de arte hay un desplaza-
miento hacia los objetos de las víctimas. Sin 
embargo, tanto en un caso como el otro hay 
una finalidad evidentemente testimonial. 
Esto quiere decir que para la producción de 
tales imágenes fue necesaria la existencia de 
un testigo que testimoniara un hecho y, en 
el caso que nos ocupa, un hecho violento 
probablemente traumático, lo que plantea 
el siguiente problema: 

[…] el verdadero testigo de las desapa-
riciones es aquel que está ausente […] 
Aquel que en efecto ofrece testimonios 
lo hace en virtud y a pesar de quien no 
puede hacerlo. De ese modo, el testi-
monio siempre atestigua el proceso 
radical de de-subjetivación que la da 
vida, es precisamente la de-subjetiva-
ción que habla, la imposibilidad radi-
cal que constituye su fuerza elocutiva 
(Ortega, 2011, pp. 50-51).

Siendo así, todo testimonio supone una au-
sencia: la de la víctima directa. Ahora bien, 
dar testimonio por quien no puede hacerlo 
es indispensable en la elaboración del due-
lo, tiene un efecto reparador. Los testigos 
sobrevivientes del Shoa “señalaban una 
y otra vez cómo el acto de dar testimonio, 
de contar, de hablar, los transformaba, les 
permitía revisitar esa experiencia muda por 
el tiempo y conocerla, esta vez de manera 

nueva” (Ortega, 2011, pp. 50-51). El testi-
monio es indispensable no solo en la re-
construcción de los hechos, sino también 
en la construcción de memoria colectiva y 
reparación simbólica de las comunidades 
afectadas. De ahí que las prácticas creativas 
que buscan simbolizar los acontecimientos 
resulten tan significativas para las comuni-
dades afectadas por el conflicto armado. 

Sin embargo, vale la pena aventurar la idea 
de que no solo los sobrevivientes son testi-
gos de los hechos traumáticos. El famoso cri-
minalista francés Edmond Locard señalaba 
lo siguiente: “Los indicios son testigos mu-
dos que no mienten, sólo hay que hacerlos 
hablar” (Ginzburg, 1989, p. 143). No debe 
resultar extraño que la criminalística no sea 
ajena a la historia del arte y que los vesti-
gios, es decir, las huellas (dactilar en la caso 
del criminal, el trazo en el caso del maestro) 
se conviertan, según se las haga hablar, en 
otra forma de dar testimonio, bien sea para 
comprender la causa de un trauma, dar con 
el criminal o asegurar la originalidad de 
una obra de arte. La clave está, según Ginz-
burg, en los vestigios: “Vestigios, es decir, 
con más precisión, síntomas (en la caso de 
Freud), indicios (en la caso de Sherlock Hol-
mes), rasgos pictóricos (en el caso de More-
lli)” (1989, p. 143).

Esos vestigios son los objetivos de artistas 
como Diettes y Echavarría; allí se concentra 
su exploración. Ahora bien, uno de los pro-
blemas para el análisis de las imágenes (tan-
to de Diettes como de Echavarría) es que 
como espectadores no tenemos acceso di-
recto al testigo (humano o material), solo te-
nemos acceso a su representación. En otras 
palabras, se nos escapa el indicio (el ves-
tigio, que siempre es directo) y nos queda 
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únicamente su representación icónica (que 
siempre es diferida). Si la representación, 
en este caso, empobrece la experiencia o, 
de modo más preciso, la aproximación a la 
experiencia del testigo, es necesario buscar 
alternativas para aproximarse de la manera 
más fidedigna posible a los hechos. Es de-
cir, indagar por las posibilidades de que las 
imágenes toquen lo real. 

No se puede hablar del contacto entre 
la imagen y lo real sin hablar de una 
especie de incendio. Por lo tanto, no se 
puede hablar de imágenes sin hablar 
de cenizas […] Cada vez que intenta-
mos construir una interpretación histó-
rica […] debemos tener cuidado de no 
identificar el archivo del que dispone-
mos, por proliferante que sea, con los 
hechos y los gestos de un mundo del 
que no nos entrega más que algunos 
vestigios. Lo propio del archivo es la 
laguna, su naturaleza agujereada (Di-
di-Huberman, 2007, pp. 15-16). 

En otras palabras, debemos tener concien-
cia de que, por un lado, todo archivo es un 
conjunto de datos incompletos y, por otro el 
otro, que independientemente de tal laguna 
el archivo de imágenes puede decirnos algo 
sobre la realidad. Si bien el indicio directo 
no está a nuestro alcance ―se ha perdido 
(en la cenizas), está distante (en el tiempo y 
el espacio) o es inaccesible (por impenetra-
ble o inseguro)―, no debe ser este un im-
pedimento para hacer hablar a la huella a 
partir de su representación, es decir, a partir 
de su carácter icónico, que es lo que tratare-
mos de hacer con “Río abajo” de Diettes y 
“Réquiem NN” de Echavarría.

“Río abajo” es una serie conformada por 24 
fotografías de prendas que pertenecieron a 

personas que fueron asesinadas y desapa-
recidas; sus prendas fueron prestadas a la 
artista por los familiares de las víctimas. En 
nuestro contexto, el ajusticiamiento de per-
sonas va acompañado de procedimientos 
infames: al asesinato se le suma la desapari-
ción del cuerpo con la intención de no dejar 
indicios de la víctima. Eliminar el material 
probatorio y la identidad de la víctima po-
sibilita que los perpetradores se escapen de 
los procesos judiciales. Las modalidades 
de desaparición de los cuerpos conforman 
un repertorio dantesco difícil de imaginar: 
hornos crematorios, “casas de pique”, des-
membramiento con motosierras, etc. Los 
restos de las víctimas ajusticiadas, sus cuer-
pos desmembrados, se lanzan a los ríos: “… 
aparece un brazo, pierna o la cabeza flotan-
do en el agua”, dice la viuda de uno de los 
desaparecidos el día de la inauguración de 
“Río abajo” en la iglesia de Las Nieves. Es 
del asesinato, la desaparición y la imposi-
bilidad de ritualizar la muerte (no hay un 
cuerpo que velar) de lo que se ocupa la obra 
de Erika Diettes, quien señala:

En este ejercicio, el agua aparece como 
un testigo, como un elemento que fue 
usado para borrar el rastro, para arre-
batarle la identidad a los asesinados. 
En este escenario, la inexistencia de los 
cuerpos que alguna vez usaron esas 
prendas de vestir funciona como de-
nuncia del inmensurable dolor e incer-
tidumbre que causa este delito. 

“Río abajo” sería una forma de restitución: 
devolverle a las víctimas la identidad que 
les fue arrebatada mediante algo tan íntimo 
como una prenda de vestir. Hay un vínculo 
profundo entre estas prendas y quienes fue-
ran sus propietarios y, ese vínculo, parece 
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hacerse más grande cuando sus propieta-
rios se encuentran ausentes, pues esta au-
sencia no es temporal ni voluntaria (como 
un viaje, por ejemplo), sino permanente y 
cuyo vacío es insondable, y ese carácter in-
sondable (un vacío sin medida posible, sin 
medida humana) se acrecienta con la pérdi-
da absoluta de esa persona, pues no solo ya 
no están en vida sino que tampoco están en 
muerte, es decir, no hay cuerpo que velar. 
De modo que el dolor de los sobrevivien-
tes se prolonga indefinidamente al no po-
der ritualizar la muerte. Una madre decía 
el día de la inauguración en la iglesia de 
Las Nieves lo siguiente: “Yo camino, pero 
el dolor me rompe el alma […] siempre lo 
buscaré hasta que yo me muera, no dejaré 
de buscarlo”.

En la video-instalación “Treno (canto fú-
nebre)”2 de la artista Clemencia Echeverry, 
vemos la corriente caudalosa y potente de 
un río, escuchamos su potencia. A pesar de 
su caudal y su potencia solo logramos ver 
fragmentos del río; se escucha más de lo que 
se puede ver. Parece que no sucediera nada 
y que solo contempláramos ese fragmento 
de río; parece que solo deberíamos dejar-
nos llevar por su caudal acompañados por 
una suerte de mantra de la naturaleza, por 
su potente sonido. En algunos momentos 
irrumpen gritos que se incorporan al soni-
do del río, uno y otro conforman el treno. 
Parece que el sonido (el treno o el mantra) 
lo fuera todo en el río: la potencia del río y 
la impotencia del grito. Parece que eso fuera 
todo, pero de un momento a otro irrumpe 
en el caudal del río algo que es difícil de 
determinar, al tiempo que una persona se 
acerca a la orilla con un pequeño tronco 

2  Ver http://www.youtube.com/watch?v=Rw16iTnduCA

tratando de alcanzar aquello. Cuando final-
mente lo alcanza, podemos percatarnos de 
que es una prenda rescatada del río. Un in-
dicio del asesinato. Una prenda sin cuerpo 
y unos dolientes sin duelo. De manera deli-
cada, en “Treno” hace presencia el dolor de 
los sobrevivientes.

Ante este hecho, la obra de Diettes constru-
ye una estrategia de restitución simbólica: 
devolverles a los dolientes la posibilidad de 
elaborar un duelo. Las fotografías de “Río 
abajo” son de prendas usadas en vida y cui-
dadas delicadamente por los familiares de 
las víctimas, como si aún vivieran: lavadas, 
planchadas, guardadas con cuidado como 
si en algún momento fueran a aparecer sus 
propietarios. Pero eso no sucederá y el acto 
de la espera evidencia la prolongación en el 
proceso de la elaboración del duelo. Tanto 
el lugar de exhibición, como el formato y 
el contenido de la fotografías, evidencian 
la intención de Diettes: por un lado, foto-
grafiar las prendas hundidas en agua, pero 
no en un agua turbulenta que arrastra con 
el indicio de la víctima (como en “Treno”), 
sino inmersas en un agua calmada (en com-
paración con la corriente del río), traslúci-
da y luminosa y, por otro lado, mediante 
la elección del soporte utilizado para las 
fotografías: una impresión en vidrio de 
gran formato que da transparencia a lo fo-
tografiado. Sumado a lo anterior, la serie de 
fotografías instaladas en la iglesia parecen 
vitrales y, por lo tanto, se insertan automá-
ticamente en la iconografía de lo sagrado y 
en el silencio solemne del templo. La insta-
lación fotográfica de Diettes posibilita la ri-
tualización de la muerte y así la posibilidad 
de elaborar el duelo. 
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La imposibilidad de elaborar el duelo está 
presente en otra de las obras expuestas en 
¿Dónde están los desaparecidos? Ausencias que 
interpelan. Se trata de la serie fotográfica 
“Réquiem NN” (2006-2014) de Juan Manuel 
Echavarría. Aquí, nuevamente, está presen-
te el río. En el cementerio de Puerto Berrío 
(Antioquia) se han depositado los cuerpos, 
o partes de cuerpos, que bajan por el río 
Magdalena. Víctimas sin identidad, NN. 
Los habitantes de Puerto Berrío “adoptan” 
una de las tumbas, se comprometen a cui-
darlas, rezar por su almas, incluso darle una 
identidad al proporcionarle un nombre a la 
víctima. A cambio de tal cuidado, los pobla-
dores le piden favores al alma de la vícti-
ma. Hay allí, evidentemente, una forma de 
ritualizar la muerte, de darle una dimensión 
sagrada a lo humano. Echavarría piensa lo 
siguiente: 

En lo colectivo, pienso cómo este ritual 
cumple otra función: la gente de puerto 
Berrío no permite, quizás inconscien-
temente, que los perpetradores de la 
violencia desaparezcan a sus víctimas. 
Mediante este rito es como si ellos les 
dijeran a los victimarios: Aquí nosotros 
rescatamos a los NN, los enterramos, 
creemos en sus almas, y nos hacen 
milagros; además los adoptamos y los 
volvemos nuestros. 

La serie de Echavarría hace un seguimiento 
de este ritual mediante un registro fotográ-
fico tomado en dos o más tiempos. Entre 
una imagen y la otra se logra ver la inter-
vención que las personas hacen en la sepul-
tura: las inscripciones, las flores, las imá-
genes sagradas, los favores pedidos y las 
gracias por los recibidos. Estás tumbas son 
un indicio de la barbarie y testimonian no 
solo el crimen sino el dolor de los familiares 

Erika Dietes, “Río abajo”.  
Fotografías: Elkin Rubiano
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de desaparecidos. En algunos casos quienes 
se hacen cargo de una tumba bautizan con 
el nombre de sus propios familiares desapa-
recidos el espíritu de los NN, una forma de 
velar por el familiar de quien no hay rastro. 
Este acto no solo impide el olvido de sus 
propios muertos, sino también el olvido de 
los otros. Es un acto de responsabilidad y 
cuidado. Hay entonces una práctica de la 
memoria (no olvidar) inversa al memoria-
lismo institucional. Si el discurso y la prác-
tica institucional de la memoria recuerdan 
mediante el monumento conmemorativo, 
las tumbas del cementerio de Puerto Berrío 

son un antimonumento que de manera viva, 
mediante las prácticas, impide olvidar por 
medio del cuidado de una víctima anónima; 
esta última, al adoptarla, se restituye como 
una “víctima propia”, como pertenecien-
te a “nosotros”, a la comunidad de Puerto 
Berrío que es, igualmente, una víctima del 
conflicto.

La serie de fotografías de Echavarría es 
de tipo testimonial. Muestra un hecho (la 
adopción de una víctima sin nombre), me-
diante los indicios inscriptos en una tum-
ba y el seguimiento de estas inscripciones 
a lo largo del tiempo. Las tumbas, en ese 

Juan Manuel Echavarría, “Requiem NN”. Fotografías: Elkin Rubiano
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sentido, hablan mediante el procedimien-
to documental del artista. Tanto en Diettes 
como en Echavarría hay un trabajo con las 
comunidades: entrevistas, acompañamien-
to e intercambio. Las comunidades parti-
cipan con sus actos (hacerse cargo de una 
tumba o donar temporalmente una prenda) 
y los artistas restituyen simbólicamente con 
sus obras. 

En el arte participativo la relación con las co-
munidades es diferente, pues se asienta en 
bases más duraderas y comprometidas con 
la causa de las víctimas, es decir, vinculada 
estrechamente al activismo de los sobrevi-
vientes. Esto quiere decir que las prácticas 
(artísticas) no se desligan de las demandas 
de las comunidades afectadas por la violen-
cia y que, por lo tanto, la exhibición de las 
fotografías, relatos, etc. no es el resultado 
final sino la parte de un proceso que acu-
de a distintas formas de movilización, una 
de las cuales es el proceso de simbolización 
mediante prácticas creativas. Este es el caso 
de las exposiciones “Galería partes” (As-
faddes), “Prohibido olvidar” (Fundación 
Nydia Erika Bautista) y “Doble oficio por la 
entrega digna” (Familiares Colombia). En 

estas tres los recursos creativos se articulan, 
principalmente, a lógicas funcionales: de-
nunciar, recordar, dignificar y documentar 
sucesos y procesos en torno a la desapari-
ción forzada. En el texto de presentación de 
“Doble oficio”, se indica lo siguiente:

Organización Familiares Colombia “Doble oficio 
por la entrega digna”. 

Fotografías: Elkin Rubiano
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Cuando una persona es desaparecida 
forzosamente, su familiar queda en 
una muy mala situación. Ahora tiene 
dos nuevos oficios. El primero: luchar 
internamente por tratar de compren-
der, enfrentar los estigmas sociales, 
asimilar esta situación y continuar su 
vida. El segundo: lograr que las auto-
ridades competentes cumplan con su 
deber y les ayuden a encontrar a su fa-
miliar desaparecido. Lucha hacia aden-
tro y lucha hacia afuera […] se lucha 
porque se busque, se lucha porque se 
encuentre, se lucha porque cuando los 
desaparecidos son encontrados muer-
tos, sus restos sean entregados con la 
dignidad que se merece la persona. 

En “Doble oficio” se trabajó directamente 
con las familias de los desaparecidos. Por 
un lado, mediante la recolección de relatos 
orales y, por el otro, a través la propuesta en 
la elaboración de materiales y recursos para 
la instalación. En un cuarto oscuro caen 
de manera vertical dos haces de luz sobre 
dos álbumes; en uno de ellos una luz cáli-
da ilumina las imágenes de personas des-
aparecidas cuyos restos fueron entregados 
a sus familiares. Son imágenes fotográficas 
acompañadas de una leyenda: nombre de 
la víctima, fecha de desaparición y la indi-
cación de que sus restos fueron hallados y 
entregados. El otro álbum está compuesto, 
igualmente, de imágenes de personas desa-
parecidas, pero a diferencia del primero las 
imágenes no están grabadas en el soporte 
físico del papel, sino que se proyectan de 
manera inmaterial sobre el álbum, es solo 
un haz de luz, evanescente, que no puede 
fijarse en el papel, ya que la imagen desa-
parece, después de un breve tiempo de pro-
yección, dándole lugar a otras imágenes y 

así sucesivamente. Estas fotografías tienen, 
como las primeras, una leyenda: nombre de 
la víctima, fecha y lugar de la desaparición. 
Son las imágenes fotográficas de las víctimas 
cuyos restos no han sido hallados. Mientras 
se observan las imágenes de los álbumes se 
escuchan en reproducción de audio los tes-
timonios de los familiares: el viacrucis que 
padecen en la búsqueda de sus desapareci-
dos, las exigencias a las instituciones encar-
gadas, los trámites burocráticos en los que 
se acumulan folios de peticiones y debidos 
procesos. El papel utilizado en esos trámites 
fue reciclado para elaborar los dos álbumes 
que hacen parte de la instalación. Los proce-
sos creativos en este caso están ligados a la 
labor de la organización Familiares Colom-
bia, a su función, pues uno de los propósitos 
de “Doble oficio” es visibilizar el dolor de 
las familias en la búsqueda de sus desapare-
cidos mediante estos procesos creativos de 
simbolización que recurren a modalidades 
recurrentes en las prácticas artísticas con-
temporáneas; por un lado, los medios de re-
producción de sonidos e imágenes y el uso 
de la fotografía y, por el otro, la instalación 
como recurso exhibitivo. Por último, el len-
guaje de “Doble oficio” está cargado de con-
notaciones conceptuales: la imagen material 
para los desaparecidos cuyos cuerpos no 
han sido recuperados; el audio, que no solo 
es informativo, sino que también  propicia 
una experiencia sonora en el cuarto oscuro; 
el material de los álbumes, cuya proceden-
cia son los trámites burocráticos en la bús-
queda de los desaparecidos. El resultado 
final de “Doble oficio” (lo que se expone al 
público) es una estrategia de visibilización 
inscrita en el trabajo de Familias Colombia, 
es decir, lo expuesto no es la culminación 
del trabajo con las comunidades, sino par-
te de un proceso. Esto último marca una de 
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las diferencias con los trabajos propiamente 
artísticos, pues si bien muchos de ellos tra-
bajan estrechamente con las comunidades, 
la exhibición de la obra en una galería o un 
museo, marca un cierre con el proyecto y, 
por lo tanto, con la relación comunitaria.

Por una vía semejante se construye el pro-
yecto “Prohibido olvidar” de la Fundación 
Nydia Erika Bautista. La exposición está 
compuesta por un archivo fotográfico y tex-
tual que recoge tanto las marchas como los 
relatos de las familias de los desaparecidos. 
Por un lado, la presencia de los desapare-
cidos mediante sus retratos; por el otro, el 
testimonio de los dolientes. El principio, 
extendido en la mayor parte de estas prácti-
cas, es hacer público el rostro de los desapa-
recidos, no olvidar. No hay aquí propuestas 
propiamente artísticas, sino un principio 
documental. La exposición “Galería partes” 

(Asfaddes) acoge igualmente el anterior 
principio. La muestra está compuesta por 
74 piezas de vidrio con los rostros y nom-
bres de personas desaparecidas. El vidrio 
permite que el retrato se pueda observar 
por ambas caras, lo que enfatiza el carácter 
evanescente y fantasmagórico de los desa-
parecidos y una fragilidad con respecto a 
la memoria: la fragilidad del vidrio, que en 
cualquier momento puede fracturarse; al 
mismo tiempo, la forma del corte que pa-
rece remitir a las formas de los relicarios 
que se llevan colgados en el cuello. Por un 
lado, la fragilidad del recuero (el vidrio); 
por el otro, la voluntad de no olvidar (el 
relicario colgado en el cuello). A diferen-
cia de los otros dos proyectos, este no tiene 
una relación directa con las comunidades, 
aunque el trabajo del artista (quien prefirió Fundación Nydia Erika Bautista “Prohibido olvidar 

a los desaparecidos”. Fotografía: Elkin Rubiano

“Galería partes” (Asfaddes).  
Fotografías: Elkin Rubiano
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permanecer en el anonimato) es donado a 
una fundación activa en su lucha contra la 
desaparición forzada.

Ahora bien, recordemos que las imágenes 
de la exposición en su conjunto (tanto las de 
las prácticas creativas como artísticas) son 
cualitativamente diferentes. Las primeras 
buscan documentar procesos, mientras que 
las segundas exploran dimensiones forma-
les, estructurales, etc. Tal vez, las primeras 
buscan representar (una ausencia), mien-
tras que las segundas buscan hacer que algo 
(ausente) se haga presente. Podría pensarse 
que en las prácticas colaborativas y el arte 
comunitario, lo que nos muestran las imá-
genes es la evidencia icónica de la ausencia, 
los rostros de las personas desaparecidas 
y ejecutadas extrajudicialmente. Y no es 
un azar, por lo tanto, que los monumentos 
conmemorativos en los que se reconocen los 
sobrevivientes sean marcadamente mimé-
ticos  y representacionales. De ahí que las 
imágenes (predominantemente fotográfi-
cas) acudan a las formas representacionales 
del centramiento y la frontalidad del retra-
to, propias de la fotografía popular y, a su 
vez, de las fotografías judiciales y de iden-
tificación ciudadana. La elocuencia de estas 
imágenes radica en que los rostros fotogra-
fiados son rostros ausentes y, en muchos 
casos, rostros de los que no queda rastro. El 
rastro, si fuera posible hallarlo, sería un ras-
tro sin identidad, por eso la perseverancia 
en la imagen icónica que busca la identifica-
ción de los desparecidos, de los NN (máxi-
ma forma de desubjetivación).

Si las prácticas visuales de las comunida-
des víctimas del conflicto armado acuden 
a las imágenes icónicas (el rostro), es nece-
sario percatarse de que algunas apuestas 

artísticas que tienen como referencia el 
conflicto armado acuden a las imágenes in-
diciales (el rastro), o bien mediante su do-
cumentalización (fotográfica o audiovisual) 
o su exploración directa (escultórica). En 
estos casos la ausencia se hace presente a 
partir de la huella material inscrita en los 
objetos (zapatos, tumbas, muebles, prendas, 
etc.). La huella (lo indicial) testimonia acer-
ca de los hechos (desapariciones, desplaza-
miento, etc.). Aunque con procedimientos 
diferentes, ambas prácticas se dirigen a 
objetivos semejantes: arrancar del olvido lo 
que no debe ser olvidado (pues, “olvidar el 
sufrimiento pasado es olvidar las fuerzas 
que lo provocaron”, como dice Marcuse ) y 
buscar formas para la elaboración del due-
lo, mediante formas de restitución simbóli-
ca (mediante lo indicial o lo icónico).
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