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Resumen

Este artículo presenta una reflexión desde un recorrido lector 
y escritural de la obra del escritor uruguayo Eduardo Galeano 
(1940-2015), en la cual los ninguneados como personajes de crea-
ción literaria son la fuente que anuncia las condiciones de la vida 
moderna con sus signos de desigualdad y miedo. Pero también, 
en condición sensible de posibilidad, el derecho al delirio como 
abandono y resistencia a las marcas infligidas por los discursos 
y actos omniabarcantes y totalitarios, resultado de la crisis de 
civilización a la que asistimos.

El artículo dice de Eduardo Galeano, como hombre de letras y 
palabras, que subvierte las maneras inefables del poder, para 
hacer y pronunciar desde ellas las resistencias a sus fuerzas 
homogeneizantes. Este autor delira y construye las figuras del 
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ninguneado, los nadies, los ningunos, como cuerpos de la periferia, 
excluidos por las maneras biopolíticas de controlar el mundo.

 Figuras que se presentan como sarcasmos poéticos para pensar 
el desarrollo, la explotación bárbara de la vida humana y no hu-
mana, el desgarramiento de una tierra ya no habitada sino do-
minada y el sufrimiento humano como efecto devastador de sus 
designios. 

El ensayo contiene rasgos biográficos en cuanto vida y obra del 
escritor uruguayo, apuntes etimológicos y secciones narrativas 
en torno a la condición de los nadies como cuerpos del exilio en 
la morada habitada; así mismo, de manera crítica, el desarro-
llo como promesa sobre el temor de los ninguneados, y finaliza 
con un fragmento del derecho al delirio: sentida muestra de su 
pensamiento. 

Palabras clave: derecho al delirio, desigualdad y miedo, los nin-
guneados, cuerpos del exilio, los dueños de nada.
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Between fear and the right to delirium:  
a perspective from the neglected in Eduardo Galeano’s work

Abstract

This article presents a refection upon a reader and writer’s itine-
rary of part of Uruguayan writer Eduardo Galeano (1940-2015), 
where the neglected as characters of literary creation are the sour-
ce which announces the living conditions of modern life with its 
signs of inequality and fear. But also, in a sensitive condition of 
possibility, the right to delirium as abandonment and resistance 
to the wounds inflicted by the discourses and omnipresent and 
totalitarian acts, result of the civilizing crisis which we attend.

This article describes Eduardo Galeano as a man of literature and 
words which subvert the ineffable ways of power in order to do 
and state from them resistance to homogenizing forces. An au-
thor who is delirious and constructs the figures of: the neglected, 
the nobodies, the no-ones, as bodies of the periphery, excluded by 
the bio-political ways of controlling the world. Figures as poetic 
sarcasm to think about the development, the barbaric exploita-
tion of human and non-human life, the upheaval of a land which 
is no longer inhabited but dominated, the human suffering as a 
devastating event of its own designs.

It contains biographic features both about the Uruguayan wri-
ter’s life and his writings, etymological notes and narrative sec-
tions about the condition of the neglected as bodies in exile in the 
inhabited dwelling; as well, as a way of critique, the develop-
ment as a promise about the fear felt by the neglected; and fina-
lizes with a fragment of the book the right to delirium: a heartfelt 
sample of his thinking.

Keywords: Right to delirium, inequality and fear, the neglected, 
bodies in exile, the owners of nothing.
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Entre o medo e o direito ao delírio: um relato a partir dos  
“niguéns” de Eduardo Galeano

Resumo

Este artigo apresenta uma reflexão muito cuidadosa da obra 
do escritor uruguaio Eduardo Galeano (1940 – 2015), na qual 
os “ninguéns”, personagens de criação literária, são fonte que 
anunciam as más condições da vida moderna, com seus signos 
da desigualdade e medo. Mas também, em condição sensível de 
possibilidade, o direito ao delírio como resistência às marcas de-
terminadas pelos discursos e atos centralizadores e totalitários, 
resultados da crise de civilização a qual participamos.

O artigo revela Eduardo Galeano como homem de letras e pala-
vras, que as subverte de maneira indescritível para se pronunciar 
a partir da resistência mostrando as forças homogeneizantes do 
poder. Este autor delira e constrói as figuras dos “ninguéns”, os 
invisíveis, ninguém, corpos da periferia, excluídos pela maneira 
política de controlar o mundo. Figuras apresentadas com sarcas-
mo poético para se pensar no desenvolvimento, na exploração 
bárbara da vida humana e não humana, no desgarramento de 
uma terra não habitada, mas dominada, e no sofrimento humano 
como o efeito devastador de seus sonhos.

O ensaio contém traços biográficos da vida e obra do escritor 
uruguaio, apontamentos etimológicos e seções narrativas em 
torno da condição dos “ninguéns”, como corpos do exílio e o 
desenvolvimento como promessa que sobrescreve o temor dos 
“ninguéns”, finalizando com um fragmento do direito ao delírio: a 
mostra mais forte de seu pensamento.

Palavras-chave: Direito ao delírio, desigualdade e medo, “nin-
guéns”, corpos do exílio, os donos de nada.
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Obertura: apuntes 
biográficos de la vida y obra 
de Eduardo Galeano

Eduardo Germán María Hughes Galeano, 
más conocido en el mundo de las letras 
como Eduardo Galeano, nació en Monte-
video, República Oriental del Uruguay, un 
martes 3 de septiembre de 1940. Fue el pri-
mero de tres hermanos, hijos del matrimo-
nio entre Eduardo Hughes Roosen y Ligia 
Esther Galeano Muñoz, y heredero de un 
linaje italiano, galés, español y alemán. Para 
entonces, Montevideo era un lugar aldeano 
y sin prisas, mientras el mundo se debatía 
en los debacles de la Segunda Guerra Mun-
dial (Kovacic, 2015). 

Eduardo Galeano, periodista y escritor, es 
considerado uno de los autores más brillan-
tes e influyentes de la literatura latinoame-
ricana. Tuvo una formación laica, pero su 
familia era fervientemente católica. A los 
nueve años quería ser santo, aunque años 
más tarde reconoció: “tuve una infancia 
muy mística, pero no me fue bien con la 
santidad”. Muy joven abandonó sus estu-
dios y se dedicó a trabajar en corresponden-
cia a dos factores: el escaso apego al estudio 
como instrucción sistemática y el divorcio 
de sus padres en 1955. Su primer trabajo fue 
en una fábrica de insecticidas, donde ha-
cía la distribución de los pedidos (Kovacic, 
2015). A los catorce años, recién cumplidos, 
publicó por primera vez una caricatura po-
lítica en el semanario El Sol, un medio socia-
lista de la época. Firmaba los dibujos como 
“Gius”, la pronunciación en castellano de 
Hughes, apellido paterno que se remonta a 
un tatarabuelo católico que huyó de Gales al 
Uruguay en el siglo xix. Hasta los dieciocho 
años alternó el dibujo con algunas crónicas 

de arte y de movimientos sindicales. En 
1963 publicó su primer libro (una novela) 
titulado Los días siguientes que firmó como 
“Galeano”, su apellido materno que viene 
de un tatarabuelo Genovés (Galeano, 1984). 
Desde entonces, siguió firmando sus obras 
de esta manera. A sus 17 años ya militaba en 
el partido Socialista de Uruguay, un defec-
to imperdonable para su familia. El acerca-
miento a este partido se produjo con la guía 
de su amigo Guillermo Chifflet, que escribía 
para el semanario El Sol, donde Galeano pu-
blicó sus primeros dibujos y notas. Durante 
esta época de militancia, su referente políti-
co fue Emilio Frugoni, primer legislador del 
socialismo uruguayo y defensor de los de-
rechos civiles de la mujer. La influencia de 
la madre y la abuela en Galeano forjó una 
profunda marca de lo femenino como con-
trapeso a su lado varonil, que permaneció 
durante toda su vida y su obra. No en vano, 
en Días y noches de amor y de guerra, uno de 
sus libros más conocidos, Eduardo Galeano 
le dedica tres páginas a su abuela. 

Por otro lado, el rechazo frente a la hipocre-
sía, el rescate de la pasión y del sentimiento 
vivo, así como la importancia que le asigna 
a la palabra en cuanto relato de los hechos, 
son rasgos permanentes en la escritura de 
Galeano (Kovacic, 2015). Su sentido de per-
tenencia era inquebrantable; siempre tuvo 
muy presente que era latinoamericano. 
Aunque se reconocía en un crisol de etnias 
ancestrales originarias de Europa, su sangre 
era criolla por haber nacido en América del 
Sur (Kovacic, 2015). Él mismo decía: “Tata-
rabuelos de Gran Bretaña, España, Italia y 
Alemania; cara de cónsul sueco en Hondu-
ras. Y sin embargo, desde siempre supe que 
soy tan latinoamericano como las piedras 
de Machu Picchu” (Galeano, 1984, p. 154). 
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En Galeano primero fue la imagen y luego 
la palabra. En principio, quería ser pintor, 
pero se convirtió en un hombre que pinta-
ba escribiendo, a falta, según él, de talento 
para pintar pintando. Sin más remedio, fue 
un autor para quien la historia está viva y 
actúa sobre el presente. No fortuitamente 
se preguntaba por las razones que justifi-
can al mundo construido por el hombre 
moderno, en el que cada minuto se gastan 
millones de dólares en la industria béli-
ca, mientras en ese mismo tiempo mueren 
aproximadamente, en la impunidad de 
los culpables, treinta niños por hambre o 
enfermedad. En este sentido, fue un autor 
que escribió con obsesión por la memoria, 
ante todo la de América Latina, tierra con-
denada a la amnesia que se ha traducido en 
desigualdad obligatoria. Su pluma, siempre 
estuvo alentada por preguntas como: “¿Qué 
tiempo pasado parió este tiempo presente? 
¿Por qué unos países se han hecho dueños 
de otros países, y unos hombres dueños de 
otros hombres, y los hombres dueños de las 
mujeres […] y las cosas dueñas de las per-
sonas?” (Galeano, 1984, p. 154). Eduardo 
Galeano sabía que los hechos del presente 
no tienen un origen inexplicable, sino que 
contienen la impronta de otros hechos del 
pasado, junto a la firma y el ADN de los se-
res humanos (Kovacic, 2015).

Eduardo Galeano fue un hombre uruguayo 
que se formó literariamente en los cafés de 
la Montevideo de la década de los cincuen-
ta, lugar de pasatiempo de aquellos que 
llegaron a este país huyendo de la Guerra 
Civil Española; lugar de bohemios, obre-
ros, prostitutas y tahúres, que en medio de 
acaloradas discusiones y noches de farra 
construían su trágica narrativa de la vida. 
Un bar de la época “era el espacio orillero 

que las luces de la gran ciudad guardaban a 
quienes dejaba fuera del festín de la moder-
nidad con su espejismo de progreso hacia 
un futuro reservado a unos pocos” (Kova-
cic, 2015, p. 16). Gracias a Carlos Onetti, a 
quien señaló muchas veces como su tutor 
literario, y a Paco Espínola, novelista, de 
quien recordaba sus historias, descubrió 
estos lugares de libertad donde la palabra 
vive, vivifica y se mueve sin censura. Ga-
leano alguna vez confesó acerca de sus co-
mienzos: “me crie escuchando a los viejos 
en las reuniones de café y esa oralidad fue 
fundamental en mi formación” (Kovacic, 
2015, p. 15). La ignición de su espíritu re-
belde y la búsqueda permanente de senti-
dos ocurrieron en estos cafés. Andadura en 
la que muchas veces evocó a José Artigas, 
héroe revolucionario de Uruguay: imagen 
elocuente de la resistencia criolla al sistema 
presidido por una élite segregativa aferrada 
al poder. En consecuencia, Eduardo Galea-
no, fue un “contador” de las historias de los 
vencidos, para que su voz y su memoria 
siempre fueran escuchadas (Galeano, 1984). 

Antes de poder vivir del periodismo desem-
peñó otros oficios: fue mensajero, peón de 
fábrica, cobrador, taquígrafo, cadete y caje-
ro de banco. Trabajó como editor y viajó por 
América Latina y el mundo. Su habilidad 
para las palabras le valió un puesto en la 
oficina de publicaciones de la Universidad 
de la República de Uruguay. El trabajo en 
el banco alternó con sus primeras experien-
cias periodísticas en El Sol, y le sirvió para 
confirmar, de acuerdo con la frivolidad de 
las oficinas bancarias, que no era lo que de-
seaba para su vida. Durante este tiempo na-
cieron sus primeras y deliberadas aventuras 
literarias. Entre 1960 y 1964,  trabajó como 
colaborador y editor de la revista Marcha 
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de la mano de su director, Carlos Quijano. 
Allí empezaron a aparecer los trazos de un 
periodismo crítico, desconfiado del poder y 
en rescate de los olvidados por el sistema, a 
los que llamaría ninguneados. Con 22 años, 
fue editor del diario Época. En 1963 viajó 
por China, la Unión Soviética y Checoslo-
vaquia (Kovacic, 2015). En 1971, escribió su 
reconocida obra Las venas abiertas de América 
Latina, que cuenta con más de 30 ediciones 
y traducción a más de 20 idiomas. Allí de-
mostró con rigurosidad periodística que la 
pobreza en América del Sur no es el fruto 
de una maldición o de la incapacidad de su 
pueblo, sino el resultado del desarrollo eco-
nómico extranjero: España, Estados Unidos, 
Inglaterra, Francia, Holanda y Portugal. 

En 1973, Galeano salió de Uruguay rumbo 
a Argentina y empezó su primera etapa del 
exilio. En ese entonces, dirigía en Buenos 
Aires la revista Crisis fundada por Federico 
Vogelius. Para 1976, figuraba en la lista de 
amenazados de muerte por la Alianza Anti-
comunista Argentina (Triple A). Así comen-
zó una segunda etapa en su camino como 
exiliado. En compañía de su esposa, Helena 
Villagra, partió rumbo a la Península Ibéri-
ca. Se instalaron en Calella de la Costa cerca 
de Barcelona. Ya en España publicó las dos 
primeras entregas de la trilogía Memoria del 
Fuego: en 1982, Los nacimientos y en 1984, Las 
caras y las máscaras. El exilio acabó en 1985, 
cuando regresó a su país al finalizar la dic-
tadura cívico-militar uruguaya, al asumir la 
presidencia mediante elecciones democráti-
cas Julio María Sanguinetti. En noviembre 
de 1986, llegó a las librerías el tercer tomo 
de la trilogía, El siglo del viento. En Uruguay, 
en compañía de Mario Benedetti y otros in-
telectuales, fundó el semanario Brecha, re-
tomando el tono crítico de Marcha. Tiempo 

después, abrió su propia editorial, El Chan-
chito, nombre que alude a la figura que usa-
ba para firmar sus cartas. 

Toda la obra del recordado escritor urugua-
yo traspasa sin ningún temor ni remordi-
mientos las fronteras de los géneros litera-
rios. En sus textos conviven y se funden la 
narrativa, la crónica periodística, el ensayo 
y la poesía. Su obra congrega la realidad y la 
memoria, la voz del alma y de la calle. Su es-
critura “sufre variaciones y va girando sobre 
sí misma […] hasta desembocar en un cruce 
de géneros que van a parir un estilo propio 
equidistante de todo lo conocido, o mejor 
dicho construido con la argamasa de todo lo 
conocido” (Kovacic, 2015, p.103). Dentro de 
su vasta realización literaria se cuentan, en-
tre otras, Los días siguientes (1963), Las venas 
abiertas de América Latina (1971), Vagamundo 
(1973), La canción de nosotros (1980), Días y 
noches de amor y de guerra (1978), la trilogía 
Memoria del fuego (1982-1986), El libro de los 
abrazos (1989), Nosotros decimos no (1989), Ser 
como ellos (1992), Las palabras andantes (1993), 
Úselo y tírelo (1994), El fútbol a sol y sombra 
(1995), Patas arriba: escuela del mundo al revés 
(1998), Bocas del tiempo (2004), Espejos (2008), 
Los hijos de los días (2011) y Mujeres (2015) 
(libro póstumo). Su creación se cuenta en-
tre las más comprometidas políticamente 
del continente y contribuyó a la difusión 
del pensamiento social latinoamericano. 
Por su trabajo, fue elegido Primer Ciuda-
dano Ilustre de los países del Mercosur, y 
recibió diversos reconocimientos como el 
premio José María Arguedas de la Casa 
de las Américas en Cuba (1975 y 1978) y el 
American Book Award (1989), de la Uni-
versidad de Washington (Navarrete, 18 de 
abril de 2015). En 2013, recibió en Chile el 
premio N’aitun de la Corporación Cultural 
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de Artistas Proecología, que distingue a 
quienes colaboran con la defensa del medio 
ambiente (Kovacic, 2015). 

Su literatura también ha sido motivo de du-
ras críticas; una de las más severas la reci-
bió por parte de Carlos Alberto Montaner, 
Plinio Apuleyo Mendoza y Álvaro Vargas 
Llosa, autores del libro Manual del perfecto 
idiota latinoamericano (1996), y con prólogo 
de Mario Vargas Llosa, premio Nobel de 
literatura y excompañero de Galeano en la 
revista Marcha. Los autores le dedican el ter-
cer capítulo de su escrito a Las venas abier-
tas de América Latina, con el título “La biblia 
del idiota”, donde se dedican a analizar con 
ironía algunos párrafos (Kovacic, 2015). En 
este manual, dice textualmente: “[…] biblia 
en la que se recogen casi todas las tonterías 
que circulan en la atmósfera cultural de eso 
a lo que los brasileros llaman ‘la izquierda 
festiva’ […] pintoresca obra ayuna de or-
den, concierto y sentido común” (Apule-
yo, Montaner y Vargas, 1996, p.31). En una 
entrevista de 2015 publicada por el diario 
en línea Emol, Mario Vargas Llosa declaró: 
“mis ideas políticas son muy distintas a las 
de Galeano. Estábamos prácticamente en 
las antípodas […] Creo que sus tesis sobre 
América Latina estaban completamente 
equivocadas” (s. p.).Y agrega el reconocido 
escritor peruano, refiriéndose a Las venas 
abiertas de América Latina: “presenta una 
descripción completamente caricatural, de 
un dogmatismo marxista que caricaturiza y 
falsea profundamente lo que es la realidad 
de América Latina” (s. p.). Curiosamente, 
años antes, en Ser como ellos y otros artícu-
los, Eduardo Galeano escribió: “[…] el no-
velista peruano Mario Vargas Llosa explica 
que no hay más remedio que modernizar a 
los indios, aunque haya que sacrificar sus 

culturas para salvarlos del hambre y la mi-
seria” (Galeano, 1992, p. 20). 

Durante la II Bienal del Libro y la Lectura, 
realizada en Brasilia en abril de 2014, una 
declaración de Galeano acerca de su obra 
más difundida (Las venas abiertas de Améri-
ca Latina) levantó gran revuelo y una ava-
lancha de críticas entre los medios y los 
detractores del autor. “No volvería a leer 
Las venas…, no sería capaz de hacerlo. Para 
mí, esa prosa de la izquierda tradicional es 
aburridísima […] No me arrepiento de ha-
berlo escrito, pero es una etapa que, para 
mí, está superada”. De inmediato, las voces 
internacionales no se hicieron esperar. En 
su edición del 1 de mayo de 2014, el diario 
argentino Perfil publicó: “Eduardo Galeano 
mató a su obra más conocida: Las venas…”. 
En junio de ese mismo año, El Espectador de 
Colombia, publicó en edición electrónica 
una nota con un artículo del New York Time 
firmado por Larry Rother, donde se consul-
taba a diferentes escritores y académicos 
sobre la magnitud de las palabras del au-
tor uruguayo en Brasilia. Por aquel tiempo, 
Carlos Alberto Montaner, cubano liberal, 
desde su página web tituló: “Galeano rec-
tifica y los idiotas pierden su biblia”, y lue-
go: “Galeano se retractó del contenido del 
libro”. Incluso el reconocido artista pana-
meño, Rubén Blades, se sumó a esta oleada. 
En su blog del 19 de mayo de 2014, escribió: 
“Me gustaría aplaudir la honestidad y ma-
durez mostrada por Eduardo Galeano […] 
La izquierda doctrinaria latinoamericana 
no ha podido trascender los desacreditados 
discursos de barricada, los apoyos incon-
dicionales, la repetición de pensamientos 
invalidados por el tiempo” (Kovacic, 2015, 
p. 189). Valga señalar que Eduardo Galea-
no “nunca habló de arrepentimiento por 
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haber escrito Las venas… sino de ‘etapa 
superada’. ‘No lo leería’, sostuvo, lo cual es 
distinto que decir ‘no lo volvería a escribir’ 
(Kovacic, 2015, p. 189). 

Así, no querido por algunos, pero aclamado 
por la mayoría, es reconocido por su aporte 
a la literatura latinoamericana y a la consoli-
dación de un pensamiento Sur, no solo des-
de el punto de vista geográfico austral, sino 
como lugar del símbolo; entendiendo por 
“sur” la metáfora del sufrimiento padecido 
por el ser humano bajo el sistema capitalista 
globalizado (Santos, 2006). Finalmente, fa-
lleció en la Montevideo de sus amores en la 
mañana del 13 de abril de 2015 a los 74 años 
de edad. Desde una semana antes se encon-
traba muy delicado de salud por causa de 
un cáncer de pulmón que lo aquejaba hace 
algunos años. En 2007, le habían detectado 
un nódulo cancerígeno en su pulmón dere-
cho y fue operado con urgencia en Montevi-
deo. Aunque esta intervención fue exitosa, 
viajó a Cataluña para iniciar un tratamiento 
de quimioterapia, para prevenir futuras y 
graves consecuencias. Su salud quedó de-
bilitada, pero este no fue un impedimento 
para continuar con su obra, participar en 
eventos académicos y culturales, y sobre 
todo viajar, una de sus pasiones. Ahora, su 
legado de palabras recorre los otrora cami-
nos que él anduvo para mantener viva la 
memoria vencida de América Latina. Sus ma-
neras de decir serán siempre la voz porfiada 
provocada por el río Uruguay; “río de los 
pájaros pintados”, que según su significa-
do en lengua guaraní, le sirvió de metáfora 
para trazar y colorear su mundo de libertad 
(Kovacic, 2015). 

Entre el miedo, el derecho 
y el delirio: una triada para 
pensar los nadies

La Real Academia Española (2014) indica 
que miedo como palabra derivada del latín 
metus1, significa “perturbación angustiosa 
de ánimo por un riesgo o daño real o ima-
ginario […] recelo o aprensión que alguien 
tiene de que le suceda algo contrario a lo 
que desea […]”. Su origen latino metus tam-
bién alude a “[…] temor, inquietud, ansie-
dad, pavor […] miedo a los enemigos […] el 
temor a la muerte […] temor al pretor […], 
temor religioso” (Segura, 2014, p. 374). Me-
tus, además, es una “alegoría romana que 
representaba el temor y que acompañaba 
a Marte en los campos de Batalla” (Sechi, 
2007, p. 180). Pero no aparecía como un per-
sonaje real, era más una sensación abstracta. 
Esto lo hace cercano al miedo desplegado en 
el mundo moderno por las relaciones de po-
der, de influencia dramática sobre la vida. 

Metus es el paralelo romano de Deimos, 
“uno de los cinco hijos de Ares y de Afro-
dita, cuyo nombre significa espanto” (Sechi, 
2007, p. 72). Deimos y su hermano Fobos 
eran los caballos que acompañaban a Ares 
en combate. En la Ilíada de Homero, “Ares 
invoca a Fobos […] y a Deimos […], perso-
nificaciones del terror y el horror respecti-
vamente” (Rojas, 2015, p. 162). Metus y su 
par griego Deimos representan, en cualquier 
caso, el horror de la guerra, por su víncu-
lo con Marte y Ares, deidades equivalentes 
entre griegos y romanos. Como símbolos 
míticos, entrañan la realidad bélica de los 

1 Cuando se escribe Metus con mayúscula se hace referencia al sím-
bolo mitológico romano, en tanto metus, con minúscula, se refiere a 
la palabra del latín que dio origen a la voz castellana miedo. 
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tiempos modernos que imponen la violen-
cia que consigo arrastran. 

Por otro lado, Alessandri, Somarriva y Vo-
danovic (1998) mencionan que la palabra 
castellana derecho, en su significado jurídico, 
aparece en escritos antiguos de principios 
del siglo xi de la era actual. Según el diccio-
nario de la Real Academia Española (2014), 
derecho se deriva del latín directus y tradu-
ce lo siguiente: “recto, igual, seguido, sin 
torcerse a un lado ni a otro”. El diccionario 
también señala: “facultad del ser humano 
para hacer legítimamente lo que conduce a 
los fines de su vida […] justicia, razón […] 
sendero, camino”. Además, la academia 
alude a un coloquialismo para esta pala-
bra: “[…] actitud de protesta que adopta o 
puede adoptar el que se siente defraudado 
en sus derechos”. La significación jurídica 
del derecho está ligada etimológicamente 
al latín ius: “El sustantivo latino ius y que 
algunos escriben jus, ha dado origen a justo, 
juzgar, jurídico y sus derivados” (Alessan-
dri, Somarriva y Vodanovic, 1998, p. 14). En 
relación con esto, Suárez (2005) señala que 
“Derecho (ius) tiene varios sentidos, y uno 
de ellos es ley, esto es normatividad[…], 
iusa parece ligado a iustitia (justicia), en rea-
lidad aquello que es justo y equitativo[…]; 
equidad que a cada uno se le debe en justi-
cia” (pp. 47-48). 

De esta tríada, el delirio, según su origen eti-
mológico, trasciende las barreras impuestas 
por la definición psicológica enunciada por 
la Real Academia Española (2014): “con-
fusión mental caracterizada por alucina-
ciones, reiteración de pensamientos absur-
dos e incoherentes”. Delirio no se traduce 
únicamente en disparates y despropósitos, 
pues se deriva del latín delirium que, según 

Monlau (1856) proviene “[…] del prefijo de 
que denota separación, y lirare, antiguo ver-
bo que significa labrar un campo por rayas, 
hacer surcos[…] de-lirare por consiguiente 
es separarse del surco, desviarse […], salir-
se del surco, de la recta razón” (p. 245). Esto 
convierte al delirio en sinónimo de resistencia 
al discurso omniabarcante del desarrollo y 
sus verdades obligatoriamente universales. 
El significado del “delirio ha establecido 
una tensión con el de la verdad” (Tornero, 
2000, p. 27). Delirar no es demencia, como 
insiste la modernidad, sino que deviene en 
ruptura y encanto. “Al delirio inspirado por 
los dioses es al que somos deudores de los 
más grandes bienes […] se precisa del de-
lirio poético para despertar mediante los 
acentos musicales, las partes dormidas del 
alma” (Bordelois, 2006, p. 59). Por cuan-
to crítica y fuga a la organización colonial 
del mundo moderno, el delirio “[…] pone 
en cuestión a occidente como centro del 
mundo, y en esa medida, abre posibilidades 
para concepciones de modernidades alter-
nativas” (Santos, 2006, p. 40). 

Los ninguneados: condición 
de los nadies, los ningunos, 
los dueños de nada

Los ninguneados son la manera de Eduardo 
Galeano para nombrar a quienes él consi-
deraba los innombrables: los muchos que son 
nada, los nadies. Hombres y mujeres sin voz, 
sin derecho a un destino, despojados de sus 
sueños y su memoria, bajo la estridencia de 
estos tiempos de hoy, que resuenan como 
el canto de sirenas que en la antigüedad 
agobió a Ulises, y que ahora los tecnócra-
tas han bautizado: bienestar, desarrollo y 
progreso. Los nadies son el resultado de un 
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orden mundial autocalificado como moder-
no, pero abrazado al antiguo “colonialismo 
[…], que ve al otro como objeto” (Santos, 
2006, p. 2); objeto del poder. Son ningunea-
dos los millones de exiliados y desplazados 
del mundo. Desterrados de su tierra natal: 
lugar común de sus familias, sus ancestros 
y sus sentimientos. Arrancados de una tie-
rra que, según Rocha (2012), retomando a 
Heidegger (1983), es “experimentada de 
manera especial en la nostalgia […] es de-
cir, precisamente en la ausencia y la lejanía 
del lugar de origen […] que imposibilita la 
apropiación […] de aquello que considera-
mos como propio” (p. 40). 

Para Galeano (2006), los ninguneados son 
“los hijos de nadie, los dueños de nada […], 
los ningunos […] que no figuran en la his-
toria universal, sino en la crónica roja de la 
prensa local, los nadies que cuestan menos 
que la bala que los mata” (p. 52). Cuerpos 
suprimidos, condenados a la miseria y la 
infelicidad, acorralados por la gran urbe, 
mancillados por la guerra y anulados por 
el individualismo patológico de las socieda-
des modernas. Los nadies van por el mundo 
viviendo-muriendo sus vidas anónimas, 
velados de invisibilidad aun cuando no son 
invisibles, llenos de escasez, sin poder ne-
garse o quejarse. La civilización basada en 
el consumo así lo demanda. Para Galeano, 
el nadie, “ha nacido para morir de hambre” 
(2004, p. 19), para que viva “el que ha naci-
do para morir de indigestión” (p. 19). Por-
que, el “alimento de las minorías se convier-
te en el hambre de las mayorías” (Galeano, 
1994, p. 70). Condición del ninguneado, que 
no es una invención exclusiva de estos tiem-
pos contemporáneos. En la antigua Grecia, 
hace más de 2500 años,  Glaucón, hermano 
de Platón, contó a Sócrates la historia de 

un pastor del reino de Lidia, que algún día 
encontró un anillo mágico, y al ponérselo 
el pastor se hacía invisible y nadie podía 
verlo.“Glaucón y Sócrates filosofaron larga-
mente sobre las derivaciones éticas de esta 
historia, pero ninguno de los dos se pregun-
tó por qué las mujeres y los esclavos eran in-
visibles en Grecia, aunque no usaban anillos 
mágicos” (Galeano, 2012, p. 202). 

En América, tras la llegada de los europeos, 
surgen miríadas de seres humanos de condi-
ción ninguneada: en esclavos fueron conver-
tidos sus habitantes originarios. Indígenas 
obligados al trabajo forzado en las minas de 
plata durante la época colonial. Escenas apo-
calípticas de “la extenuación y el hambre de 
la multitud de indios que arrancaban plata 
a las tripas del Cerro Rico de Potosí” (Ga-
leano, 2008, p. 130). Mejor suerte no corrie-
ron los millones de africanos esclavizados, 
que fueron arrojados como mercancía en las 
playas americanas por las embarcaciones 
del viejo mundo. “Europa había tenido la 
gentileza de civilizar el África negra, […] le 
había arrancado a sus hijos más fuertes y los 
había vendido en los mercados de esclavos” 
(Galeano, 2005, p. 60). Esta demostración 
inequívoca de barbarie “produjo diferentes 
silencios que volvieron impronunciables 
diversas necesidades y aspiraciones de pue-
blos o grupos sociales cuyas formas de cono-
cimiento fueron aniquiladas” (Santos, 2006, 
p. 29). Americanos y africanos callados a lá-
tigo, sangre y fuego, por la mano del coloni-
zador que los hizo invisibles, sin necesidad 
de que usaran “anillos mágicos”.

Barbarie de la civilización occidental, expre-
sión de su capacidad para reproducir la des-
igualdad, tanto o mejor de como reproduce 
los grandes capitales. Paradoja de los tiem-
pos basados en la razón, padecida por los 
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ninguneados. Mientras el racionalismo hace 
lo propio para el mantenimiento del orden 
criminal que gobierna al mundo, también 
convierte en objeto de estudio las estrechas 
condiciones de pobreza de los dueños de 
nada. Nadies, que para la ciencia oficial son 
solo objetos de estudio medibles, más que 
una preocupación verdadera. De los pobres, 
expertos y políticos lo saben todo: “en qué 
no trabajan, qué no comen, cuánto no pesan, 
cuánto no miden, qué no tienen (Galeano, 
2012, p. 201). Sin embargo, aclara Galeano: 
“sólo nos falta saber por qué los pobres son 
pobres. ¿Será porque su desnudez nos viste 
y su hambre nos da de comer?” (p. 201). Su 
miseria, su dolor, su tristeza y su angustia 
no cuentan para las medidas insensibles; 
ellos son solo números. “Las estadísticas 
dicen que son muchos los pobres del mun-
do, pero los pobres del mundo son muchos 
más que los muchos que parecen que son” 
(Galeano, 2005, p. 83). Datos que mienten 
para salir en defensa del capitalismo mani-
fiesto, pero “aunque sonrían las estadísticas, 
se jode la gente […], cuando crece la econo-
mía también crece, con ella, la injusticia so-
cial” (Galeano, 2010, p. 359). 

En este sistema organizado al revés, esme-
rado con afán en la inalcanzable satisfacción 
de la avaricia humana, los ninguneados están 
condenados a ser brazos baratos, manos ti-
rables2, simples recursos humanos sin dere-
chos humanos, combustible de ganga para 
mantener en marcha las máquinas de hacer 
riqueza abusiva. Realidad de un mundo de-
terminado por las formas maquínicas que lo 
controlan todo, donde los cuerpos son atro-
pellados sin ningún escrúpulo por el egoís-
mo inseparable de un modelo consumista 

2 Tirable, sinónimo de desechable, descartable, eliminable, suprimible. 

anclado en la injusticia y el exceso. Imposi-
ción del ritmo de las máquinas, fieles escu-
deras de este sistema, que devoran hombres 
y los expulsan mancillados. Las industrias 
manufacturan millones de seres ningunea-
dos con una eficiencia envidiable y también 
hacen de sus cuerpos cosas. “La máquina, 
estéril, odia todo lo que crece y se mueve 
[…] No puede producir otra cosa que pre-
sos y cadáveres, espías y policías, mendigos 
y desterrados” (Galeano, 1983, p. 70). Poder 
maquínico que expolia la naturaleza, multi-
plica el hambre y fabrica miedo, difunde la 
pobreza y concentra la riqueza. Las máqui-
nas son preeminentes: “no exigen salario, 
ni vacaciones, ni aguinaldo, ni jubilación, 
ni indemnización por despido, ni nada más 
que la electricidad que las alimenta” (Galea-
no, 2004, p. 97). 

Los ninguneados como 
cuerpos del exilio: la 
morada extraviada

Los ninguneados, como cuerpos del exilio, lle-
van una vida en la que se vive muriendo 
y se muere viviendo. No tienen más que 
obedecer a su trágico y urdido destino: el 
camino del éxodo obligatorio. Así es como 
“el mundo se parece ahora a cualquiera de 
las ciudades latinoamericanas: inmensos su-
burbios acorralan a las fortalezas amuralla-
das de los barrios de lujo” (Galeano, 1994, p. 
25). Ciudades que abarcan más allá de la in-
mensidad visible, construidas de hormigón 
frío e insolidario, y donde los nadies, recha-
zados y desterrados, se vierten en la perife-
ria. No por casualidad, en “las márgenes o 
las periferias, las estructuras de poder y de 
saber son más visibles” (Santos, 2006, p. 39). 
En estas ciudades se confunde ser con tener, 
y por eso los pobres allí no pueden ser más 
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que cosas por fuera de los estrechos círculos 
de la opulencia. En los márgenes, reducto 
de las ciudades pensadas para las cosas y 
no para las personas, están los ninguneados. 
Como en la gran urbe argentina, revelada 
en la historia de Eva Duarte, quien “no es 
dueña de ninguna cosa […], y ahora es una 
nadie entre los miles de nadie que los trenes 
vuelcan cada día sobre Buenos Aires […] 
obreros y sirvientas que entran a la boca de 
la ciudad y son por ella devorados” (Galea-
no, 2015, p. 43). 

“En las viviendas de lata, barro y madera 
que brotan antes de cada amanecer en los 
cinturones de las ciudades, se acumula la 
población marginal arrojada a las ciuda-
des por la miseria y la esperanza”(Galeano, 
2010, p. 321). Incómodos excedentes del sis-
tema, que no tienen cabida en los deslum-
brantes edificios de imposible acceso, con 
presencia en las semaforizadas avenidas 
solo como cuerpos mendicantes, lo mismo 
que en las grandes superficies comerciales 
donde las pantallas, titanes de led alucinan-
te, promueven el consumo de mercancía 
prohibida para ellos. “La publicidad manda 
a consumir y la economía lo prohíbe […] ór-
denes de consumo, obligatorias para todos 
pero imposibles para la mayoría” (Galeano, 
2004, p. 18). La periferia contrasta con toda 
demostración de abundancia y exclusión. 
En los cinturones de miseria de las capitales 
se vive en condiciones antagónicas al lujo y 
al confort. Quienes tienen vedado el paso 
al paraíso del consumo habitan viviendas 
que en nada se comparan con la ostentosa 
mansión. 

La fragilidad de estas viviendas, es la deli-
cada frontera entre la intemperie y el calor 
de sus adentros, dramáticamente sentida 

cuando arrecian fuerzas acuosas sobre la 
morada. Contra toda predicción, son vivien-
das que acogen, pues cada una“recoge en 
sus brazos a los cansados y a los rotos, que 
de ella han brotado, y se abre para darles 
refugio al fin del viaje” (Galeano, 1994,  
p. 39). “Vista íntimamente, la vivienda más 
humilde ¿no es la más bella?”(Bachelard, 
2012, p. 13). A pesar de las penurias, se ha-
bitan con afecto estos lugares del exilio; re-
ducidos rincones dejados a su paso por el 
avance del progreso, lugares no extrañados 
que abrigan al dueño de nada. Casas dis-
puestas una enseguida de la otra, arriba y 
abajo, subterráneas y en barrancos, que me-
diante figuras caprichosas, hileras, trazos y 
otras líneas no siempre rectas, forman redes 
y configuran tejidos que bordean y abra-
zan la ciudad, vistiendo desde afuera sus 
privacidades. Son el manto de la periferia, 
extensos paisajes que orillan la ciudad, ale-
jados del poder y las élites, tupidos hasta 
donde la vista puede de tugurios3, chozas, 
covachas4, guaridas, cuchitriles5, tabucos6, 
antros, escondites y casas chonetas en “obra 
negra”y de bahareque, hechas con barro y 
palos entretejidos —la obra blanca es ausen-
te—. En Bogotá se les llama comunas, inva-
siones y barrios marginales;“ favelas en Río 
de Janeiro, callampas en Santiago de Chile, 
jacales en México, barrios en Caracas y barria-
das en Lima, villas miseria en Buenos Aires 
y cantegriles en Montevideo”(Galeano, 2010, 
p. 322).

3 Con el nombre de tugurio se designa una habitación o una vivienda 
pequeña, mezquina y miserable (Real Academia Española, 2014).

4 Una covacha es una vivienda pobre, pequeña, oscura, sucia e incó-
moda (Real Academia Española, 2014).

5 Cuchitril es una palabra despectiva para referirse a una vivienda o 
habitación estrecha y sucia (Real Academia Española, 2014).

6 Un tabuco es un aposento pequeño, sucio y estrecho (Real Acade-
mia Española, 2014). 
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Los expertos en pobreza llaman al fenóme-
no crecimiento urbano subnormal, pero esta 
es una mención indirecta y suavizada, un 
eufemismo para referirse al lugar de habi-
tación de los cuerpos desobrados de la pe-
riferia. Eduardo Galeano (1994) insiste en 
que “el lenguaje oficial ahoga la realidad 
para otorgar impunidad a la sociedad de 
consumo” (p. 10). Crecimiento que agrupa 
casas diminutas y multiformes, construidas 
en las frágiles y empinadas laderas, en lu-
gares desolados y vulnerables a las fuerzas 
de la tierra. Casas pequeñas y muy pobres 
—jurgoneras7—, donde viven oprimidos, 
apretados, exprimidos los que poco tienen, 
los ignorados de este mundo, los niguate-
ros8. En quechua, “huaico llaman los pe-
ruanos a la avalancha humana descargada 
desde la sierra sobre la capital en la costa” 
(Galeano, 2010, p. 321). En lengua guaraní, 
una aproximación a la condición del ningu-
neado se escribe mboriahu, mboriahueterei9; 
en lengua aymara es tukusita, mayjasiri10; en 
quechua, waxcha11, y en esta misma, una for-
ma despectiva de la casa de un ninguno es 
khuchiwasi12. En Colombia se les llama pati-
rrajados13, gamines14 y desechables. Mujeres, 

7  En los departamentos colombianos de Cundinamarca y Santander, 
coloquialismo para nombrar una casa pequeña y muy pobre (Acade-
mia Colombiana de la Lengua, 2012). 

8  Coloquialismo para referirse a una persona de mal comportamiento 
y poco importante (Academia Colombiana de la Lengua, 2012). En 
expresiones como: «Ese tipo es un pobre niguatero». 

9  Pobre, miseria, menesteroso, proletario, paria, miserable.

10  Extinto, paupérrimo o muy pobre; mendigo.

11  Pobre, mendigo, huérfano, menesteroso.

12 Pocilga.

13  Coloquialismo despectivo para nombrar o referirse a una persona de 
pocas posibilidades económicas y baja condición social (Academia 
Colombiana de la Lengua, 2012). En expresiones como: Aquel es un 
pobre patirrajado.

14  En Colombia y Venezuela, niño o joven que vive en la calle y pide 
limosna o roba. También coloquialismo despectivo para referirse a 

hombres y niños “abandonados de las calles 
de Bogotá, que antes se llamaban gamines, 
ahora se llaman desechables y están mar-
cados para morir” (Galeano, 2004, p. 60). 
En Venezuela los llaman “toderos, porque 
hacen de todo: los marginados viven de 
‘changas’, mordisqueando trabajos de a 
pedacitos y de cuando en cuando” (p. 321). 
Son maneras de nombrar a seres humanos 
obligados “a vivir al servicio de cualquier 
actividad ganapán, deslomándose a cambio 
de la comida, o de poco más, todo a lo largo 
y ancho del mapa del mundo”(p. 13). 

El desarrollo: la promesa 
de ser como ellos

Las ciudades de América Latina, tierra de 
“pocos propietarios, muchos poseídos […] 
pocos consumidores, muchos consumidos” 
(Galeano, 1994, p. 24), son asoladas, según 
los expertos, por el subdesarrollo como cas-
tigo al mal comportamiento y la ineficiencia 
de sus habitantes. Sentencia de una tierra 
desaplicada, responsable de su propia des-
gracia. Los nadies, los ningunos, según los 
criterios económicos del libre mercado y los 
datos oficiales, son los culpables del amargo 
destino que gobierna sus vidas. La historia, 
que también ha sido ninguneada, así lo ense-
ña por imposición de los vencedores: hom-
bres de la historia occidental eurocéntrica 
con su propia versión de los hechos histó-
ricos. Sus relatos “nos han acostumbrado a 
olvidar lo que merece memoria y a recordar 
lo que merece olvido” (p. 27). El ninguneado 
está obligado a aceptar sumisamente la mi-
seria, como un designio de la naturaleza y la 
providencia. “Si el destino está en los genes, 

una persona brusca y tosca en su trabajo (Academia Colombiana de 
la Lengua, 2012).
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la riqueza de los ricos es inocente de cinco 
siglos de crimen y saqueo, y la pobreza de 
los pobres no es un resultado de la historia, 
sino una maldición de la biología” (p. 24). 
La única propiedad del nadie es una me-
moria extranjera, extraña e indiferente, que 
produce olvido y enseña a sobrellevar una 
realidad para no cambiarla.

Las crónicas mienten y no cuentan —por 
principio de conveniencia— que la condi-
ción de los ninguneados no se debe a su mala 
conducta, sino al orden mundial del que los 
países ricos son defensores, defendidos y 
abanderados. Pensamiento globalizante que 
origina a los nadies, no el supuesto desorden 
de los nacidos en América del Sur y otras 
periferias. “Los países ricos aprenden a ig-
norar. La historia oficial no les cuenta […], el 
origen de su riqueza. Esa riqueza, que no es 
inocente, proviene en gran medida de la po-
breza ajena” (Galeano, 1992, p. 12). Historia 
que no confiesa que poco después del arri-
bo de los conquistadores América comenzó 
a financiar la sacra expansión imperial de 
Europa, con los minerales preciosos de sus 
entrañas y el sufrimiento de su pueblo. “El 
12 de octubre de 1492 había nacido esta rea-
lidad que hoy vivimos a escala universal” 
(Galeano, 1994, p. 22). Se silencian las voces 
de la verdad histórica, para que no se sepa 
que “el subdesarrollo latinoamericano es 
una consecuencia del desarrollo ajeno […] 
los latinoamericanos somos pobres porque 
es rico el suelo que pisamos […] los luga-
res privilegiados por la naturaleza han sido 
malditos por la historia” (Galeano, 2010, p. 
341). Lugares en los que la geografía ameri-
cana es generosa; basta citar el Cerro Rico 
del Potosí en Bolivia, las regiones esmeral-
deras de Boyacá en Colombia y las antiguas 
minas del salitre en Chile. 

Los dueños de nada no tienen derecho a una 
historia propia, ni hacen historia aunque la 
hacen. En su caso, la historia es un producto 
de importación que reciben sin posibilidad 
de rechazo, manufacturado en las lejanas 
metrópolis del poder, y que se difunde a 
través de los textos escolares, cuyas páginas 
ocultan las atrocidades y demuestran cómo 
“el colonialismo fue concebido como una 
misión civilizatoria” (Santos, 2006, p. 38). 
La invasión de los “caballeros españoles” 
es la prosa de una aventura épica alentada 
por las buenas intenciones que cruzaron el 
Atlántico en un acto generoso de salvación, 
trayendo la civilización a tierras supuesta-
mente desconocidas. Estos “protagonistas 
de las aventuras coloniales han pasado a la 
historia como agentes viajeros de Dios. Era 
la civilización lanzada al rescate de la bar-
barie” (Galeano, 2008, p. 120). Lamentable-
mente, “poco o ningún espacio ocupan, en 
los textos que enseñan el pasado americano, 
las rebeliones indígenas, que fueron conti-
nuas desde 1493, y las rebeliones negras” 
(Galeano, 1992, p. 9). Cuando se enseña el 
“descubrimiento” de América, se omite una 
palabra que de otro modo resultaría reve-
ladora: conquista, y en su lugar se habla de 
un encuentro de dos mundos. Las versiones 
oficiales no están dispuestas a confesar que 
el continente sí fue descubierto, pero para la 
ambición europea. 

Menos aún, se escribe en dichas páginas 
que el continente ya había sido descubierto 
desde mucho antes por sus habitantes origi-
narios. Siglos previos a la Colonia, coexis-
tían en América maneras exuberantes y 
diversas de vivir, con lenguas, cosmovisio-
nes, organizaciones políticas y económicas 
propias. Pero la apropiación de la tierra y 
el total irrespeto por parte del conquistador 
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por todo lo que no entendía destruyeron to-
dos estos saberes. Sin importar la crueldad 
de la que fueron víctimas, los pueblos origi-
narios pasaron a la historia como deudores 
del favor de la dominación que redime del 
salvajismo. La situación no ha cambiado 
mucho desde entonces. “Contra las indios 
vivos continúan los desalojos, los saqueos y 
las matanzas. Y continúa el desprecio […] 
los medios modernos […] enseñan el auto-
desprecio […] los niños indios juegan a los 
cowboys, y es raro encontrar quien quiera 
hacer el papel de indio” (Galeano, 1992, p. 
13). Como lo menciona Santos (2006): “[…] 
el fin del colonialismo como una relación 
política, no trajo el fin del colonialismo en 
cuanto relación social, en cuanto mentali-
dad ni como forma de sociabilidad autori-
taria y discriminatoria” (p. 39). 

En un mundo enfermo por el dinero, la 
cuidadosa manipulación de la historia está 
bien justificada, pues asegura la continui-
dad de un orden mundial excluyente y ada-
lid de la distribución desigual. Esta historia, 
que fomenta la mala memoria, diseñada 
para el olvido obligatorio e insospechable, 
no permite que América del Sur se reconoz-
ca a sí misma. “El dominio global […] tra-
jo consigo la destrucción de varias formas 
de conocimiento, particularmente aquellas 
propias de los pueblos sometidos bajo el 
colonialismo” (Santos, 2006, p. 29). La tierra 
de los habitantes originarios-americanos 
pasó a ser considerada un recurso dispuesto 
a la explotación exponencial. El sistema im-
perante ha hecho todo lo posible por abolir 
la primacía de la vida exuberante, para ins-
taurar el culto a las cosas. Esta idea se vende 
como la panacea salvadora de los ningunea-
dos. Desdén del desarrollo donde “las crías 
sobrantes humanas se eliminan por hambre 

o tiro. Los niños de la calle, los hijos de la 
mano de obra marginal, no son ni pueden 
ser útiles a la sociedad” (Galeano, 1994, p. 
132). Mentira solapada del discurso del de-
sarrollo, que augura el alivio a las penurias 
de los muchos que poco tienen, los dueños 
de nada. Pero, “el mundo los invita a desa-
parecer, les dice: ‘ustedes no existen porque 
no merecen existir’” (Galeano, 2004, p. 61). 

Los países del sur, tan ninguneados como la 
inmensa mayoría de sus millones de habi-
tantes, están llamados a copiar forzosamen-
te el ejemplo de los países ricos, a fin de ser 
como ellos. Es necesario un récord de bue-
na conducta y obediencia intachable para 
alcanzar el anhelado Estado de desarrollo, 
para ser un desarrollado. “Un destino de 
prosperidad recompensará la buena con-
ducta de los muertos de hambre” (Galeano, 
1992, p. 115). No hay lugar ni tiempo para 
objeciones, cualquier muestra de resisten-
cia se considera un acto de traición y mala 
conducta. Está prometido que si los dueños 
de nada se portan bien y acatan las órdenes 
del conquistador serán cultos, ricos y feli-
ces. Serán “todos iguales, sin distinción de 
raza, color, sexo, idioma, religión ni opinión 
[…] en un mundo que será maravilloso para 
todo lo que no tenga piernas ni patas ni alas 
ni raíces” (Galeano, 1994, p. 118). El modelo 
que gobierna al mundo promete la igualdad 
a todos, pero las diferencias entre desdicha-
dos y elegidos, pobres y ricos, norte y sur, 
son evidentes y demuestran lo contrario. El 
empobrecimiento desmedido no da tregua, 
cada vez son más los ningunos y la periferia 
crece de la mano de las buenas intenciones 
del desarrollo sin límites, pues “allí donde 
más opulenta es la opulencia, más misera-
ble resulta, tierra de contradicciones, la mi-
seria” (Galeano, 1994, p. 68).  
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La pobreza de muchas regiones de Améri-
ca Latina y el mundo desmiente la prome-
sa de ser como ellos, como los del primer 
mundo. El modelo moderno de producción 
industrial y desgarramiento del planeta lo 
hacen imposible e impensable. “El 6 por 
ciento más rico de la humanidad devora 
un tercio de toda la energía y un tercio de 
todos los recursos naturales que se consu-
men en el mundo” (Galeano, 1994, p. 117). 
Además, no son confiables las promesas 
de un sistema que en los albores del siglo 
xx pregonó la derrota de la pobreza, anun-
ciando “con los nombres de Paz, Libertad y 
Progreso […] que el recién nacido iba libe-
rar al mundo de la […] miseria y la guerra” 
(Galeano, 2004, p. 177). Hoy, millones de 
ninguneados—muchos más que a principios 
del siglo pasado—ya comprobaron que no 
fue así. Por esta razón, Galeano se pregunta: 
“Dónde se cobra el ingreso per Cápita? […] 
Los numeritos tienen mejor suerte que las 
personas. ¿A cuántos les va bien cuando a la 
economía le va bien? ¿A cuántos desarrolla 
el desarrollo? (Galeano, 2000, p. 57). Mien-
ten las promesas, mienten los ninguneadores 
dueños del poder que omite a los excluidos. 
Se “arroja a los marginados, por millares y 
millares, lejos de la vista” (Galeano, 2010,  
p. 322). Confinados en la periferia, los na-
dies, habitantes de las ciudades ocultas, pa-
decen el rigor de las promesas irrealizables. 

El postdesarrollo: una 
mirada delirante-deseante

La palabra de Galeano anuncia un tiem-
po por-venir; “el tiempo de mirarse hacia 
dentro y encontrar un punto de contacto 
con aquel mundo y tiempo perdido, de-
rrochado, destruido por el ser humano y 
su codicia” (Kovacic, 2015, p. 323). Motivo 

para considerar el postdesarrollo en cuanto 
forma de pensamiento y práctica distintos, 
donde el  desarrollo deja de ser el principio 
central organizador de las sociedades mo-
dernas, para ceder este papel a la vida en 
plétora diversa. Cuestionamiento a la pre-
minencia del crecimiento económico como 
único telos de la cultura occidental. A la 
vez, deconstrucción de la matriz cultural 
eurocéntrica que agencia al desarrollo y su 
historicidad, anclada en una visión geográ-
fica todavía colonial (Escobar, 2012). En este 
sentido, el postdesarrollo es una alternativa 
al desarrollo convencionalmente concebido, 
pero sí y solo sí deviene en grados de ten-
sión, en alerta y en distancia frente a la pa-
labra que lo acompaña: desarrollo, que há-
bilmente sabe camuflarse y mutar entre las 
lógicas del mercado voraz y las promesas 
del desarrollo sostenible, de terribles conse-
cuencias para toda forma de vida y cultura, 
dadas las maneras tecnomaquínicas de some-
timiento que en él subyacen. “En todo caso, 
la situación de riesgo en que se encuentra 
el planeta es según Galeano la resultante de 
la evolución del capitalismo con su saga de 
desarrollo, explotación y muerte” (Kovacic, 
2015, p. 344). Porque, “el capitalismo […] 
transfigura todo lo que toca. Existe el bos-
que para que el hacha lo derribe y el desier-
to para que lo atraviese el tren; el río vale la 
pena si contiene oro y la montaña si alberga 
carbón o hierro” (Galeano, 1994, p. 107).

Con sus maneras de decir, “Galeano pone 
de relieve un fuerte acento en la cuestión 
del respeto al medio ambiente y a la con-
vivencia entre la naturaleza y los seres 
humanos (Kovacic, 2015, p. 344), y denun-
cia la realidad social de los ninguneados, a 
quienes el sistema —desarrollo—prometió 
felicidad, pero solo les ha traído desgracia. 
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Cuando Eduardo Galeano se pregunta 
¿cómo no enarbolar una defensa de la na-
turaleza? (Kovacic, 2015, p. 323), incluye un 
clamor de abrigo y solidaridad por los mi-
llones de cuerpos desobrados por el desa-
rrollo económico al que la modernidad dio 
libertad plena. Así, el postdesarrollo es una 
inquietante posibilidad de resistir y desa-
tarse del desarrollo basado en la premisa de 
la modernización, la explotación de la na-
turaleza como ser no vivo, los mercados, la 
exportación, el egoísmo y el bienestar indi-
vidual. Vecindad con principios, cosmovi-
siones y prácticas relacionales, en vez de la 
concepción dualista que domina al mundo 
y que separa seres vivientes de no vivientes, 
lo humano de lo no humano, el individuo 
de lo comunitario (Escobar, 2012). Regreso 
a la vida en comunidades de destino, como 
“la más americana de las tradiciones, la más 
antigua y obstinada tradición de las Améri-
cas” (Galeano, 1992, p. 14). Esto es una min-
ga por el postdesarrollo, como dice Escobar: 
“un diálogo inter-cultural alrededor de las 
condiciones que podrían devenir en un plu-
riverso de configuraciones socio-naturales” 
(p. 24). 

El miedo: condena obligada 
de los ninguneados

El miedo manda, se lanza con fiereza, de-
para un mundo de individualismo habi-
tado por personas temerosas de sí y teme-
rosas del otro. Sistema estructurado en la 
desunión, para el cual “el prójimo no es 
tu hermano ni tu amante. El prójimo es un 
competidor, un enemigo, un obstáculo a 
saltar o una cosa para usar” (Galeano, 2000, 
p. 58). El miedo decide y regula todos los 
destinos; de los dominados que temen a la 
cólera del poder que, a su vez, teme a la ira 

y al levantamiento de los dominados. El te-
mor es el rasgo fatal de un mundo en gue-
rra, como lucrativo negocio de la industria 
de la seguridad cuyo mercado es el miedo 
generalizado. A propósito de esta industria, 
Eduardo Galeano menciona: “¿Dónde se 
miden sus éxitos? En la bolsa […] la cotiza-
ción de sus acciones es el mejor noticiero de 
cada guerra” (Galeano, 2005, p. 121). Rasgo 
común de un orden mundial que adora las 
cosas y desprecia a las personas, impuesto 
por los caminos desolados de Metus encar-
nado. El mundo tiene miedo. Tienen miedo 
hombres y mujeres a la carencia de dinero, 
el mercado teme a la ausencia de ellas con 
dinero, y a las conciencias no comprables. 
Esta es la condición de la vida moderna, en 
la que “unos no duermen por la ansiedad 
de tener las cosas que no tienen, y otros no 
duermen por el pánico a perder las cosas 
que tienen” (Galeano, 2004, p. 10).

Por otro lado, el miedo y el poder van uni-
dos en una macabra relación de vieja data. 
Ya en la antigua China un consejero real re-
comendaba a su emperador: “el poder sin 
miedo se desinfla como el pulmón sin aire. 
Si sólo se castiga a los culpables, sólo los 
culpables tienen miedo” (Galeano, 2005, p. 
109). Triste paradoja, pues el primer sacri-
ficado, ejemplo del avezado consejo, fue el 
dueño de tales palabras. Y desde entonces 
el miedo garantiza la continuidad del poder 
y el sistema de injusticia que lo represen-
ta. El paso del tiempo ha demostrado que 
dicho consejo era cierto. El miedo asegu-
ra la buena conducta de los nadies, presos 
del temor y la necesidad, condenados a la 
conformidad, en nombre del derecho legí-
timo a la propiedad privada auspiciada por 
el bien individual de mayor valor que la 
vida. “Para que nadie se pase de la raya, el 
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sistema multiplica las armas de guerra. In-
capaz de combatir contra la pobreza, com-
bate contra los pobres, mientras la cultura 
dominante, cultura militarizada, bendice la 
violencia del poder” (Galeano, 1992, p.118). 
Binomio mortal de miedo y poder, en el que 
“la burocracia del dolor tortura al servicio 
del poder que la necesita para perpetuar-
se […] El poder confiesa, torturando, que 
come miedo” (Galeano, 2008, p. 96). Tene-
brosa amalgama que se traduce en guerras 
firmadas como transacciones perversas; 
mecanismo que paradójicamente extermi-
na la vida que dice proteger, que significa 
el éxodo de millones de ninguneados y que 
se vende como el medio para alcanzar el 
discurso gastado de la paz. Infamias bélicas 
que “violan la naturaleza, secuestran países, 
roban salarios y asesinan gentíos” (Galeano, 
2008, p. 119). Carnaval de irrespeto por la 
tierra y por los cuerpos que conquista. 

Todo huele a miedo, las ciudades y los 
campos, el hogar y el trabajo, el parque y 
la escuela. El pánico es como una cárcel sin 
barrotes que regula los actos y los pensa-
mientos. Son muchos los presos del miedo; 
la desconfianza se convirtió en habilidad de 
la supervivencia: vive quien desconfía del 
otro. Todos son merecedores de votos de 
desconfianza, los votos de confianza no son 
deseables. El sistema enseña que el riesgo 
aguarda en la oscuridad, por eso los nadies 
son peligrosos y acechan; enemigos morta-
les que atacan desde la periferia, “agazapa-
dos en los suburbios miserables, mordien-
do envidias, tragando rencores. Los pobres: 
los pelagatos, los muertos de las guerras, 
los presos de las cárceles, los brazos dispo-
nibles, los brazos desechables” (Galeano, 
2008, p. 119). No casualmente, hace siglos, 
Platón advertía con palabra profética, el 

peligro representado por seres inferiores, 
los de abajo —esclavos— y la relevancia de 
regularlos: “tienen una inevitable tendencia 
a odiar a sus amos y sólo una constante vi-
gilancia podrá impedir que nos asesinen a 
todos” (p. 56).

El miedo, contagioso, es una pandemia que 
se distribuye ágilmente a través de los me-
dios de la sociedad moderna. En las clases 
del terror a todos y por todo, mediática-
mente impartidas, el orden mundial enseña 
a temerle a la libertad, que se muestra como 
un atributo altamente peligroso, si está en 
manos de los ninguneados. Solo el sistema 
económico es digno de libertad: único con 
facultades para domesticarla y adminis-
trarla. No obstante, existe una exhortación 
generalizada a que todos sean libres, pero 
no se dice que solo se trata de un lujo dis-
ponible para aquellos que pueden pagarlo. 
“Lo único libre son los precios […], libertad 
de precios, libertad de cambios: cuanto más 
libres andan los negocios, más presa está la 
gente” (Galeano, 1983, p. 81). Desde esta de-
terminación, los nadies, los ningunos, los due-
ños de nada, tienen prohibida la libertad, que 
para ellos, de acuerdo con su vida en los 
sórdidos lugares de la periferia, es una pa-
labra ninguneada; palabra muerta de tanto 
nombrarse inútilmente. Algunas preguntas 
son inevitables: “¿Es libre un hombre con-
denado a vivir persiguiendo el laburo15 y la 
comida? ¿Cuántos tienen el destino marca-
do en la frente desde el día en que se aso-
man al mundo y lloran por primera vez?” 
(Galeano, 1983, p. 60), “¿La riqueza conduce 
a la libertad o multiplica el miedo a la liber-
tad?” (Galeano, 1992, p. 119). Difícilmente 

15  Palabra coloquial usada en Argentina y Uruguay que representa la 
idea de trabajar; su significado original fue robar, debido a que nació 
en el argot carcelario. 
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es posible la libertad en un mundo que, en 
cuanto moderno, es dominado por el mie-
do; tan solo se trata de otra promesa banal. 
Cuando suenan las “músicas del miedo, 
mucha es la gente que cambia de opinión en 
un instante” (Galeano, 2005, p. 111). 

Oclusión: derecho al 
delirio; resistencia de los 
ningunos

Ante el desprecio por la vida, como telos de 
un orden global de exceso consumista e in-
equidad, que dispone al mundo en la per-
versa aridez del miedo y el poder, el delirio 
—delirium— es un síntoma de buena salud. 
Delirio-deseante del desviarse, separarse, 
salirse, fugarse de los designios del sistema 
omniabarcante que lo controla y lo explota 
todo. Porque delirar es oposición y resisten-
cia a los discursos histórico-políticos que 
fomentan la guerra, autentican el derecho 
a la propiedad privada por encima de los 
privados de propiedad, que aniquilan cul-
turas, pueblos y memorias, y que instauran 
el desarrollo voraz como la única salvación 
mundial posible. Al delirar, se construyen 
mundos de otro modo, solidarios y exube-
rantes, pues “de los miedos nacen los cora-
jes; y de las dudas las certezas. Los sueños 
anuncian otra realidad posible y los delirios 
otra razón. Al fin y al cabo, somos lo que 
hacemos para cambiar lo que somos” (Ga-
leano, 2000, p. 92). Si los ninguneados deli-
ran, entonces sueñan, ríen, dicen sin temor, 
denuncian, recobran su memoria, advierten 
que su pobreza es un ejercicio del poder aje-
no y, lo más importante, resisten para cele-
brar la vida como una compartición festiva, 
como un ejercicio solidario de vida en co-
munidad de destino. El derecho al delirio es 

un hacer-decir-pensar como reclamo cabal 
e insobornable, que invoca y exige justicia; 
también, es un sendero, un camino de fu-
garse de las perseverantes y eficaces ma-
neras del miedo y la pobreza. Derecho de 
alzarse en desacuerdo a las realidades e his-
torias mentidas, difundidas como inaltera-
bles y cargadas de mensajes que obligan a la 
resignación. Señal de mala conducta ante la 
mirada sofocante de los dueños del poder, 
pero que es un deseo anhelante y una ense-
ñanza milenaria de los pueblos ancestrales. 
“Voces del pasado americano muy pasado. 
Las antiguas voces […], que todavía nos di-
cen que somos hijos de la tierra” (Galeano, 
1994, p. 32). Palabras que anuncian y recuer-
dan una sentida geopoética de la vida, que sí 
es posible en el vivir juntos, comer juntos, 
soñar juntos liados a una tierra como lugar 
nutricio y no como despensa de recursos. 
Un entre-nos que Eduardo Galeano escribe 
hermosamente: 

Aunque no podemos adivinar el tiem-
po que será, sí que tenemos, al menos, 
el derecho de imaginar el que quere-
mos que sea […] ¿Qué tal si deliramos, 
por un ratito? Vamos a clavar los ojos 
más allá de la infamia, para adivinar 
otro mundo posible: el aire estará lim-
pio de todo veneno que no venga de 
los miedos humanos y de las humanas 
pasiones; […] la gente trabajará para 
vivir, en lugar de vivir para trabajar 
[…] vivir por vivir nomás, como canta 
el pájaro sin saber que canta y, como 
juega el niño sin saber que juega […] 
los políticos no creerán que a los po-
bres les encanta comer promesas […] 
el mundo ya no estará en guerra con-
tra los pobres, sino contra la pobreza, 
y la industria militar no tendrá más 
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remedio que declararse en quiebra 
[…] nadie morirá de hambre, porque 
nadie morirá de indigestión; los niños 
de la calle no serán tratados como si 
fueran basura, porque no habrá niños 
dela calle […]; la justicia y la libertad, 
hermanas siamesas condenadas a vivir 
separadas, volverán ajuntarse, bien pe-
gaditas, espalda contra espalda […]; en 
Argentina, las locas de Plaza de Mayo 
serán un ejemplo de salud mental, 
porque ellas se negaron a olvidar en 
los tiempos de la amnesia obligatoria 
[…]; el sexto mandamiento ordenará 
festejar el cuerpo […] Amarás a la na-
turaleza, de la que formas parte; serán 
reforestados los desiertos del mundo 
y los desiertos del alma; los desespe-
rados serán esperados y los perdidos 
serán encontrados, porque ellos son los 
que se desesperaron de tanto esperar y 
los que se perdieron de tanto buscar; 
seremos compatriotas y contemporá-
neos de todos los que tengan voluntad 
de justicia y voluntad de belleza, hayan 
nacido donde hayan nacido y hayan 
vivido cuando hayan vivido, sin que 
importen ni un poquito las fronteras 
del mapa o del tiempo […] (2004, pp. 
191-194).

Cierre temporal para decir en cierta cintu-
ra desde los ninguneados de Eduardo Ga-
leano, que es posible el levantamiento de 
mundos-otros donde la consigna articulante 
sea: la vida en respeto inalienable, y no el 
controla través del miedo, el dolor y la in-
justicia. Mundos donde los derechos huma-
nos incluyen el derecho a soñar, derecho a 
delirar. 
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