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Resumen

Desde una mirada sociolégica, este articulo estudia la literatura para
construirla como una practica social. Tomo el caso de César Aira para
reconstruir los comienzos de su carrera, cuando se enfrenta a diversos
obstaculos. Me pregunto por las condiciones que posibilitaron la

emergencia de su figura, porque este caso me permite formular
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interrogantes por las posibilidades que habilitan practicas disruptivas.
Uno de los modos de aprehender este proceso es mediante el estudio de
las publicaciones periodicas, en las que encuentro que Aira colabora con
articulos y resefias desde 1981, cuando circula su primer libro: Ema, la
cautiva. Analizo los articulos que aparecen en publicaciones periddicas y
las caracteristicas de las revistas y suplementos donde aparecen, las
zonas del campo y el circuito de los que participan, puesto que son
mediaciones que forman parte del hecho literario. El trabajo documental
permite proponer que es durante el periodo de apertura politica y
cultural que acompana a la transicién democratica argentina de 1983
cuando Aira encuentra, en zonas marginales del campo literario, los
espacios que habilitan una posicién como la suya, que, recién afios
después, recibira la atencién de numerosos actores del campo y

experimentara una creciente consagracion.

Palabras clave: César Aira; Campo literario; Publicaciones periédicas;

Sociologia de la literatura; Transicién democratica argentina.

On the beginnings of a literary trajectory: the
case of César Aira in periodicals

Abstract

This article studies literature, from a sociological viewpoint, in order to
construct it as a social practice. I take the case of César Aira to
reconstruct the beginnings of his career, when he faces various obstacles.
I wonder about the conditions that made possible the emergence of his
figure, because this allows me to ask questions about the possibilities
that enable disruptive practices. One of the ways to apprehend this
process is through the analysis of periodicals where Aira published
articles and reviews since 1981, when his first book (Ema, the Captive,
Editorial de Belgrano) was published. I analyze the articles that appear in
periodicals and the characteristics of the journals and inserts where they
appear, the areas of the field and the circuits of those who participate,

since they are mediations that are part of the literary fact. The
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documentary work allows to suggest that it is during the period of
political and cultural opening with Argentine democratic transition of
1983 when Aira finds, in marginal areas of the literary field, the spaces
that enable a position like his, which, only years later, will receive the
attention of many agents in the field and experience a growing

recognition.

Keywords: César Aira; Literary field; Periodicals; Sociology of

literature; Argentine democratic transition.

Sobre o inicio de uma carreira literaria: o caso de
César Aira em publicacoes periodicas

Resumo

Do ponto de vista sociol6gico, este artigo estuda a literatura para
construi-la como uma prética social. Utilizo o caso de César Aira para
reconstruir o inicio de sua carreira, quando ele enfrentou varios
obstaculos. Pergunto-me sobre as condi¢es que possibilitaram o
surgimento de sua figura, pois este caso me permite formular
interrogantes pelas possibilidades que viabilizam praticas disruptivas.
Uma das formas de apreender esse processo é por meio do estudo de
publicagbes periddicas, nas quais descobri que Aira colabora com artigos
e resenhas desde 1981, quando seu primeiro livro foi publicado (Ema, la
cautiva, Editorial de Belgrano). Analiso os artigos que aparecem em
peribdicos e as caracteristicas das revistas e suplementos onde aparecem,
as areas do campo e o circuito em que participam, visto que sdo
mediacoes que fazem parte do fato literario. O trabalho documental
permite propor que é durante o periodo de abertura politica e cultural
que acompanha a transicao democratica argentina de 1983 quando Aira
encontra, em zonas marginalizadas do campo literario, os espacos que
possibilitam uma posi¢do como a sua, que, s6 anos depois, recebera a
atencdo de numerosos atores do campo e experimentara uma

consagracao crescente.
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Palavras-chave: Cesar Aira; Campo literario; Publicagao periodicas;

Sociologia da literatura; Transi¢do democratica argentina.

Introduccion

Comienzo este articulo con dos panoramas contrastantes. El primero: en
torno a la figura de César Aira se repiten dos caracteristicas. En primer
lugar, se destaca el volumen de su obra, que para 2018 supera los cien
titulos: “Aira es una de las figuras mas prolificas y originales de la actual
narrativa argentina” (Sperling, citada en Aira, 1984, p. 1); “Uno de los
principales problemas de César Aira es esa insoportable inclinacion a lo
excesivo: demasiados libros, demasiados admiradores incondicionales,
incluso demasiadas (a pesar de ser tan pocas) declaraciones y afirmaciones
sobre la propia obra” (Galperin, 1992, p. 14); “este prolifico escritor de
culto” (“Un banquete para la lectura”, 2005), “Usted es un escritor muy
prolifico” (Dapelo, citado en Aira, 2007), las citas podrian seguir. En
segundo lugar, tal como identifico en una primera reflexiéon sobre este
tema (Riveiro, 2018), se lo construye como un escritor que no da
entrevistas: “Aira acepto charlar con 3 puntos rompiendo su costumbre de
no dar reportajes” (Berti, citado en Aira, 2001); “Desde hace afos, Aira
(Pringles, 1949), autor de méas de sesenta libros entre novelitas, teatro y
ensayos, no concede entrevistas en su pais” (Garzon, citado en Aira, 2004);
“De pasada, César explica por qué no da entrevistas en su pais” (Aiyén,
citado en Aira, 2005); “César Aira (Coronel Pringles, 1949) apenas concede

entrevistas en su pais” (Rodriguez Marcos, citado en Aira, 2016)*.

Para el segundo panorama nos tenemos que retrotraer a los afios setenta y
ochenta. Durante toda la década de los setenta Aira intenta publicar sus

manuscritos. Sin embargo, solo encuentra negativas por parte de las

L En Riveiro (2019) discuto este sentido cristalizado en relaciéon con Aira y reconstruyo
los modos en que se presenta en publico en entrevistas entre 1981 y 2001.
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editoriales que se pueden resumir en el “Decile a tu amiguito que esto no
va” (Strafacce, 2008, p. 340), que comenta Juan Granica cuando Tamara
Kamenszain, encargada de armar una coleccion de jovenes narradores
para la editorial Granica, le presenta Moreira de Aira. Y cuando en los
afnos ochenta si comienzan a publicar sus libros, no solo da numerosas
entrevistas —encuentro mas de una veintena—, sino que realiza alli
afirmaciones contundentes que llamaran la atencion. En la revista Pie de
Pagina comenta “yo nunca usaria la literatura para pasar por una buena

persona” (Aira, 1982, p. 2)2.

César Aira es un escritor que naci6 en 1949 (Coronel Pringles, provincia de
Buenos Aires, Argentina). Sus primeros libros comenzaron a circular en
1981. De acuerdo con un rastreo de indicadores convencionales de
prestigio que datan de fines de la década de los noventa y comienzos del
siglo XXI, tal como expongo en un articulo anterior (Riveiro, 2019), Aira

cuenta con numerosos premios®, es un autor muy traducido?, ocupa un

2 En este articulo, en tanto incorporo la voz de los propios actores y en particular la de
Aira (cuestidon que elaboro en el apartado sobre teoria y metodologia), distingo las
citas de Aira que corresponden a textos de publicaciones periddicas, empleando la
letra “i” enseguida de su apellido, con el fin de diferenciarlas de los fragmentos de
entrevistas (véase el apartado de referencias “Textos de Aira en publicaciones
periddicas” al final de este articulo).

3 Por ejemplo, en 1989 es finalista del concurso Clarin-Aguilar por La liebre. Esta
novela recibe el premio Boris Vian en 1992. Este premio lo otorgan sus pares, es decir,
otros escritores que lo denominan como “antipremio” (“Un antipremio a la poesia”,
1987, p. 9), dado que contrasta con los galardones de instituciones oficiales como el
antes citado premio Clarin. En 2001, recibe una mencién del premio Konex a la novela
del quinquenio 1989-1993. En 1996, gana la Beca Guggenheim. En 2014, recibe el
Premio Roger Caillois en Francia; y en 2016, el Premio Iberoamericano de Narrativa
Manuel Rojas en Chile.

4 Los datos recopilados sobre traducciones de libros de Aira en las bases de datos
WorldCat, Index Translationum de la Unesco, la biblioteca de la Alianza Francesa de
Buenos Aires, la biblioteca personal de Ricardo Strafacce y la pagina de Facebook Todo
Aira indican que los libros aparecieron traducidos a diecinueve idiomas. En 1988,
aparece la primera traduccién y en 2017 se superan las cien traducciones.
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lugar central en editoriales® y la critica académica y aquella en

publicaciones periddicas son muy positivas en torno a su obra®.

Con este creciente prestigio’ se comienzan a cristalizar sentidos alrededor
de su figura y obra como la nocion de prolifico y de escritor “silencioso”
—tal como él mismo propone: “soy extraordinariamente silencioso” (Aira,
1991, p. 3)—, que se suelen reflejar de manera retrospectiva en toda su
trayectoria. De este modo, se desdibujan las imagenes contrastantes que
mencioné antes y se obtura la posibilidad de acceder a como se fue
transformando la posicion de Aira en el campo, asi como sus practicas. El
abordaje que propongo para este articulo permite evitar la ilusiéon
biografica que halla en la biografia una totalidad coherente; en otras
palabras, una linea unidireccional en la que es posible identificar
elementos que, al modo de augurios, explican como se llega a ser la figura
que finalmente se es (Bourdieu, 2005). Este anélisis permite no solo
problematizar sentidos comunes y recuperar facetas soslayadas de una
trayectoria, sino también enriquecer nuestro conocimiento de una obray

de un escritor.

5 En 2011, la editorial Emecé crea la Biblioteca César Aira al igual que Literatura
Random House en 2015. En 2019, la editorial de capitales nacionales Blatt & Rios
presenta su Biblioteca César Aira y reedita titulos con una estética homogénea.

6 Una consulta de publicaciones periddicas de Buenos Aires entre 1981 y 2001 me
permite encontrar resefias de todos los libros de Aira al momento en que se publican
—salvo excepciones como las de Moreira, distribuida afios después de su impresion,
Nouvelles impressions du Petit Maroc, publicada en Francia, y El infinito—. El interés
de numerosos articulos de revistas especializadas y tesis dedicadas a la obra del autor
se apoyan en el acuerdo sobre su pertinencia (Astutti, 1997; Montaldo, 1998; Estrin,
1999; Remon-Raillard, 1999; Fernandez, 2000; Laddaga, 2001; Contreras, 2002;
Garcia, 2006).

7 Cabe aclarar que la consagracion no es un fenémeno simple de aprehender, sobre
todo en un campo literario con instituciones y autoridades débiles y fluctuantes como
el de Buenos Aires (Sigal, 1991; Rubinich, 1999). Sigo a Ana Boschetti (2014) en su
reflexion sobre la centralidad y las posiciones de dominacion en los campos literarios y
artisticos. Por eso la hipdtesis de la centralidad que Aira ejerce adquiere fuerza al
pensar en sus efectos en el campo literario de Buenos Aires mediante el estudio de la
recepcion de la critica, de su trayectoria editorial y de los modos en que se presenta
en publico como escritor. En Riveiro (2020) reconstruyo su trayectoria y las posiciones
que ocupa a lo largo de los afios en el campo literario de Buenos Aires.
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Este articulo formula la pregunta por los comienzos de la trayectoria de
Aira para dar cuenta de las condiciones de posibilidad de la emergencia de
una singularidad como la suya que, en sus comienzos, no encontraba
espacios donde participar. Para responder a ello, recorto el objeto de
estudio en la participacion de Aira en publicaciones periddicas. El abordaje
de este estudio es sociologico, por lo que el analisis de la literatura no se
circunscribe a lo textual ni a cuestiones intrinsecas al objeto, sino a sus
relaciones con otros elementos y procesos y, en particular, a mediaciones
entre el objeto literario y los hechos sociales. En esta oportunidad me
detengo en textos que Aira escribe para publicaciones periodicas y que
permanecen poco explorados®. Me pregunto por los espacios que se abren
para la propuesta de Aira y por los modos en que se comienza a presentar
en publico. ¢En qué publicaciones comienza a colaborar Aira? éQué otros
escritores, criticos y periodistas participan alli? ¢En qué zonas del campo
podemos ubicar estas publicaciones? ¢Coémo son aquellos espacios

habilitados para la propuesta literaria de Aira?

Teoria y metodologia

Este articulo se inscribe en la sociologia de la literatura y en la propuesta
de Pierre Bourdieu (2007) que propone dar cuenta de las mediaciones
sociales que enriquecen nuestro conocimiento sobre objetos del arte y la
literatura. En principio, se trata de una mirada historica y relacional. La
propuesta consiste en ir més alla de la division disciplinar entre historia,
sociologia y estudios literarios. Asi, incorporo la instancia de la
reconstruccion historica que permite reinsertar el objeto de estudio en su
contexto y con sus condiciones de posibilidad (Bourdieu y Wacquant,

1995). Aquello que Loic Wacquant llama “relacionismo metodolégico”

8 En abril de 2021 la editorial Literatura Random House publicé una compilacion de
algunos de estos textos titulada La ola que lee. Articulos y resefias (1981-2001), cuya
edicién y prologo estuvieron a mi cargo.
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(Bourdieu y Wacquant, 1995, p. 25) se define en contraposiciéon con una
mirada que busca en lo intrinseco del objeto la explicacion. Las posiciones
de los actores en el campo se definen segun el resto de las posiciones.
Resulta necesario conocer a aquellos autores y producciones que la
historia de la literatura no conserva, dado que circunscribirse a aquellos
que si se consagran y a los sentidos cristalizados al momento del éxito
supone el riesgo de replicar en el analisis los efectos de las dinamicas
histéricas y volver a olvidar a esos mismos escritores y posiciones

(Bourdieu, 2005, pp. 112-113).

Conceptualizo la literatura como una practica social que, como toda
préctica, construye y también recibe condicionamientos. En la
esclarecedora introduccion a la teoria de la acciéon de Bourdieu que cité
antes, Wacquant esquematiza dos momentos del anélisis. Por un lado, un
alejamiento de las representaciones cotidianas para construir un espacio
de posiciones y recursos que definen coerciones externas y limites: el
campo; por el otro, la reintroducciéon de la experiencia de los agentes, de
sus categorias de apreciacion y percepcion, en otros términos, sus tomas
de posicion: sus disposiciones (Bourdieu y Wacquant, 1995, p. 20).
Wacquant entiende que, escapando de los binarismos, la apuesta de
Bourdieu es por el estudio de la relacion de complicidad ontolégica entre el
agente social y el mundo. El foco no esta en ninguno de los términos sino

en las relaciones.

Un concepto clave que media entre lo literario y lo social es el de campo.
Bourdieu (2005) toma esta nocion de la fisica para definirlo como campo
de fuerzas con dos polos que se atraen y repelen. El campo, para este
autor, esta constituido por posiciones con un peso funcional especifico que
se define en relacion con las demés posiciones. Se trata de espacios
estructurados de posiciones y tomas de posicion entre las cuales existe un

espacio de los posibles. En un recorte sincronico es posible estudiar de
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forma independiente las caracteristicas de las posiciones de sus ocupantes
que constituyen un espacio jerarquizado, dada una desigual distribucion
del capital especifico que da lugar a relaciones de competencia por el
monopolio de la legitimidad cultural (la consagracién y el poder de
consagrar) (Bourdieu, 2005). Aquel capital es “energia fisica social”
(Bourdieu y Wacquant, 1995, p. 104). Se trata de un capital que no se
restringe a las practicas socialmente reconocidas como econémicas, sino
que corresponde a diferentes especies —econ6mico, social, cultural,
simbolico (especial porque es cualquier especie de capital, pero reconocido

como legitimo)— y estados (incorporado, objetivado).

También es un espacio de relaciones de cooperaciéon. Quienes participan
en un campo comparten una cierta complicidad, es decir, tienen intereses
y una creencia en comun (Bourdieu, 2005). Se valora el mero hecho de
participar y, de alli, la inversion en el juego social (Bourdieu, 2007).
Bourdieu reflexiona sobre el concepto de illusio para dar cuenta de la
creencia en aquello que esté en juego en cada campo. Contrapone la illusio
a la nocion de ataraxia porque “se refiere al hecho de estar involucrado, de
estar atrapado en el juego y por el juego” (Bourdieu y Wacquant, 1995,

p- 80).

Otra de las principales categorias en este articulo es la de la trayectoria. Se
trata de las diversas posiciones singulares que ocupan los actores en el
espacio social, en este caso particular, el campo literario a lo largo de los
afnos (Bourdieu, 2005, p. 384). El estudio de la trayectoria de un actor
busca evitar la reconstruccion de un proyecto originario que integre toda la
verdad objetiva de una condicién, de una historia, de una biografia y de
una obra, y que defina la imagen inaprehensible del genio o del carisma.
La pregunta es por las condiciones de produccién de esa singularidad. En

este articulo contribuyo a responder este interrogante con el estudio de la
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produccion de articulos, resenas y ensayos de Aira que aparecen en

publicaciones periédicas.

Antes de pasar a detallar la metodologia implementada, cabe aclarar una
cuestion relativa al modo en que conceptualizo el caso empirico. Estudiar a
Aira, desde una mirada sociol6gica, me permite indagar en hechos que
desbordan su individualidad. Por ello preciso diferenciar a los individuos
empiricos de los cientificamente construidos (Martinez, 2007). En este
trabajo, cuando menciono la trayectoria de Aira, me refiero a un caso
particular dentro del universo de lo posible, una singularidad que no
constituye una probabilidad calculable, sino una posibilidad razonable.
Los nombres propios, en cuanto individuos construidos en la

investigacion,

[...] yano deben ser aqui leidos como etiquetas que senalan seres
humanos concretos, en la riqueza de la totalidad de su vida histérica,
sino palabras para nombrar un conjunto limitado de propiedades
seleccionadas segin las necesidades de la investigacion, y explicitamente
definidas y convertidas en variables, variables que adquieren su valor en
el sistema correspondiente de diferencias, y obtienen su significacion del
conjunto de relaciones explicitamente definidas, cuyos nudos estan

representados por esas palabras. (Martinez, 2007, p. 243)

A fin de reconstruir las distintas posiciones que conforman la trayectoria
de Aira, en este articulo me enfoco en identificar su participacion en
publicaciones periddicas. Este tipo de producciones esta incluido en
algunos de los estudios sobre el autor, como en la tesis de Sandra
Contreras (2002); una fuente més para la conformacién de hipétesis. Julio
Premat (2005) también trabaja sobre la figura de autor de Aira mediante
la matriz de la teoria literaria que, como comenta, se ve desafiada ante su
literatura, dado que pone “en duda los criterios y mecanismos de lectura y

evaluacion estética” (p. 43). Para la confeccion de este articulo no solo me
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restrinjo a los textos, sino que también abordo los espacios donde se
publican. Para rastrear este tipo de participacion de Aira realizo trabajo de
archivo. La lectura de publicaciones periédicas me permite hallar textos e
intervenciones de Aira pasados por alto en otros estudios, y que

permanecen poco explorados®.

El recorte temporal de este trabajo de archivo y del articulo abre en 1981
porque es cuando circulan por primera vez libros de Aira (Ema, la cautiva,
Editorial de Belgrano, Buenos Aires; Moreira, Achaval solo, Buenos Aires
[1975]). El corte temporal concluye en 1990, cuando rastreo indicadores en
los que se muestra una creciente valoracion de la figura de Aira, como
mencioné en la introduccion del articulo. El recorte espacial es en la
ciudad de Buenos Aires porque alli reside Aira y es donde comienza a
publicar libros y articulos. Para realizar la revision documental
confecciono un corpus de publicaciones periddicas con libros y articulos
(Otero, 1990; Salvador et al., 1996; Roméan, 1997; Chacon y Fondebrider,
1998; Tarcus, 2007; Hernaiz, 2012). Alli encontré listados de
publicaciones argentinas dedicadas a la literatura o que abocan alguna

seccion a este tipo de producciones.

Condiciones de posibilidad para la publicacion y las
publicaciones periddicas

En los comienzos de los ochenta, la presion del aparato represor y censor
de la dictadura militar de 1976 comienza a debilitarse (Franco, 2018). Con
anterioridad a 1983, cuando asume el gobierno elegido de manera
democratica, en el campo literario argentino comienzan a proliferar las
criticas a problemas de indole cultural e incluso relativos a lo politico (de

Diego, 2007).

9 Confeccioné un listado de los textos de Aira en publicaciones periddicas que se puede
consultar en Strafacce (2018).
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Una de las formas en que se manifiesta esta apertura es la creacion de
editoriales de capitales nacionales y de catalogos y colecciones dedicadas a
autores argentinos, sobre todo de escritores prohibidos o exiliados (Saitta,
2004; de Diego, 2007). Legasa abre la Coleccion Narradores Argentinos;
la editorial de Belgrano crea la coleccion Narradores Argentinos
Contemporaneos, dirigida por Osvaldo Pelletieri, y el Centro Editor de
América Latina presenta la coleccion Capitulo/Las Nuevas Propuestas,
dirigida por Susana Zanetti. Alli se habilitan debates sobre los canones de
la literatura argentina en un movimiento de revision y critica (Saitta,
2004). Si bien la publicacion de los libros censurados y de aquellos
editados en el exilio copan los catalogos, quedan intersticios para los
inéditos. Después de diez anos de recibir rechazos editoriales (Riveiro,
2020), Aira encuentra la posibilidad de editar sus manuscritos. El primer
libro de Aira, Ema, la cautiva (1981) aparece en la editorial de Belgrano en

la coleccidon Narradores Argentinos Contempordneos.

Otra de las formas que adopta esta apertura en el campo literario es la
proliferaciéon de publicaciones fomentada por el debilitamiento del aparato
censor (Patifno, 1997). Algunas de ellas, como Punto de Vista (1978-2008)
y Nova Arte (1978-1980), se fundan en pleno periodo represivo, y los
autores y editores deben tomar medidas como adoptar seudonimos para
publicar sus textos. Otras de ellas, como El Porteiio (1982-1992), se crean
cuando se comienza a sentir la posibilidad de una transicién democratica.
Ciertas lecturas conceptualizan estas publicaciones como “revistas
subterraneas” porque construyen una contracultura frente a la impuesta
por la dictadura con distintas propuestas: la cultura beat (Antimitomania,
1974-1978), el compromiso sartreano (EIl Ornitorrino, 1977-1986), el
surrealismo (Poddema, 1979-1980; Signo Ascendente, 1980-1982), la
tradicion de partidos de izquierda (Nudos, 1978-1992; Propuesta, 1977-
1980), la nueva izquierda (Ulises, 1978-1979; Sitio, 1981-1987) y la poesia
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(Xul. Revista de Poesta, 1980-1997; Ultimo Reino, 1979-1998)
(Margiolakis, 2014).

Estas publicaciones albergan “intensos debates y acaloradas polémicas”,
no solo sobre la reconstruccion de la cultura, sino también sobre la
reconfiguracion del campo intelectual, del literario e incluso sobre la
politica y la recuperacion de la democracia (de Diego, 2007, p. 202). Mas
alla de sus diferentes caracteristicas, las publicaciones comparten una
disposicion para prestar atencidon a propuestas que ingresan de manera
reciente al campo en el contexto del reordenamiento y la redefinicion del
canon literario (de Diego, 2007). Esto permite dar cuenta de la
habilitacién para producciones como las de Aira en franco contraste con

los rechazos editoriales de los setenta.

Ahora bien, especificamente ¢como son aquellos espacios habilitados para
los textos que Aira escribe en los afios ochenta como un autor
recientemente editado? No resulta una coincidencia que los primeros
articulos que circulan de Aira al momento en que esta por convertirse en
un escritor editado sean a través de una revista que también depende de la
Universidad de Belgrano: la revista Vigencia. En general, los articulos y las
resefas que Aira escribe en estos afios no aparecen en revistas
especializadas como podria esperarse de un escritor cuya propuesta
refuerza las particularidades de lo literario. Mas adelante analizaré las

publicaciones que ocupan las zonas centrales del campo en estos afnos.

En los ochenta, la mayoria de los textos de Aira se publican en Vigencia, El
Porterio, Creacion y Fin de Siglo. Salvo Vigencia, todas ellas son
publicaciones creadas en este periodo de creciente apertura y transicion
democratica. Vigencia se funda en 1977, El Porteiio en 1982, Creacién en
1986 y Fin de Siglo en 1987. Ninguna de ellas se especializa en literatura,
sino en politica y temas de lo que identifican como interés general. Incluyo

imagenes que muestran coémo estos temas son los predominantes en las
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tapas de algunas de estas revistas para ilustrar la importancia de la

materialidad de los espacios de los que participan los escritores (figuras

1a4).

Figura 1. Tapa de Vigencia, n.° 51, Figura 2. Tapa de El portefo, afo
agosto de 1981. V, n.° 51, marzo de 1986.
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Figura 3. Tapa de Creacién, afio 1, n.° Figura 4. Tapa de Fin de siglo, n.°
2, julio de 1986. 1, julio de 1987
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de Izquierdas.

Vigencia es una publicacién de la Editorial de Belgrano que tiene
secretarios de redaccion en politica y economia, cultura y tiempos
modernos, y arte. En esta su segunda época apuesta a una tirada grande,
20 000 ejemplares, con el fin de llegar a un publico amplio y, a la vez,
sostener su anclaje académico, por sus colaboradores y los espacios
destinados a las actividades universitarias, cuyo publico es mucho mas
acotado (Servelli, 2020). Su redaccion estd compuesta por periodistas
formados en publicaciones que renovaron el periodismo en los sesenta y
setenta (Servelli, 2020, p. 6) como Primera Plana (1962-1973) y La
Opinion (1971-1981).

Gabriel Levinas crea El Porteno y la dirige hasta 1985, tras lo cual una

cooperativa de periodistas toma el mando. Esta revista comienza a indagar
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en cuestiones politicas, econémicas y culturales —como la psiquiatria, la
ecologia, los pueblos originarios, el autoritarismo—. Por esos afios El
Porterio logra “una circulacién masiva sin que ello significara mantener los
estilos y temas de los medios tradicionales. Habia un puablico amplio para

eso y la revista logré captarlo” (Warley, 1993, p. 205).

Creacion la edita Jorge Garfunkel, quien financia EI Portefio antes de
fundar esta revista —uno de los modos en que se hacen visibles los lazos de
sociabilidad que unen a estas publicaciones—. El primer niimero presenta
la revista como una “propuesta de dialogo al servicio de la modernizacion”
(Editor, 1986, p. 1). Las notas de tapa de esta revista muestran de manera
clara sus ejes centrales alejados de lo estrictamente literario: el traslado de
la capital federal (n.° 1), el sindicalismo (n.° 2), las relaciones
internacionales de Argentina (n.° 3) y las fuerzas armadas y los servicios

de inteligencia (n.° 4). Solo salen cuatro niimeros.

Fin de Siglo se construye como continuadora de Crisis (cuya segunda
época cierra en 1987 tras haber vuelto a editarse un afo antes; en octubre
de 1987 inicia la tercera época), en tanto sigue “creyendo en la belleza”, en
que “la primera obligacion de un intelectual es comprometerse en la
defensa de la condicion humana”, en “construir” una sociedad “mas justa y
solidaria” y en que “la cultura es un arma decisiva para que nuestra
obstinacion se cruce algun dia con la historia” (Zito Lema, 1987, p. 2). El
tono de la revista es una apuesta “a la consolidacion de un frente de
izquierdas en lo politico, bajo una apelacién: ‘unidad en la diversidad’ [...]
La revista toda tiene una impronta que abrevara, anos después, en Locas.
Cultura y Politica, la revista de las Madres [de Plaza de Mayo]” (Korn,
2019).

Estas publicaciones si bien no se enfocan en particular en la literatura, si
comparten una disposicion por la busqueda de novedades en sintonia con

el clima en que se insertan de primavera democratica y “destape”
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(Milanesio, 2019): una tendencia cultural que es una metafora de la
libertad, la modernidad, la adultez y el disfrute de la vida que explota como
respuesta al aplastamiento de valores e ideales por parte de la dictadura.
Daniel Molina (1987)% participa en varias de estas publicaciones y en Fin
de Siglo confecciona un diagnostico de la produccién cultural; encuentra
que “no hay nostalgia: la nueva cultura se esta produciendo ya: una nueva
subjetividad se encuentra en marcha” (p. 71). Frente a ello se pregunta
donde ocurre: “un poco por todas partes, sin lugar fijo. Atn no se lo
percibe porque su imagen es de perfil y su cuerpo, la viscosa intensidad del
deseo” (Molina, 1987, p. 71). No es “un simple rostro de oposicion” ni “el
negativo de lo otro” porque “vive en las grietas, agrieta los muros, estalla
en los intersticios” (Molina, 1987, p. 71). Molina puede anclar esa

“viscosidad”, entre la enumeracion que detalla, en la literatura Aira.

Ademas, en estas publicaciones hay otra constante: un conjunto de
colaboradores que son cercanos a Aira. Me refiero a su vinculo con sus
pares y amigos, como Rodolfo Fogwill, Tamara Kamenszain y Arturo
Carrera. Se trata de un circulo de sociabilidad que Héctor Libertella
(2006) denomina “sal6n literario”, y que se forja desde la década de los
setenta. Kamenszain (2018) lo recuerda como un “circulo cerrado”

compuesto por escritores de entre veinte y treinta afios que intercambian

10 Molina es uno de los primeros lectores entusiastas de Aira. Es “productor de la
época, suerte de hombre-nido de esos que aparecian en un segundo plano, pero que
daban lugar a los que no tenian lugar y ahora lo tienen [...] gay con megafono y ex
preso politico, una suerte de protagonista de E/ beso de la mujer arafia compactado en
un solo personaje” (Moreno, 2003). Su participacion en los circuitos culturales de los
afios ochenta es profusa desde que recupera su libertad. Porque desde 1974 Molina
esta preso tras ser acusado de un delito mientras presta el servicio militar. Era
militante del Partido Revolucionario de los Trabajadores, brazo politico del Ejército
Revolucionario del Pueblo (Molina, 2012). Cuando lo liberan en 1983 comienza a
estudiar letras, se incorpora en la redaccién de revistas como E/ Portefio y Fin de Siglo,
dirige el ciclo Inaudita que busca “difundir textos de la nueva escritura argentina,
alejados del mercado de la edicién comercial o de la difusion masiva” en la sala Miguel
Cané de la Secretaria de Cultura de la Nacién. Alli leen textos Laiseca, Lednidas
Lamborghini, Carrera, Fogwill, Perlongher (La colmena, 1986, p. 7). Y pasara a formar
parte del Centro Cultural Ricardo Rojas, un espacio vital para la produccidn artistica y
literaria de los afios ochenta y noventa de Buenos Aires, donde Aira también circulara.
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sus propias producciones y criticas. Conforman, sostiene Kamenszain, lo
que posteriormente se conocera como taller literario. Estos escritores
comparten una intensa vida literaria y ocupan posiciones marginales del
campo en los setenta y comienzos de los ochenta (Riveiro, 2020). Se trata
de un capital social que explica los primeros contactos de Aira con

editoriales y su participacién en estas publicaciones en particular.

El poligrafo: los textos

En 1988, Lucio Schwarzberg!! describe a Aira como un “poligrafo” que se
define en oposicion a la figura del “especialista” (p. 18) en el marco de una
discusion sobre la “generacion ausente” (Rubinich, 1985), nocidon que
forma parte de una reflexion sobre intelectuales durante la transicién
democratica. En el inico namero de la revista Los Dias del Viaje,
Schwarzberg (1988) sefiala un fend6meno por el cual los intelectuales —que
comienzan a ocupar puestos en centros de investigacion, instituciones
educativas y, en particular, la universidad tras las expulsiones y censuras
de la dictadura civico-militar— “pasaron de ser opositores politicos y
culturales a instalarse en el oficialismo cultural (por lo menos) sin perder
los habitos de su juventud abruptamente perdida” (p. 17). Todo parece
llevar a la “muerte intelectual” (1988, p. 17). En medio de esta “asfixia” en
la que reina la figura del “especialista”, Schwarzberg encuentra en Aira “un
punto de fuga” que parece dar con la soluciéon: “ensayar. Ensayar sobre

todas las cosas” (p. 18).

11 En 1984, como director de Cultura de la Universidad de Buenos Aires, funda el
Centro Cultural Ricardo Rojas, que reline a escritores y artistas como al propio Aira. La
directora de Actividades Extracurriculares del Rojas es Tamara Kamenszain, amiga de
Aira, quien lo invita a dar un curso sobre Copi, cuando gran parte de la obra del autor
no circula en Argentina ni incluso esta traducida al castellano. Aira dicta los cursos
Coémo Leer a Copi (1988) y Alejandra Pizarnik (1996) en el ciclo Cémo Leer a Fin de
Siglo. Las transcripciones del primero se publican en 1991 (Copi) y del segundo en
1998 (Alejandra Pizarnik), ambos casos en Beatriz Viterbo.
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Tomo esta categoria nativa de “poligrafo” para convertirla en una categoria
analitica y ordenar conceptualmente los datos que construyo a partir de los
textos de Aira que aparecen en publicaciones periodicas en los afios
ochenta. En sus textos, Aira plantea temas variados que desbordan lo
literario, como el feminismo y la television. Ello, argumento, contrasta con
la imagen de escritor puro que concibe la literatura como un ambito por
completo separado de cualquier otra dimension de la vida y con la que se
presenta Aira (Riveiro, 2019). No obstante, también es posible rastrear
una misma linea o mirada que recorre esos diversos temas: una nociéon
particular de la literatura que puede abordarlo todo sin las exigencias de

otros tipos de conocimientos.

En sintonia con las propuestas de las publicaciones en las que participa,
los temas de los textos de Aira efectivamente no se restringen a la
narrativa argentina y latinoamericana, sino que también abordan la poesia
(“Tres maestros”, El Porteno, 1985), las discusiones sobre intelectuales
(“Sin novedad en el frente”, El Porteno, 1986; “Abril es un mes
razonablemente cruel”, Creacion, 1986; “El discurso del

b2

‘posmodernismo’”, Creacién, 1986), la traducciéon (“Encuesta: la
traduccion poética”, Xul, 1982), y temas que exceden lo estrictamente
literario, como la inteligencia artificial y la television (“Sobre la
inteligencia artificial”, El Portenio, 1986; “¢{La civilizacion de la imagen? De
Fellini a Garcia Marquez [con escala en la television]”, El Porteno, 1986).
Incluso opina sobre feminismo cuando participa de un cuestionario sobre
el tema en un articulo titulado “El feminismo debe tomar la via del terror”,
publicado en 1986 en el suplemento cultural del diario Tiempo Argentino.
Aira también publica resefias breves de libros publicados o traducidos de

manera contemporanea, tanto de ficcion como de corte ensayistico®?.

12 En su mayoria son resefias breves de libros publicados o traducidos de manera
contemporanea, como Alguien que anda por ahi de Julio Cortazar (“Cortazar, Puig:
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En estas asiduas intervenciones, a pesar de estar atadas a cuestiones o
ediciones coyunturales, encuentro que los diversos temas pasan por un
mismo tamiz. Los argumentos aportan a una nocién particular de la
literatura que puede abordarlo todo, pero sin las exigencias de otros tipos
de conocimientos. Un gesto que se repite es el cambio de foco en relacion
con el tema anunciado en el titulo. En ocasion de responder a una encuesta
sobre la traduccion de poesia, Aira propone que “en la extension del
concepto de traduccion literaria a la idea general de traduccion esté el
fundamento de la soberania de Estado. El sentido, cuyo respaldo y
garantia es la traduccion, nos hace dociles ante la ley” (Aira i, 1982, p. 8).
En un texto sobre intelectuales, que escribe al lado de la opinion de
Horacio Gonzalez, desestima rapidamente el eje de la discusiéon porque
afirma no tener “noticias ciertas sobre la existencia de intelectuales en la
Argentina” (Aira i, 19864, p. 60). Asi pasa a formular “algunas opiniones

sobre la literatura actual en la Argentina” (Aira i, 19864, p. 60) y propone

conjurar la realidad argentina”, Vigencia, 1981), El evangelio apdcrifo de Hadattah por
Nicolas Peyceré (“Resefia”, Vigencia, 1981), Paisajes de Luis O. Tedesco (“Resefia”,
Vigencia, 1981), Las viejas fantasiosas de Elvira Orphée (“Resefia”, Vigencia, 1981),
Lejos de Africa y Sombras en la hierba de Isak Dinesen (*Hechizo y memoria de una
ausente”, Creacién, 1986), Recuerdos de Polonia de Witold Gombrowicz (“Nostalgias
de un polaco en el exilio”, Creacién, 1986), Existenciales de Alberto Girri y Maquiavelo
historiador de José Luis Romero (“Novedades”, Creacién, 1986), Circus de Lednidas
Lamborghini, Magra, pero no mucho, las piernas fuertes, morena de Antonio Carlos
Resende y Memorias de Charles Maurice de Talleyrand (“Resefia”, Creacion, 1986),
Sdlo los elefantes encuentran mandragora de Armonia Somers (“Para becarios
norteamericanos, esa peste”, Fin de siglo, 1987), El mago de John Fowles ("Cémo es
posible el amor entre un hombre y una mujer”, Fin de Siglo, 1987), El hechizo de Elsie
de Patricia Highsmith (“Indiferente como la realidad”, Fin de Siglo, 1987), Primavera
sombria. El hombre jazmin de Unica Zirn (“Loca y con talento”, Fin de Siglo, 1987),
Ensayos generales sobre el barroco de Severo Sarduy (“Un escolar aplicado”, Fin de
Siglo, 1988), iMinga! de Jorge Di Paola (“El deseo de viajar”, Fin de Siglo, 1988),
Foucault y la ética de Tomas Abraham (“Indiferente como la realidad”, Fin de Siglo,
1988), El bosque de la noche de Djuna Barnes (“La artilla anticipada de lo nuevo”, Fin
de Siglo, 1988) y La hija de Kheops de Alberto Laiseca ("Una maquina de guerra
contra la pena”, Babel. Revista de libros, 1989). Incluso escribe otras resefias bajo el
seuddénimo de Alicia Vallejos (Contreras, 2002): Sobre sus pdrpados abiertos caminaba
una mosca de Dalmiro Saenz y El zorro. Inglaterra mia de D. H. Lawrence y (“Resefa”,
Creacion, 1986).
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“para los que estén descontentos con este estado de cosas, volver a algo tan

viejo y desacreditado como la vanguardia” (Aira i, 19864, p. 60).

En el texto a proposito del fallecimiento de Simone de Beauvoir, concluye
con la siguiente reflexion: “Si el intelectual de izquierda fue el hombre més
feliz hace unos veinte afos, este fin de siglo quedara marcado por la lenta
creacion de una nueva felicidad” (Aira i, 1986b, p. 75). Tras ello, cierra el
articulo con una reivindicaciéon a José Bianco. El debate sobre la
inteligencia artificial dispara reflexiones acerca de los libros que abordan
el tema enfocados, encuentra Aira, en la categoria de tiempo planteado “al
modo proustiano” (Aira i, 1986c¢, p. 60). El suplemento de cultura de
Tiempo Argentina elabora un cuestionario que presenta a escritores y
criticos sobre la literatura femenina, la identidad de género, la imagen de
las mujeres y la poética de varones. Aira parte por rechazar los términos en
que se plantea la cuestion: “No creo que haya literatura femenina ni
masculina” (Aira i, 1986d, p. 5). A partir de ello propone que la literatura
“consiste en volverse mujer” como herencia de “estilo” y bien lejana,
“incompatible”, del “feminismo, la ecologia, el marxismo, la religién, y en
general todos los sistemas que promueven las buenas intenciones” (Aira i,
1986d, p. 5).

Mas alla de la diversidad de autores y temas, entonces ¢qué valora Aira?
Entre otros elementos, en Lamborghini, “la operaciéon misma del paso de
verso a prosa” (Aira i, 1987a, p. 26); la “gran poesia” de la surrealista Unica
Ziirn (Aira i, 1987b p. 55); de iMinga! de Jorge Di Paola destaca que es “un
deseo de viajar, de desprenderse, de ser feliz (épor qué no?); un deseo que
se desplaza entre el autor y el lector, y no se asienta en ninguno” (Aira i,
1988a, p. 53). En contraste con “las figuras del escritor, el fil6sofo, el
teorico, el visionario, el erudito”, Aira opina que Severo Sarduy “sobrepone
una que las incluye a todas y las eleva a una peculiar luz de felicidad, la del

escolar aplicado, el hombre-nifio que llena las paginas de su cuaderno lo
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mejor posible. Y él sabe hacerlo maravillosamente bien” (Aira i, 1988b,

p. 63). En la resefia de La hija de Kheops, afirma “el trabajo de Laiseca no
es la Historia, sino su contracara, la Felicidad. [...] la literatura en él es una
maquina de guerra contra la Pena; si no puede construir Pirdmides, puede

crear exorcismos, y sabe hacerlos de veras grandes y eficaces” (Aira i, 1989,
p-4).

El altimo texto que encuentro correspondiente a este recorte temporal
condensa la imagen de escritor que resalta una y otra vez Aira en estos
afos, y que contrasta con cualquier vinculacion de la literatura con la
politica o el contexto sociohistérico, una imagen central como veremos en
el apartado siguiente. En la revista Babel. Revista de Libros, Aira escribe

sobre Emeterio Cerro para afirmar sin matices:

¢Qué son estos libritos sin pie ni cabeza que todo el mundo se apresura a
descartar como glosolalias taradas y que hacen pensar siempre en el traje
nuevo del emperador y en el snobismo pueril de los incapaces? Antes que
todo lo demaés, son un test. Una piedra de toque o prueba de fuego que
revela a la gente que cree que la literatura puede ser una actividad
inocua, o un deber escolar bien hecho, o un instrumento de prestigio; a
los que creen que puede no ser un extremismo; que se puede ser artista 'y
seguir perteneciendo a la sociedad, e incluso gozar de lo mejor de dos
mundos. Que se puede ser un gran artista y no sufrir escarnios (iqué
vivos!). La prueba funciona con un automatismo de chip. El que no ama a

Emeterio no ama a la literatura, asi de simple es. (Aira i, 1990, p. 41)

Estas afirmaciones le ganan dos respuestas que polemizan con él. En el
namero 20 de Babel. Revista de Libros, Ana Maria Shua (1990) rechaza
“cualquier reglamento al que deba ajustarse un autor para ser admitido en
el parnaso” (p. 7), tal como el que propone Aira, e impugna la posibilidad
de realizar rupturas en el arte: “En cuanto a escandalizar, lo lamento: yo

también quisiera, pero después de aquella simpatica historia de los
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burgueses atacando feroces los cuadros impresionistas, ninguna reacciéon
parecida ha vuelto a registrarse en el mundo del arte” (Shua, 1990, p. 7).
Paradodjicamente la respuesta que propone que ya no existen las
provocaciones en arte parece estar confirmando el conflicto al proponer la
polémica. C. E. Feiling (1990) también escribe una respuesta en la que no
solo esta en desacuerdo con la afirmaciéon de Aira, sino que ademas
desconfia de la posibilidad real de “escandalizar” (p. 7). Lee su postura

como un gesto de “un romanticismo tardio e incurable” (p .7).

Posiciones marginales y centrales

La propuesta de Aira y la circulacion de sus textos en estas publicaciones
toma un sentido mas claro cuando nos detenemos en otras posiciones y
zonas que son significativas en su definicion. Los textos antes citados
circulan por zonas marginales del campo, mientras que en su centro se
ubican debates entre intelectuales que, durante la transicién democratica,
tienen en comun “una autocritica previa” al “fundamento revolucionario
que habia legitimado las précticas culturales durante los sesenta y los
setenta” (Patino, 2006, p. 715) —temas ajenos al foco de Aira como hemos
visto—. Es posible estudiar las reformulaciones del papel del intelectual
condensadas en una publicacion central como Punto de Vista que, a
diferencia de los espacios que habilitan la propuesta de Aira, es central en
el campo, dado que ejerce la “condicion de arbitro de los debates y

consagrador de temas y escritores” (Patifio, 2006, p. 175).

Punto de Vista, desde una “hiperconciencia” (Patifio, 2006, p. 175), por un
lado, realiza una renovacién tedrica con “una serie de iniciativas de
importacion y traduccion de teorias y debates criticos (las lecturas de
Raymond Williams y de Pierre Bourdieu, los estudios sobre cultura
popular, sobre modernidad y sobre ciudad, entre los principales)”

(Dalmaroni, 2010, p. 642); por el otro, presenta “una marcada preferencia
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por el arte y la literatura de vanguardia o ‘altomodernista’, ajena a los
mandatos del mercado y disolvente respecto de los sistemas autoritarios
de creencias culturales” (p. 642). Construye un nuevo paradigma de
lectura que reprocesa los ejes ideologicos y politicos que permiten ampliar
la mirada de la critica y releer la tradicion: “hay una clara relectura de
Sarmiento, Borges y las vanguardias, una puesta en valor de temas
demonizados por la critica literaria de izquierda desde que la revista
Contorno le habia arrebatado la hegemonia critica a la cultura liberal

representada por Sur” (Patifio, 2006, p. 175).

Con estas relecturas, y con el nuevo marco tedrico, la critica literaria de
Punto de Vista comienza a focalizarse, en particular, en la literatura de
Juan José Saer. Mientras que sus primeros libros, publicados en los
sesenta, parecen “ilegibles” o “insatisfactorios” (Dalmaroni, 2010, p. 613),
en los anos ochenta se vuelven un objeto privilegiado de la revista que va a
formar parte de su creciente consagracién. La obra de Saer impide “una
lectura previsible, la lectura politica o historica, es decir, el simplismo
realista o referencial” (p. 633), segin define Dalmaroni, citando a Beatriz

Sarlo en una de las lecturas de principios de los ochenta.

El “caracter politico de la funcion de la literatura”, eje del campo literario
en los setenta, no se rechaza pero se traduce en su “especificidad literaria”
(Saitta, 2004, p. 245). Tales sentidos son fuertes para leer la literatura de
estos afos. No obstante, no parece ser la matriz de lectura mas afin a la
propuesta que viene delineando Aira, aunque incluso se llega a leer su obra
en esta clave —lectura que parece imponerse dejando de lado lo particular
de su propuesta—. Noemi Ulla comenta que “la parodia constituyé una
forma de respuesta al estado de censura en que se vivia” (“Segundo

Encuentro de Escritores Dr. Roberto Noble”, 1989, p. 6) y ejemplifica esa
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idea con Ema, la cautiva de Aira'y Matando enanos a garrotazos de

Laiseca®®.

En los articulos de estos afios que circulan en publicaciones periodicas,
Aira enfatiza la mirada que separa lo literario de cualquier tipo de vinculo
con lo social. Esto es claro en el modo en que justamente lee a Saer. Es uno
de los dos novelistas “presentables” (Aira i, 1987c, p. 67), no por su tension
con otras logicas o su reformulacion del vinculo con la politica, sino por la

técnica y el estilo:

En un continente donde lo caracteristico es escribir algo realmente bueno
a los veinte anos, y después dedicarse a declinar, Saer es un europeo.
Salvo que, al mismo tiempo y a diferencia de un europeo, ese transcurso
progresivo lo vuelve el eterno aprendiz, y pone la técnica, en sentido
amplio, en primer plano. Mientras el estilo de un europeo es su persona,

el de un americano es su trabajo. (Aira i, 1987c, p. 67)

En un frecuentemente citado articulo publicado en Vigencia, Aira

comienza por afirmar que

[...] la novela argentina actual, quién lo duda, es una especie raquitica y
malograda. En lineas generales, lo que define a una produccion
novelistica pobre es el mal uso, el uso oportunista, en bruto, del material
mitico-social disponible, es decir de los sentidos sobre los que vive una

sociedad en un momento histérico dado. (Aira i, 1981, p. 55)

13 Sj bien la cuestion de la recepcién de la obra de Aira excede los limites de este
articulo, resulta relevante citar brevemente el modo en que la critica de Punto de Vista
lee los primeros libros de Aira, dado que esclarece el contraste de su propuesta
literaria con los valores compartidos por dicha publicacién. Maria Teresa Gramuglio
resefia Ema, la cautiva y Nora Catelli, Canto Castrato, y mientras que ambas rescatan
elementos valiosos en las novelas, se encuentran con faltas en la obra de Aira: queda
“atrapado —cautivado— en su propia seduccion: encuentra sus limites —su frontera—
en la parcialidad de un gesto que hace de la exacerbacién del juego inventivo la clave
de su diferencia con otras tendencias narrativas coexistentes y posibles” (Gramuglio,
1982, p. 28) y la invencién de su literatura aparece como “debilidad” (Catelli, 1983,
p. 37).
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En el mismo tono escribe sobre el tema de los intelectuales y menciona en

particular Punto de Vista:

He creido notar (subliminalmente, por supuesto, porque no leo nada de
literatura argentina actual) un cierto movimiento de parélisis en nuestras
letras, o la voluntad de preservar el status quo, lo que resulta
esencialmente anti-literario. Yo diria que uno de los motivos,
dependiente a su vez de un desmedido desprecio al trabajo, esta en la
promocioén que vienen haciendo los mas respetados faros del
establishment cultural (la revista Punto de Vista por ejemplo) de una
postura autocritica, y de critica de la autocritica, y asi sucesivamente, en
cuyos infinitos prolegémenos deberia detenerse para siempre la actividad
del aspirante a escritor. Pero debo reconocer que este purgatorio, con su
inevitable secuela de esterilidad, es preferible a la alternativa que
representan las novelas escritas en la Argentina en los ultimos diez afos.

Después de todo, hay cosas peores que la paralisis. (Aira i, 1986a, p. 60)

Se precisara una renovacion en los términos en los que se piensa la
literatura para poder leer y valorar a Aira (Riveiro, 2020). ¢Cuéles son las
condiciones para que ello ocurra? Una publicacién como Babel. Revista de
Libros (1988-1991) anticipa los espacios diferentes por los que comenzara
a circular Aira en los afios noventa!®. Entre la segunda mitad de los afios
ochenta y la primera de los noventa, cuando se percibe una “segunda

transicion cultural” (Patifio, 2006), se corren los términos en que esta

¥Babel. Revista de libros (1988-1991) es una publicacion de la que salen 22 nimeros.
Los primeros cuatro numeros estan financiados por la Cooperativa de Periodistas
Independientes, aquella que en 1985 retoma la publicacion de E/ Portefio. A partir del
numero 6 la edita Puntosur. Integrantes de la revista son Alan Pauls, Sergio Chejfec,
Luis Chitarroni, Daniel Guebel, Ricardo Ibarlucia, Diego Bigongiari y Daniel
Samoilovich. El grupo editorial se presenta bajo el nombre de Shanghai. Tiene gran
impacto en el campo literario, lo que se debe, en parte, a la efectividad de su
presentacidon en publico (Castro, 2015). Para presentarse como grupo Shanghai
publican un manifiesto en E/ Portefio, en Diario de Poesia y en Pagina/12. Pero mas
lejos del gesto vanguardista que indica el manifiesto, presentan el primer nimero de
la revista en el evento mas tradicional del mundo literario como lo es la Feria del Libro
en su XIV edicion, el 8 de abril de 1988.
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planteado el debate literario e intelectual en el momento que comienza a
reinar la sensacién de desencanto por la primavera democratica. Entran en
crisis los acuerdos sobre el renovado papel del intelectual en democracia.
Se habilita la posibilidad de pensar las producciones culturales y literarias
en sus propios términos; de forma ajena a la nocién de utilidad, se acercan

a la posibilidad del goce®.

De manera simultanea, en la carrera de Letras de la Facultad de
Humanidades y Artes de la Universidad Nacional de Rosario se esta
modificando el plan de estudios de la carrera y hay un cambio rotundo en
las lecturas. Algunos egresados ingresan al plantel docente con una mirada
renovada y la bisqueda por lo nuevo en la literatura, y Aira aparece como
una novedad. Alberto Giordano, Sandra Contreras, Marcela Zanin,
Adriana Astutti, Nora Avaro, entre otros criticos y licenciados en letras,
disenan programas, organizan jornadas y cursos en los que incorporan a
Aira como su objeto de estudio, asi como invitado que dicta cursos o lee
ponencias en los congresos’®. A su vez, fundan publicaciones como
Paradoxa. Literatura/Filosofia y el Boletin del Grupo de Estudios de
Teoria Literaria, en el que Aira participara de manera asidua con textos
que, como se trata de publicaciones universitarias, adoptan otras formas
mas cercanas al ensayo que a la resefia, que si escribe de manera asidua,

como vimos, a principios de los afios ochenta.

Este articulo reconstruyé las condiciones de posibilidad para la circulacion
de los textos tempranos de Aira en publicaciones periédicas que, como el

texto viene delineando y a diferencia de la centralidad que alcanzara Aira

5Cuando Babel elige Los fantasmas como “Libro del mes”, Pauls (1990) escribe que
Aira “postula dos sentidos a la vez sin decidirse por ninguno [...] El goce lunatico de la
paradoja es la verdadera fiesta de Los fantasmas” (p. 5). Lejos de entablar una
relacion critica con la realidad o de producir conocimiento, “una novela se escribe con
verdades de Perogrullo, con la pulida estupidez del sentido comun” (p. 5).

16 En Rosario, Aira también encontrara un espacio donde publicar sus libros. Me refiero
a la editorial Beatriz Viterbo, creada en 1991 por Astutti, Contreras y Zanin.
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en los anos venideros, son revistas y suplementos de las zonas marginales
del campo literario. Esta posicion se puede observar mediante el analisis
de las caracteristicas materiales de las publicaciones, asi como mediante la
definicion relacional con otros espacios. Mientras que estas zonas
habilitan la circulacién de textos de Aira, habra que esperar para que la
critica lea su obra y su produccion de manera favorable. Publicaciones
creadas a fines de los afos ochenta y comienzos de los noventa, asi como
grupos de investigacion, sobre todo en la Universidad de Rosario,
renovaran los criterios de la critica y en ese movimiento valoraran la obra
de Aira. Esos espacios también se abriran para la publicacion de sus textos.
Sin embargo, su andlisis excede el alcance de este articulo, dado que tienen
caracteristicas particulares y las condiciones de produccion y circulacion
de la literatura de Aira son distintas, por lo que pasaremos a las reflexiones

finales.

Conclusiones

En este articulo me concentro en la trayectoria temprana de César Aira
para estudiar los espacios que se abren a sus textos cuando es un escritor
recién editado. Encuentro que, en contraste con el reconocimiento que
recibira de la critica sobre todo a principios del siglo XXI, en los afios
ochenta son las publicaciones periédicas que no se centran en particular
en la literatura las que habilitan sus producciones. Esto se puede explicar
dado que los debates centrales del campo literario giran en torno a ejes
como las redefiniciones de los vinculos entre politica y literatura que Aira
rechaza. En paralelo, en el marco de la transiciéon democratica, numerosas
publicaciones marginales en funcién de los debates literarios, en sintonia
con el clima de apertura, habilitan la incorporacion de propuestas

disruptivas. Es en estas publicaciones donde, ademas, participan actores
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cercanos al circulo de sociabilidad de Aira, lo que permite vislumbrar el

capital social con el que cuenta al ingresar al campo.

Con este analisis de un caso particular como el de la trayectoria de Aira,
me propuse revalorizar la complejidad del hecho literario cuya
comprension se ve enriquecida con el estudio de dimensiones a menudo
soslayadas. La mirada sensible a las dimensiones sociales de la literatura
suele enfocarse en actores como el pablico o en los elementos ideolégicos
de las obras. Este articulo buscé ser un aporte al estudio de la produccion
literaria al visibilizar y analizar producciones de escritores en
publicaciones periddicas, con un especial hincapié en su materialidad. Es
decir, el foco estuvo puesto en los circuitos, las caracteristicas de las
publicaciones y las zonas del campo que ocupan, dado que son cuestiones
vitales para dar cuenta y comprender las transformaciones dentro de una

trayectoria.

A su vez, busco evitar las miradas retrospectivas que obstaculizan el
estudio historico e impiden dar cuenta de las diversas condiciones de
posibilidad para la emergencia de posiciones novedosas como la de Aira.
De este modo, por ejemplo, discuto con el sentido comn cristalizado
sobre Aira de que se trata de un “escritor silencioso” que no participa de
instancias publicas. Sin lugar a dudas, a mediados de los afios noventa deja
de dar entrevistas a medios de comunicacién hasta comienzos del siglo
XXI. Sin embargo, en los afios ochenta su participacion en distintas
instancias es profusa. Una de ellas son las publicaciones periodicas, tal
como se pudo vislumbrar en los textos citados que son fuentes poco
exploradas hasta el momento. Mas alla del valor de estos escritos que
corresponden a un autor reconocido en los inicios de su trayectoria, son
fuentes relevantes para el estudioso, dado que habilitan la pregunta sobre
las condiciones de posibilidad para la emergencia de una figura como la de

Aira, que por afos recibe rechazos dentro del campo literario. El estudio
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de estos textos es vital para indagar en los comienzos de la trayectoria de
Aira y para dar cuenta de las condiciones de posibilidad y de los espacios

habilitados para ella que, durante esos afios, parecia improbable.

Las herramientas detalladas permiten construir un objeto de la literatura
desde la sociologia, y aprehenderlo como una practica social con todas las
determinaciones sociales e historicas que ello involucra. Estas
determinaciones no se traducen en un vinculo mecanico que se opone a la
libertad creadora que se le adjudica a la asi llamada creacion artistica.
Adscribo a una apuesta de las ciencias sociales que, a partir del estudio de
la practica artistica como producto historico social, lejos de acotar sus
sentidos, enriquezca su conocimiento. Norbert Elias, en su estudio sobre

Mozart y la produccion de musica, advierte:

Por lo general, se concibe a la sociologia como una ciencia reductora y
destructiva. Yo no comparto esta concepcion. Para mi, la sociologia es
una ciencia que nos ha de ayudar a explicar y comprender mejor lo
incomprensible de nuestra vida social. En este sentido he escogido el
subtitulo aparentemente paradoéjico ‘Sociologia de un genio’. Mi objetivo,
por tanto, no es destruir o reducir al genio, sino hacer comprensible su
situacion humana y quiza también ofrecer una modesta aportaciéon para
dilucidar la cuestién de qué habria que hacer para evitar un destino como
el de Mozart. Cuando se expone su tragedia tal como yo lo intento hacer
—y esto solo es un ejemplo de un problema mas amplio— quiza se pueda
reforzar la conciencia del ser humano de que ha de ser més cauto con

respecto a lo mas nuevo. (Elias, 1991, p. 24)

En el caso de este articulo, en particular, la pregunta por la participacion
de Aira en publicaciones periodicas cuando es un escritor recientemente
editado se propone, por un lado, enriquecer el conocimiento sobre este

escritor y, por el otro, dar cuenta de las condiciones que hicieron posible

Su empresa en sus inicios, no exenta de numerosos obstaculos.
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