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El libro Libertad e igualdad en el Caribe colombiano de la profesora Aline 
Helg, muestra la pretensión en Colombia de instaurar una nación blanca. 
Inicialmente con la aceptación de una nación mestiza en aras de blanquea-
miento y cómo en este contexto, las comunidades negras se desdibujaron e 
invisibilizaron; términos utilizados por la autora para abordar el fenómeno 
en el Caribe colombiano entre 1770 a 1835. Buena parte de la tesis acerca 
de la invisibilización afro en la región, sugiere la autora, fue la ausencia de 
una identidad negra, que les permitiera tener una acción política colectiva, 
donde lo racial fuera central, como sí sucedió en Haití.

En este orden de ideas, el libro de Aline Helg, se propone hacer la bús-
queda de los orígenes históricos del silencio que Colombia ha mantenido 
sobre sus raíces afrocaribeñas, enfatizando en el período de transición de 
la Colonia a la República. Tres preguntas se vuelven centrales en este senti-
do: ¿Por qué las clases populares afrodescendientes del Caribe colombiano 
no desafiaron colectivamente a la pequeña élite blanca durante este pro-
ceso? ¿Por qué la raza no se convirtió en una categoría organizacional en 
la región? ¿Por qué la costa del Caribe se integró a la Colombia andina sin 
hacer valer su identidad afrocaribeña?

Según la autora, los factores que evitaron la formación de una identidad 
racial en el Caribe colombiano, más o menos similar a la acción colectiva 
de la revolución haitiana, obedecieron a varias razones. La separación re-
gional, que impidió la comunicación de las comunidades afro del Caribe 
colombiano con zonas andinas; las formas de integración promovidas a 
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finales de la administración colonial como la milicia, la manumisión, el pa-
tronazgo, entre otras, que junto a las diferentes estrategias de adaptación 
de todas las mixturas afrodescendientes, limitaron las posibilidades de una 
rebelión.

En el primer capítulo la autora aborda el carácter de frontera que tuvo el 
Caribe colombiano a finales del siglo XVIII. Entendiéndola como aque-
llos territorios por fuera del control de la Corona y la Iglesia, sitios de 
asentamiento de población no sujeta a los dispositivos de control social 
coloniales, denominados rochelas. Albergue de una población negra, india y 
libres de todos los colores, quienes generalmente se mantuvieron al mar-
gen de la doctrina católica, viviendo por fuera de los preceptos cristianos, 
como es el caso del palenque de San Basilio, que después de varios inten-
tos de sujetarlos bajo el orden hispano, la Corona finalmente les otorgó 
la autonomía; a pesar que sus costumbres cuestionaban los principios de 
civilización hispánica. No obstante, las rochelas despertaron siempre cons-
tante preocupación por parte de los funcionarios de la Corona, motivo por 
el cual fueron llevadas a cabo cuatro campañas de reasentamiento durante 
el periodo Borbónico, con el claro objetivo de nuclear las poblaciones dis-
persas. Sin embargo, a pesar del discurso de orden y control, tales campa-
ñas tenían el interés, según la autora, por parte de los grupos de poder, de 
acceder a terrenos baldíos ya roturados y al control de mano de obra. Es-
tas políticas de reasentamientos, generaron acciones contestatarias de sus 
habitantes expresados en: lentitud al trabajar, negación al pago de tributos 
y comúnmente, la huida a otros territorios para crear nuevas poblaciones 
al margen de la sociedad hegemónica.

El segundo capítulo responde a los aspectos poblacionales, con base en 
los censos de 1770 y 1780 y al carácter de frontera de la sociedad caribeña. 
Según tales empadronamientos, los libres de color constituían la mayoría 
absoluta de la población del Caribe, excepto en los pueblos de indios, 
siendo en su mayoría hombres y mujeres de ascendencia africana pura o 
mezclada. La fuerte presencia de este tipo de población, despertó temores 
a las autoridades indianas –como el virrey Mendinueta–, por una posible 
rebelión similar a la haitiana. Sin embargo, según Helg, una rebelión de 
este tipo habría necesitado de una comunicación permanente entre los 
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diferentes poblados, lo que era imposible en el Caribe pues para la época 
las vías de comunicación eran precarias, inhibiendo parcialmente cualquier 
posibilidad de relaciones sociales y redes interpersonales que permitieran 
posibles rebeliones. Además, no existía una interiorización de la cuestión 
racial, ya que las diferentes acciones contestatarias fueron llevadas a cabo 
por lo general de manera individual y no colectiva.

De la misma manera señala la debilidad de la Iglesia regional, expresada 
en la falta de capillas y curas y en una feligresía que gestaba socializaciones 
alternas al orden moral católico, como los bundes (bailes populares) y el 
amancebamiento, prueba del grado de autonomía de las rochelas pertene-
cientes al hinterland de las ciudades caribeñas. Lo paradójico es que a pesar 
del malestar que generaron las reformas borbónicas, aunado a la debilidad 
del Estado colonial, no se registraron rebeliones de esclavos, como tampo-
co grandes levantamientos de sectores bajos, aunque sí, muchos rumores 
de insurrecciones, que no se desarrollaron gracias a los canales que en-
contraron los esclavos para liberarse e integrarse en la sociedad esclavista, 
para romperla desde dentro. También por estar limitados por complejas 
relaciones de patronazgo, que inhibieron una visión clasista y racial entre 
la población esclava y libre de todos los colores. Lo señalado no implicó 
la ausencia de resistencias al orden establecido, evidente en el accionar de 
los bogas, las milicias de pardos y negros, los contrabandistas, entre otros, 
que en muchos casos fue la expresión de una contracultura, frente al orden 
colonial.

En el tercer capítulo, aborda el tema de “las ciudades”: Cartagena, Mom-
pox, Santa Marta, Valledupar y Riohacha, por ser considerados escenarios 
importantes de interacción social y primeras referencias de la opinión pú-
blica. Lo que primero señala el libro, es que dichas ciudades mantuvieron 
una fuerte competencia por obtener privilegios, como el control del co-
mercio. Dicha rivalidad, coadyuvó a la carencia de unidad regional y fo-
mentó que el Caribe colombiano terminara por unirse a la zona andina, sin 
mayores resistencias y plegándose a las directrices de Bogotá. Por otra par-
te, el conflicto entre ciudades no permeó cuestiones de raza y estatus, pues 
los diversos mecanismos de integración presentes en la sociedad fueron 
vías para evadir la cuestión de color por parte de los mulatos pudientes, y 
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si bien, las cuestiones raciales y el estatus eran latentes en la cotidianidad 
de los pueblos arrochelados, tendía a difuminarse por el carácter de la 
sociedad. En otras palabras, los espacios de integración cristalizados en la 
sociedad del Caribe colombiano tanto en las zonas urbanas como rurales, 
hicieron en muchos casos que la raza, por ejemplo, fuera una categoría 
identitaria vacía parcialmente de sentido.

En este contexto, una de loas principales vías de movilidad social fue el in-
greso a la milicia, que permitía a quienes se enlistaban ganancia económica 
y honores, este último representado en el fuero de guerra que permitía a 
los mulatos, negros y pardos evitar la justicia ordinaria y acceder a la mi-
litar. En otras palabras, eludir la autoridad civil y judicial ordinaria de los 
alcaldes al esgrimir su condición de milicianos. Además la cédula real de 
mayo de 1789, conocida como Código Negro, que reglamentó lo referente 
a la educación, el trato y la ocupación de los esclavos, significó en el Caribe 
colombiano, un cambio en el discurso de defensa de los esclavos, que se 
centraba en la ley natural y la caridad cristiana, sin decir con ello que se 
estuviera pensando en su libertad.

El proceso de independencia en el Caribe colombiano, se inició en 1809, y 
es el tema del cuarto capítulo, que se enfoca principalmente en la función 
antagónica de Cartagena autonomista frente a Santa Marta realista, una 
muestra clara de la falta de unidad en la región. En el caso cartagenero, la 
lucha patriota no solo fue impulsada por la élite, sino también por sectores 
sociales bajos, como los artesanos que a la cabeza de Pedro Romero, un 
zambo, tuvieron una acción protagónica en el proceso independentista del 
puerto. Como en otras partes de América Hispana, la coyuntura permitió 
la participación política directa de los subalternos y en algunos casos por 
vía de las elecciones; por ejemplo la Constitución de Cartagena, reconoció 
el derecho a los libres de todos los colores, siempre y cuando fueran veci-
nos, padres de familia, de buena reputación y sin condición servil, lo cual 
le negaba el derecho al voto a los esclavos.

Si bien el proceso fue liderado por las élites de las localidades, el apoyo 
popular fue central y en algunos casos, total, como en Valledupar. No obs-
tante, el conflicto en la región se expresó principalmente más por redes de 
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familias, como los Toledistas y los Piñeristas, que por otros cauces políti-
cos; los libres de todos los colores y esclavos carecieron de un movimiento 
propio en el qué ventilar sus objetivos e intereses, y estuvieron sujetos 
según la autora, a las redes de notables, a las relaciones de patronazgo.

En el quinto capítulo Aline Helg señala cómo la independencia significó 
algunos espacios de ganancia para los libres de todos los colores y esclavos, 
pero buena parte de los principios postulados como la noción de igualdad, 
no fueron llevados a la práctica. La relación con el Estado republicano y 
los sectores bajos terminó por reducirse al reclutamiento forzado y a los 
esfuerzos por controlar a una población rural y a los bogas del río Mag-
dalena, a los cuales se les quiso imponer una normatividad que nunca fue 
efectiva. La Iglesia se debatió entre las condiciones de precariedad y la 
intención de aumentar su radio de acción, insistiendo en la enseñanza de 
la fe católica a los niños. Sin embargo, solo se asignaban párrocos a las co-
munidades que aceptaban el pago del cura y de los derechos parroquiales, 
lo que fue un obstáculo para su expansión en las áreas rurales acostum-
bradas a vivir fuera de la pila bautismal, al pago de la congrua y beneficio 
a los párrocos. En otras palabras el capítulo señala las precariedades de 
penetración por parte de la autoridad estatal en doble vía, por una parte, la 
de una verdadera integración de la población de ascendencia afro-descen-
diente y por otra, de la capacidad de penetración efectiva del Estado a las 
comunidades dispersas del Caribe.

El sexto capítulo del libro hace referencia al temor de las élites de la ins-
tauración de la pardocracia en el Caribe. En este caso se centra en el ge-
neral Padilla, un oficial pardo, con gran influencia y reconocimiento en 
los sectores populares de La Heroica y otras localidades de la Costa. Pero 
por su condición racial fue rechazado por la élite cartagenera, quien ter-
minó acusado de promover una guerra racial, a raíz de un pasquín que 
el militar escribió en respuesta a la exclusión que tuvo su esposa en un 
festejo de la élite. El asunto Padilla le permite a la autora sostener la tesis 
de la instrumentalización del discurso racial y especialmente pardocrático 
(el supuesto levantamiento de los pardos por el acceso al control político 
regional o nacional), utilizado por la élite, con el propósito de neutralizar 
políticamente a quienes habían logrado ascenso social en el nuevo orden 
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republicano, y no eran fiables para los grupos de poder tradicionales, quie-
nes veían en ellos una amenaza a su autoridad y al orden establecido. De 
esta manera, acusar a Padilla de promover una guerra racial era un arma 
esgrimida para deslegitimarlos y buscar su pérdida política1.
 
A manera de conclusión, este estudio analiza el proceso de instauración 
del modelo republicano en el Caribe colombiano, teniendo en cuenta las 
resistencias que se presentaron. Hace hincapié en los procesos que per-
mearon este modelo, argumentando que no estuvo marcado por una suer-
te maniquea de dominantes-dominados sino que obedeció a una serie de 
fuerzas de continua relación, que frente a la debilidad del Estado permitie-
ron la formación de una contracultura, materializada en la apatía frente a 
diferentes instituciones como el matrimonio, en la evasión de impuestos, 
la negativa de ser reclutados en el ejército, o en las expresiones culturales 
de asociación en los bailes.
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1 Los planteamientos de Aline Helg encajan con los sostenidos por Jorge Conde Calderón, al conside-
rar que la pardocracia fue una estratagema lingüística usada por los notables del Caribe en la primera 
mitad del siglo XIX para expresar el miedo a la pardocracia y desprestigiar políticamente a sus ad-
versarios. Jorge Conde Calderón, Buscando la Nación. Ciudadanía, clase y tensión racial en el Caribe 
colombiano, 1821-1855 (Medellín: La Carreta Histórica, Universidad del Atlántico, 2009), 179-197.
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