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Mapas textuales de la península de Yucatán en el Caribe Continental: 
narrativas de huracanes

Resumen

Empleando un corpus que incluye textos escritos y orales de la Yucatán, este artículo 
muestra cómo la memoria cultural nos habilita para crear una cartografía de la región del 
Caribe continental, por medio de la traza de rutas y signos de los huracanes, narrados en 
estos relatos. Escritos y/o narrados en español y en maya, y con su origen en los puertos 
costeros y también en los pueblos al interior, estas narrativas de huracanes revelan un 
intricado y complejo mapeo de la zona de huracanes en el Caribe continental. Hago 
hincapié en cómo el huracán, leída como metanarrativa (Schwartz1), no solamente teje 
las historias vividas por el impacto de la tormenta, y el mapa que resultaría, sino esta 
investigación prioriza una lectura que ofrece una “manera de mirar” (Lamming), una 
manera de sonar (Brathwaite) y una manera de contar (Berger), que juntos revelan el 
huracán como leitmotif para comprender la memoria cultural de la región.

Palabras clave: Caribe, Yucatán, ecocritica, maya, memoria cultural, cartografias.

Mapping the Yucatan Peninsula from the Mainland Caribbean: Hurricane 
Stories

Abstract

Using a corpus that includes both written and oral stories from the Yucatan this paper 
shows how cultural memory can enable us to create a cartography of  our mainland 
Caribbean region by tracing the routes and signs of  hurricanes in these narratives. 
Written and told in Spanish and in Maya, and originating in coastal towns and also 
in rural villages from the interior, these hurricane narratives reveal an intricate and 
complex mapping of  the hurricane zone in the mainland Caribbean. I draw attention 
particularly to how the hurricane, read as a metanarrative (Schwartz2), not only enables 
us to weave together the lived experiences of  the impact of  the storms as a literature 
of  disasters and to draw a spatial map of  the “hurricane zone”; but also discusses how 
these stories offer “a way of  seeing”, “a way of  speaking” and “a way of  telling” that 
reveal the hurricane as a leitmotif for understanding the cultural memory of  the region.

Key Words: Caribbean, Yucatan, ecocriticism, maya, cultural memory, cartographies.

1 Stuart B Schwartz, Sea of Storms. A History of Hurricanes in the Greater Caribbean from Colum-
bus to Katrina (Princeton: Princeton University Press, 2015), xi.

2 Schwartz, Sea of Storms, xi 
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Mapas textuais da península de Yucatán no Caribe Continental: narrativas 
de furacões

Resumo

Usando um corpus que inclui textos escritos e orais de Yucatán, este artigo mostra 
como a memoria cultural permite que criemos uma cartografia da região Caribe, 
de acordo a um desenho de roteiros e signos de furacões narrados nos textos orais 
e escritos, sejam em espanhol ou maia e com sua origem nos portos das costas e 
também nos povos do interior. Estas narrativas de furacões revelam um mapeio 
intricado e complexo da área de furacões no Caribe continental. Se focaliza como 
o furacão, como uma metanarrativa para ler o Caribe (Schwartz3), não só tece as 
histórias vividas pelo impacto da tormenta, senão que fornece um mapa, mas esta 
pesquisa prioriza uma leitura que oferece uma “maneira de olhar” (Lamming), uma 
maneira de soar (Brathwaite) e uma maneira de contar (Berger) que em conjunto 
revelam que o furacão é um leitmotif para compreender a memoria cultural da região. 

Palavras-chave: Caribe, Yucatán, ecocrítica, maia, memoria cultural, cartografias.

Cartes textuelles de la péninsule du Yucatan dans la caraïbe continentale: 
récits d’ouragans

Résumé

Avec un corpus riche de textes écrits et oraux, cet article montre comment la 
mémoire culturelle nous permet de créer une cartographie de la péninsule du 
Yucatan, à travers le tracé des itinéraires des ouragans tels qu’ils sont mis en récits. 
Racontés en espagnol et en maya, prenant leur origine dans les ports frontaliers 
et les villages de l’intérieur de la péninsule, ces récits d’ouragans mettent au jour 
une cartographie complexe des ouragans dans la Caraïbe continentale. J’aborde ces 
textes comme métanarratifs, Sea of Storms (Schwartz4) et j’analyse non seulement 
comment l’ouragan tisse des récits de vies et raconte ses conséquences après la 
tempête; mais encore, je propose une lecture qui offre une nouvelle manière de 
voir (Lamming), de résonner (Brathwaite) et de raconter (Berger); à elles trois, elles 
permettent de saisir l’ouragan comme un leitmotiv particulièrement efficace pour 
comprendre la mémoire culturelle de la région. 

Mots clés: Caraïbe, Yucatán, ecocritique, maya, mémoire culturelle, cartographies.

3 Schwartz, Sea of Storms, xiNo hay número de páginas?-
4 Schwartz, Sea of Storms. xi
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introduCCión

The landscape is alive, it’s a living text 
Wilson Harris

En situaciones de desastre, los seres humanos buscamos narrar nues-
tras historias: una narrativa que registra, cuenta y fija hechos, pero que 
también descarga emociones, resguarda memorias (lo perdido y lo sal-
vado), crea vínculos con el pasado, y genera historias para el futuro. 
Desde el interior de los escenarios de desastres naturales, el tiempo 
se registra a partir de la experiencia vivida y no de manera lineal. Una 
de las frases más repetidas en el lenguaje coloquial de las poblaciones 
impactadas es la que fija “lo que estuvimos haciendo” cuando entró el 
huracán o cuando tembló la tierra. Aquel fragmento de tiempo cuando 
todo se revela con claridad y el momento queda dibujado por siempre 
en la memoria. Mientras escribo estas líneas, México vive el post-sismo 
del 19 de septiembre 2017, repitiendo en el mismo día, el terremoto de 
1985; y en el Caribe se atraviesan los días “post-huracán(es)” de una 
de las peores temporadas ciclónicas en la historia reciente. Los hura-
canes Harvey, Irma y María, dejaron su huella profunda en la cuenca 
Caribe durante 2017, uniéndose a los recuerdos de Gilberto, Isidoro, 
Mitch, Wilma y Katrina, entre otros. Todos, tenemos un huracán en la 
memoria.

Uno de mis intereses al recuperar las voces y los textos en torno a los 
huracanes en la Península de Yucatán es lograr mapear las rutas, límites 
y conexiones de esta zona del Caribe continental, y construir una mirada 
sobre este territorio desde la memoria cultural, o de la historia profun-
da5, registrada en distintos relatos en torno al impacto y la experiencia 
vivida de los huracanes. Lejos de ser fenómenos naturales vinculados 
solamente a la costa, o que permiten definir las culturas costeñas par-
ticularmente, los huracanes de la región impactan las tierras al interior 

5 Stuart B Schwartz, Conferencia “In the Shadow of  Flora and Katrina: Response to Hurricanes Irma 
and Maria in the Neoliberal Age” pronunciada en Instituto de Estudios del Caribe, (IEC), Universi-
dad de Puerto Rico, Río Piedras (UPR), 9 de febrero 2018 http://www.uprrp.edu/
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de la península con frecuencia, como se observa en el mapa proporcio-
nado por Gertrudis Guzmán Noh y Juan Manuel Rodríguez Estevés6 . 
El mapa traza las rutas y las travesías, y como resultado, demuestra que 
toda la península guarda una memoria de huracanes que cuenta una 
experiencia compartida, aunque diferenciada.

Mapa No. 1 
Estado de Yucatán

Mapa proporcionado por Gertrudis Guzmán Noh y Juan Manuel Rodríguez Estevés.

Este artículo registra los recursos narrativos empleados en el proceso 
de narrar (desde diversos géneros) los huracanes y sus impactos, ofre-
ciendo una lectura del Caribe continental desde las costas y las zonas 
interiores de la península de Yucatán. El huracán se vislumbra como 

6 El mapa de Guzmán y Rodríguez muestra la trayectoria de los múltiples huracanes que han cruza-
do la península desde 1900, citando a Herman W. Konrad ("Caribbean tropical storms. Ecological 
implications for pre-Hispanic and contemporary Maya subsistence practices on the Yucatan Pe-
ninsula", Revista Mexicana del Caribe, año 1, N° 1 (1996): 99-130), quien demostró la dirección de 
las trayectorias de los ciclones de oriente a occidente, del Atlántico al Golfo. (Gertrudis Guzmán y 
Juan Manuel Rodríguez, “Elementos de la vulnerabilidad ante huracanes”, Política y Cultura, N° 45, 
(2016): 187.
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tropo que plasma en imágenes y relatos las experiencias vividas entre 
diversas comunidades y permite trazar rutas entre áreas costeñas y pue-
blos al interior, ofreciendo nuevos mecanismos para comprender a la 
región, desde el entorno natural. La discusión de las representaciones 
del huracán en diversos textos (testimonios, canciones, cuentos) escri-
tos en español y en maya, evidencia un mapeo de la península como 
una “zona del huracán”7 y matiza las dinámicas y la conectividad entre 
costa e interior. El abordaje de estos materiales es orientado desde el 
marco de la ecocrítica en una postura que busca proporcionar nuevas 
maneras de leer los espacios y su articulación constante e inextricable 
con la experiencia humana8.

En el corpus encontramos elementos iterativos como el ruido y/o el 
silencio, el color, el agua (no el viento), el antropomorfismo y la ritua-
lización de los huracanes. Son caracterizados como seres, y personifi-
cados de tal manera que cumplan un rol performativo en la comuni-
dad como agentes de transmisión de relatos y memorias. Los grabados 
taínos (descritos por Fernando Ortiz) son indicativos de la capacidad 
multi-representacional de los huracanes, íconos de un dios-ser, con alas 
como aspas de viento. Corporaliza y personifica los vientos. La histo-
ria de la palabra huracán revela palimpsestos de las lenguas arahuacas, 
maya, español e inglés y, como Deckard explica, incorpora también su 
propio lenguaje ecológico9. 

7 El poeta beliceño, Yasser Musa se refiere a The Hurricane Zone en su poema de 2014, “Like a Dan-
ce”, en Yasser Musa, The Girl in Black, (Belize City: Image Factory, 2014) http://www.yassermusa.
com/uploads/3/4/7/0/3470758/the_girl_in_black_2014.pdf

8 Por una revisión amplia de las propuestas de la ecocrítica, así como los debates en torno a la tensión 
teórica que confronta “naturaleza” y “cultura”, ver Serpil Oppermann, “Ecocriticism’s Theoretical 
Discontents”, Mosaic: A Journal for the Interdisciplinary Study of Literature Vol. 44, N° 2, June 
(2011). Oppermann hace hincapié en la necesidad de desarrollar una perspectiva crítica en donde 
quepa tanto lo discursivo como lo material: “That is why we need to advance a critical perspective in 
which both discursivity and materiality (in other words, discursive practices and material phenome-
na) can be integrated in a relational approach” 2011: 155). 

9 “The word hurricane itself  was received into English from the Spanish huracán, which was lifted 
in turn from Arawak and Mayan languages: the Taino word hurican (devil wind), the Mayan storm 
god Hunraken. The word is thus a palimpsest of  the long eruptive history of  multiple colonizations, 
dispossessions and exterminations in the Caribbean, preserving the trace of  Amerindian cultures 
and socio-ecological relations, and recording the intensity of  experience of  extreme weather condi-
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El material que abordo aquí se organiza a partir de tres ejes. El prime-
ro, desarrolla la metodología de trabajo que parte del huracán como 
una metanarrativa (Schwartz) que revela la historia profunda de la re-
gión. En el segundo eje, considero las propuestas teóricas de George 
Lamming (una manera de ver), de Kamau Brathwaite (de sonar) y de 
John Berger (de relatar). En Pleasures of Exile, publicado por prime-
ra vez en 1961, George Lamming escribe un capítulo fundamental 
e influyente para el pensamiento caribeño, “A way of  seeing”, en el 
cual aporta una lectura propia (caribeña) sobre el área, una manera 
de ver “local” que se opone a la mirada colonial; Brathwaite, en la 
muy citada conferencia de 1976 “A History of  the Voice” hace explí-
cita la innegable relación entre lenguaje y poder, y reclama una voz 
propia, –una manera de hablar o de sonar propios– que desestabiliza 
el discurso colonial metropolitano. Desde una disciplina y un lugar 
diferentes, el fotógrafo John Berger utiliza la imagen visual como un 
texto que reconstruye el significado desde los vacíos y los espacios 
ambiguos: “In the relationship between a photograph and words, the 
photograph begs for an interpretation, and the words usually supply 
it […] Yet it might be that the photographic ambiguity, […] could 
offer to photography a unique means of  expression. Could this am-
biguity suggest another way of  telling?”10 La articulación de estas tres 
propuestas demuestra los diversos vínculos que se tejen entre pobla-
dores, relatos y espacios caribeños. El tercer eje examina el corpus 
de relatos de la Península de Yucatán y muestra los resultados de una 
lectura del huracán como mapa textual, para entender las dinámicas, 
rutas y conectividades que construyen las identidades en el Caribe 
continental. 

tions as it marked multiple cultures throughout a long temporality.” Sharae Deckard, “The Political 
Ecology of  Storms in Caribbean Literature”, en The Caribbean: Aesthetics, World-Ecology, Politics, 
eds. Chris Campbell y Michael Niblett (Liverpool: University of  Liverpool Press, 2016), 4-5.

10 George Lamming, Pleasures of Exile (London/New York: Allison and Busby, 1984); Kamau 
Brathwaite, A History of  the Voice, Conferencia impartida en The University of  The West Indies, 
Mona, Jamaica, 1976, posteriormente publicada en español en Roots (La Habana, Casa de las Ameri-
cas, 1986); John Berger y Jean Mohr, Another Way of Telling (New York: First Vintage International 
1995), 92. 
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1. los Cuentos que narran los CiClones: una Metodología para 
reCuperar la MeMoria

For me landscape has always been akin to mindscape 
Kristine Simelda (2015)

Cuando Kamau Brathwaite afirmó en 1986 que “The hurricane does 
not roar in pentameters”11, colocó el lenguaje mismo, al centro de un 
debate anticolonial y profundamente arraigado en conceptos identita-
rios. El pentámetro remitía a Shakespeare, La Tempestad, el lenguaje 
del colonialismo y el proceso de “definir para dominar”12, materializa-
dos plenamente en cada isla caribeña a través de la lengua, la educación 
y la imposición de un canon literario que repetía los ritmos y plasmaba 
el control de la metrópoli. El huracán (no una simple tormenta) rugía 
con un lenguaje propio, y resonaba dentro de cada comunidad, vol-
viéndose metáfora de un pensamiento decolonial. El eje central de este 
artículo es ese huracán: el huracán como factor natural, ecológico, cul-
tural y también discursivo; generador de memorias, gestor de identida-
des13. Los huracanes son comprendidos como naturales (no supernatu-
rales, mágicos o maravillosos), es decir, propios a la zona, no extraños. 
Schwartz afirma que desde el siglo XVI hasta la fecha, habrán azotado 
el Caribe unos 4000 o 5000 huracanes, y si bien siempre son “awesome 

11 Kamau Brathwaite, “History of  the Voice”, en Roots (La Habana: Casa de las Americas, 1986). 
En una reciente publicación, Sharae Deckard afirma: “Brathwaite thus presents the “rhythm” of  
“environmental experience” as integral to the formation of  Caribbean poetics […]”. Sharae Deck-
ard, “The Political Ecology of  Storms in Caribbean Literature”, en The Caribbean: Aesthetics, 
World-Ecology, Politics, eds. Chris Campbell y Michael Niblett (Liverpool: University of  Liverpool 
Press, 2016), 28.

12 Partiendo de la propuesta esbozada por Roberto González Echeverría (Myth and Archive: A Theory 
of Latin American Narrative, Durham: Duke University Press, 1998), Pérez Aguilar dice: “El ins-
trumento más poderoso que tuvo el europeo sobre sus sometidos fue la escritura. La historia de las 
Indias Occidentales anterior al encuentro fue exterminada a través de esta arma, pues las ambiciones 
de la expansión colonial se resumían en la premisa de eliminar para “escribir”, y no precisamente 
reescribir, porque reescribir era reconocer una historia previa, la historia que para el europeo no 
debía existir. El ser portador de la escritura llevó al europeo a su más grande conquista: definir para 
dominar” (Adyani Pérez Aguilar, “Construyendo espacios, textos y paratextos: Wide Sargasso Sea 
(1966)” (Tesis de Licenciatura en Literatura Latinoamericana, Universidad Autónoma de Yucatán, 
2014), 20.

13 Stuart B. Schwartz propone el estudio de las tormentas y las respectivas respuestas de las sociedades 
e instituciones en las zonas de impacto como una metanarrativa, que da cuenta de los procesos his-
tóricos y transculturales de la región. Schwartz, Sea of Storms, xi. 
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and frightening”, son también fenómenos cotidianos, esperados cada 
temporada: “Their regularity, seasonality and seemingly random appea-
rance in various places within the region made moral interpretations 
of  the storms difficult. […] They were simply too frequent and too 
random […]”14. Ofrezco, entonces, una visión alternativa al discurso 
del huracán como desastre, al enfocar en el huracán como elemento que 
es a la vez constructivo. Mi intención es evidenciar cómo las literaturas 
de la región escriben su historia y la experiencia comunitaria por medio 
de sus huracanes, o bien, con el medio ambiente, natural, para trazar 
identidades entrelazados en la misma Península y entre la Península y el 
resto del Caribe. Sin subestimar el profundo impacto de los huracanes 
como fuerzas destructivas en las comunidades, estos relatos revelan una 
información distinta, otra narrativa del fenómeno. 

Este ensayo analiza un corpus de textos originarios de la península de 
Yucatán, que registra los diversos elementos que conforman un reper-
torio del huracán, un archivo dinámico de poemas, canciones, recuer-
dos y anécdotas que se repiten a través de la zona del huracán15. Es 
decir, el artículo evidencia al huracán como texto, o como un mapa 
natural de la zona, que realiza una cartografía no solamente del mundo 
representado, sino la experiencia del mundo vivido. En este sentido, el 
huracán y sus relatos son elementos constitutivos del diálogo cultural 
en la sociedad16. La recurrencia del huracán en trabajos creativos y críti-
cos en todo el Caribe me permite realizar un breve rastreo de textos de 
diversas áreas para identificar aquellos tropos recurrentes e iterativos, 
que aportan un marco de interpretación comparada para la lectura del 
corpus peninsular.17 De esta manera, el huracán se vuelve una estrategia 

14 Schwartz, Sea of Storms, 31. 
15 Por una revisión amplia de las propuestas de la ecocrítica, así como los debates en torno a la tensión 

teórica que confronta “naturaleza” y “cultura”, ver Serpil Oppermann, “Ecocriticism's Theoretical 
Discontents”, Mosaic: A Journal for the Interdisciplinary Study of Literature Vol. 44, N° 2, June 
(2011). Oppermann hace hincapié en la necesidad de desarrollar una perspectiva crítica en donde 
quepa tanto lo discursivo como lo material (2011): 155. 

16 Las ideas sobre ecocrítica y en particular las filosofías interdisciplinarias al centro de esta discusión 
han sido enriquecidas por conversaciones con el Dr. Charles M Pigott (University of  Cambridge, 
UK) y en particular a raíz de la conferencia “Visiones ecológicas en la literatura maya”, impartida 
en el Seminario Permanente “Estudios sobre el Caribe: perspectivas transdisciplinarias” Universidad 
Autónoma de Yucatán, 16 de marzo 2018). 

17 Me refiero en esta sección específicamente a algunos de los trabajos de poesía y ficción que abordan 
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narrativa que permite trazar la conectividad del área Caribe, repitiendo 
un patrón de raíz (pueblo y arraigo) y rizoma (experiencias compartidas 
a través del área), en la construcción de la memoria. Esta lectura per-
mite un abordaje de los textos, así como también del huracán mismo, 
entendido como figura de una cosmovisión y generador de prácticas y 
experiencias reales18. En las obras de Olive Senior, Merle Collins, Kris-
tine Simelda, Diana Muir y Lelawattee Manoo-Rahming19, el huracán 
configura un mapeo de experiencias cotidianas vividas con los hura-
canes. A veces figura oscura que inmersa la comunidad en situaciones 
de vulnerabilidad, el huracán es a la vez, generador de una narrativa 
de memoria que atraviesa rutas y huellas por la zona. Al escoger aquí 
un corpus escrito por mujeres, evito conscientemente referenciar aquel 
canon masculino (que aparece en guiños intertextuales en estas obras) 
para visibilizar otro corpus y otra caribeñidad alterna20. 

El estudio de Jennifer Rahim sobre la obra de Olive Senior y Lorna 
Goodison, hace hincapié en las narrativas de huracanes de Senior en su 
poemario Gardening in the Tropics: “Her series of  hurricane narratives 

los huracanes de la zona. Para una revisión de la bibliografía ecocrítica, ver, Shrimpton “Cartografías 
de la memoria cultural caribeña. Eco-relatos en la “zona del huracán”, en Narrar el Caribe: visiones 
históricas de la región, ed. Laura Muñoz Mata, (Ciudad de México: Instituto Mora, en prensa, 2019). 

18 Stephanie Posthumus en su estudio de la literatura francesa desde la ecocrítica, pregunta: “How 
then can reading be ecological? […] without reducing a texts meaning to its socio-historical context, 
ecological readings acknowledge the link between creativity, imagination and the effects of  particular 
world views and experiences of  the world”. Stephanie Posthumus, French 'Ecocritique': Reading 
Contemporary French Theory and Fiction Ecologicall (Toronto: University of  Toronto Press, 2017), 
6. Es en este sentido que empleo la lectura ecocritica. 

19 Olive Senior es escritora nacida en Jamaica (1941) y radicada en Toronto, Canadá desde 1993. Gar-
dening in the Tropics se publicó en 1994. Merle Collins es escritora nacida en Aruba en 1950, de 
Grenada. Tuvo una participación central en la Revolución de Grenada y dejó la isla en 1983. Kristine 
Simelda, escritora nacida en Estados Unidos, vive en la isla Dominica (Antillas menores) desde 1994. 
Se refiere a sí misma como escritora “transplantada viviendo en el trópico” (https://kristinesimelda.
wordpress.com/about/). Diana Muir es una escritora e historiadora medioambientalista, de Nueva 
Inglaterra, EEUU. Lelawattee Manoo-Rahming es ingeniera de profesión y poeta y escritora. Nacida 
en Trinidad y Tobago, en 1960, de ascendencia hindú, vive en Nasau, Bahamas.

20 Ver: Sharae Deckard quien, en un importante estudio sobre la lectura del huracán en la literatura del 
Caribe, aborda Carpentier, Walcott, Brathwaite, García Márquez, Maximin, Césaire entre otros, al in-
troducir la geo- poética del huracán. No obstante, recurre también a los textos de Grace Nichols, Zee 
Edgell y otras escritoras, cuando discute la construcción de identidad desde esta mirada del huracán. 
Sharae Deckard, “The Political Ecology of  Storms in Caribbean Literature” en The Caribbean: 
Aesthetics, World-Ecology, Politics, eds. Chris Campbell y Michael Niblett, (Liverpool: Univer-
sity of  Liverpool Press, 2016) 
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tell of  love, family, labour, survival, loss and aspirations. Ingenious met-
aphoric use is made of  the major hurricanes that extensively damaged 
the Jamaican landscape and economy in 1903, 1944, 1951 (Charlie), and 
1988 (Gilbert)”21. Aunque evidencia los aspectos destructivos como la 
muerte, la rabia y la vulnerabilidad de la población, Rahim introduce 
aquí un mapeo de la experiencia vivida en comunidades jamaiquinas, 
durante el siglo XX. El último, Gilberto, conocido en la zona como 
el “huracán del siglo” (XX), será narrado también por nuestros escri-
tores yucatecos del Caribe continental, creando una serie de historias 
traslapadas, o palimpsestos que atraviesan la zona, conectando también 
continente e islas. 

En Tout Moun ka Pléwé (Everybody Bawling) Merle Collins ofrece una 
aproximación al huracán como un ser poderoso y fantástico, capaz de 
mover árboles y de transformar paisajes. Marca temporalmente un an-
tes y después en la historia personal y colectiva. El trato al huracán –en 
este caso, Janet22, es íntimo. Es un ser, casi como un vecino alojado no 
en la comunidad, sino en la memoria de ella: 

“Today, when I tell my mother that the coconut tree had moved on the 
morning after Janet, and ask her if  she remembers that, she laughs a 
little half  don’t-quite-believe-but can’t-be-sure laugh and says, Well it 
couldn’t move, and then she adds, Perhaps, and then she shrugs and 
says, Meself, I don’t know. And then she comments, But plenty things 
happen with that Janet there, wi, leaving me to conclude that so much 
happened that the coconut tree moving from the back of  the house 

21 Jennifer Rahim, “From Archaeology to Iconology: Representations of  the Tropics in Senior's ‘Gar-
dening in the Tropics’ and in Goodison’s ‘To Us, all Flowers are Roses’”, Journal of West Indian 
Literature Vol. 8, N° 2 (1999): 71.

22 Janet fue huracán de categoría 5, en septiembre de 1955. Impactó en Chetumal, Yucatán y luego 
de pasar por el Golfo de México volvió a impactar en Veracruz. El meteoro causó la muerte a más 
de 1000 personas y fue el primer huracán cuyo nombre fuese retirado de las listas. Su paso por las 
Antillas menores antes de impactar en tierras continentales, causó la muerte de 122 personas en las 
Grenadines, al pasar entre Grenada y Cariacou. Si bien la mayoría de los reportajes sobre Janet son de 
Yucatán y Belice, narrando una memoria del impacto, el cuento de Collins da cuenta de la memoria 
de su trayectoria, el fenómeno en movimiento.
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and settling itself, fully planted, in the front yard, was not as impossible 
after Janet as it would have been before”23.

Collins nos presenta el huracán de cerca. Es la visión desde adentro 
de la zona, y una perspectiva de intimidad, que guarda relación con los 
relatos de la península yucateca.

El poema “Stormy Weather”, de Kristine Simelda se inscribe en la me-
moria con una voz lírica que canta a la naturaleza en la isla de Dominica 
y a los dioses guardianes, a la vez que escribe como trazo y huella en 
la tierra. Mama Glo, madre guardiana de las aguas, canta una balada a 
los mares, pero termina con una advertencia, pues su ofrenda no podrá 
detener la inevitable llegada del huracán. La voz de Mama Glo utiliza 
el ciclón como metáfora para advertir contra la pérdida de identidad. 
El huracán se convierte en mensajero, desdoblándose como fenómeno 
representativo de lo propio, de la ecología particular de la isla, porta-
dor de sus memorias, a la vez que portentoso augurio de destrucción. 
El huracán es codificado en referencias bio-ecológicas, una memoria 
natural que comprende el pasado y el presente y advierte sobre los pe-
ligros latentes de un futuro material. Este huracán sí es peligroso, pero 
es también comprendido desde un espacio propio: los mangos que son 
arrojados sobre los techos, el ruido de la lluvia, las piedras en la playa, 
las huellas de los pies en la arena24. 

Historiadora y medioambientalista Diana Muir, cuenta “My Mother’s 
Hurricanes”, abordando los huracanes en Nueva Inglaterra (EEUU) 
como parte de un proceso ecológico que interactúa directamente con 
la sociedad. La narración autobiográfica modifica el enfoque alejándolo 
de un simple recuento de desastres para visualizar y codificar el huracán 
como un fenómeno natural recurrente y repetitivo; si bien no es prede-
cible, sí se trazan patrones identificables y “historiables”: “If  the 1938 
hurricane had hit earlier in September, when people were still at their 
beach houses, it would have killed thousands. If  Hurricane Gloria had 

23 Merle Collins, “Tout Moun ka Pléwé” (Everybody Bawling), Small Axe Vol. 11 (1) (2007): 1-2 
24 Kristine Simelda, “Stormy Weather”, WomanSpeak, A Journal of Writing and Art by Caribbean 

Women Vol. 8 (2016): versos 36-39
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hit six hours later, at high tide instead of  low, the storm surge would 
have swept a wide swath of  cottage-cluttered Rhode Island beach as 
free of  buildings as it was when the Narragansett Indians fished and 
clammed there”.25 Y continua, marcando el espacio como una cartogra-
fía trazada por los huracanes en los bosques: “Sixty years later it is still 
sometimes possible for a hiker to identify a swath of  forest felled by the 
Great Hurricane”26. 

Los poemas de Lelawattee Manoo-Rahming (Trinidad-Bahamas) no 
son simplemente poemas incidentales que mencionan huracanes, sino 
estos ocupan una sección específica y forman una serie discursiva den-
tro de su obra. En Immortelle and Bhandaaraa Poems Manoo-Rah-
ming presenta una serie de poemas que explora la precariedad del ser 
humano, su mortalidad y los ciclos de vida. Es una colección íntima, 
enmarcada dentro de un pensamiento espiritual que se remite a los orí-
genes hindú-trinitarias de la poeta así como de lo pan-caribeño. Las cin-
co secciones son nombradas por las diosas hindúes Bhavani y Durga, 
la diosa taino Coatrischie, la diosa griega Hecate, y de nuevo, la diosa 
hindú Shakti.27 Es la sección dedicada a Coastrischie que incluye los 
poemas del huracán. La tercera de cinco secciones, no es casual que el 
huracán aparece como fuerza natural de vida y de muerte bajo la vigi-
lancia de la diosa taíno de las aguas, de las lluvias. Si bien el Centro de 
Huracanes (NOAA http://www.noaa.gov/) mide la fuerza destructiva 
de los huracanes por los vientos, el temor de las comunidades es por 
el agua que se acumula por las lluvias y el crecimiento de mares y de 
ríos28. La referencia más común en los relatos de los huracanes es en 
torno al agua, a las lluvias torrenciales y a las entradas del mar. Tanto en 

25 Diana Muir, “My Mother's Hurricane, and Further Cautions”, The North American Re-
view Vol. 283, N° 2 (1998): 5)

26 Muir, “My Mother's Hurricane”, 7. 
27 Sandra Pouchet Paquet, “Introduction”, en Immortelle and Bhandaaraa Poems, Lelawattee Ma-

noo-Rahming (Hong Kong: Proverse Hong Kong, 2011), 15.
28 Las recientes declaraciones del investigador Omar García Concepción (Instituto de Astronomía y 

Meteorología de la Universidad de Guadalajara), confirman este hecho. “El mayor riesgo (de un 
huracán) no es el viento en la costa, la marea que produce la tormenta y el oleaje; la causa de mayor 
destrucción es la lluvia y esta no tiene relación con la intensidad del ciclón” (Diario de Yucatán, Mé-
rida, 7 de marzo, 2018)
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el poema de Simelda, como los de Manoo-Rahming, se encomienda la 
comunidad a las diosas del agua. 

“Coatrischie: Tempest-Raising Goddess of  the Antilles” discute en tor-
no a la temática del agua, pero los primeros cuatro de los trece poemas 
abordan directamente a los huracanes. Una vez más, el huracán es re-
presentado en el contexto de las aguas (no los vientos). Los huracanes 
serían obras de los dioses, convirtiendo los días que debían ser para la 
pesca en “Whirling Dervish Days”, intervenidos con “sun passages”, 
donde mar y tierra quedan revueltos29. El día se medía en horas sin 
tiempo, “They were sea-soaked hours without time”.30 Es evidente la 
destructividad del meteoro, la entrada del mar que tira abajo los te-
chos, los árboles y revuelve el mar, pero el poema de Manoo-Rahming 
comunica la experiencia del impacto desde una marcación cultural e 
íntima que recurre a la pérdida de la pesca cotidiana, evoca la comida, y 
convierte la oscuridad profunda en una fuente de memorias y ensoña-
ciones: es el huracán que incita la memoria. Este es el proceso narrado 
en el poema que abre la sección, “No Grouper Days”. El segundo de la 
serie, “Hurucan Floyd”31 nos presenta al ciclón como si fuese “alguien”. 
No olvidemos la importancia de los nombres, que familiarizan estos de-
monios, haciéndolos tangibles y partícipes en la comunidad. Este Floyd 
“is a shape-shifter”, un ser movedizo y trans, a veces mujer (Irene, Lily), 
a veces hombre (Floyd o Denis)32.

Cuando finalmente se aleja, lleva consigo “the photos Hurucan wrap 
up/in she kerchief/and stick in her bosom”33. Arranca y vuela con los 
documentos, pero los guarda: cuando vuelva, volveremos a recordar, 
pues el huracán, resguarda todo lo que lleva. Mientras, todo el poe-
ma-huracán se edifica como una fotografía de la comunidad, narrando 
quienes habitan allí, en qué trabajan y cómo piensan. No es casualidad 

29 Ver, “No Grouper Days”; “Hurucan Floyd”; “Healing After Hurricanes Frances and Ivan”; In the 
Time of  Hurricane Jeanne”, en Immortelle and Bhandaaraa Poems, Lelawattee Manoo-Rahming 
(Hong Kong: Proverse Hong Kong, 2011)

30 Lelawattee Manoo-Rahming, Immortelle and Bhandaaraa Poems, 67, verso 13.
31 Huracán Floyd, septiembre 1999. Estuvo 12 horas encima de Las Bahamas antes de continuar su 

trayectoria hacia la costa este de Estados Unidos.
32 Lelawattee Manoo-Rahming, Immortelle and Bhandaaraa Poems, 68, versos 1-7.
33 Lelawattee Manoo-Rahming, Immortelle and Bhandaaraa Poems, 70, versos 51-54.
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que el epígrafe del poema sea un verso del poema de Derek Walcott 
“Hurucan” que pertenece a una colección de poemas sobre viajes y via-
jeros, cartografías de islas y mapeo de mundos34. De esta manera, la me-
táfora expande los significados desde la intertextualidad y refuerza los 
patrones de repetividad, que permite transformar el archivo del huracán 
en un repertorio35. Y es dentro de este repertorio, en donde las acciones 
de un pensamiento milenario son correspondidos desde el conocimien-
to tradicional. En “Healing After Hurricanes Frances and Ivan”36, por 
ejemplo, las hierbas medicinales curan los estragos del huracán. Es un 
ser vivo, parte de la cotidianidad y la experiencia comunitaria: no es un 
fenómeno ajeno. El poema (soneto) es un canto ritual que cura, refuer-
za y sigue adelante: “To mend/build our lands and heaths/To make us 
bloom out of  season/Like poinciana blossoming/In September after 
greening”37.

En estos ejemplos, los huracanes se articulan simultáneamente con un 
mundo natural que avanza mano a mano con los dioses y también con 
la comunidad. Cada texto construye una representación del huracán, 
pero la iteración de tropos y de motivos en cada relato y poema cons-
truye, a su vez, una rizoma de experiencias cotidianas que reconoce y 
da cuenta de “the link between creativity, imagination and the effects 
of  particular world views and experiences of  the world38. En los textos 
analizados aquí, el huracán es un factor móvil. Su función narrativa 
como conector, vinculando experiencia y relato, nos otorga una pri-
mera serie de tropos que traslapan las cualidades íntimas de lo humano 
con lo espiritual y lo natural, privilegiando su forma y naturaleza trans, 
como shape-shifter.

34 Walcott, Derek, “Hurucan” en The Fortunate Traveller. Farrar, Straus, Giraux, New York, 1981.
35 Diana Taylor, El archivo y el repertorio. La memoria cultural performática en las Américas (Santia-

go de Chile: Ediciones Universidad Alberto Hurtado. Kindle Edition 2015)
36 Los huracanes Frances e Ivan se formaron durante la temporada 2004, en categoría 4 y 5 respectiva-

mente. El huracán Ivan fue bautizado “el Terrible”. Los dos nombres fueron retirados de los listados 
oficiales, por los cuantiosos daños causados. 

37 Lelawattee Manoo-Rahming, Immortelle and Bhandaaraa Poems, 71, versos 11-14.
38 Stephanie Posthumus, French 'Ecocritique': Reading Contemporary French Theory and Fiction 

Ecologically (Toronto: University of  Toronto Press, 2017), 6.
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2. desde la Costa HaCia el interior: Cartografías textuales de 
la península

They were sea-soaked hours without time 
Lelawattee Manoo-Rahming

Siguiendo el movimiento de los vientos de oriente a poniente (en contra 
de las manecillas del reloj, y cómo encontramos en la representación 
taíno del huracán), el corpus analizado registra textos del área costeña 
de Chetumal, Cancún, Celestún y Campeche; y en el interior del Estado, 
concluyendo el movimiento de los vientos huracanados al volverse a 
girar en espiral, de occidente a sur-oriente, de Halachó, Sucilá, Izamal y 
Oxkutzcab. Algunos de los textos de este corpus han sido registrados 
y analizados en dos trabajos previos39 donde se planteó como posible 
eje de trabajo el estudio de los huracanes en la literatura en Yucatán y 
en Belice, como parte de lo que el escritor beliceño Yasser Musa, llama 
“the hurricane zone”. En este trabajo, el enfoque es sobre el corpus de 
la península de Yucatán (desde costa e interior), lo que ha permitido 
trazar un mapa de la zona, desde los eco-relatos.

Mapa No. 2 
Los relatos de huracanes en puertos y pueblos de la península.

Elaboración propia.

39 Margaret Shrimpton Masson y Daniel Can Caballero, “Memoria e identidades en Celestún, Yucatán. 
Relatos de pesca, sal y ecoturismo”, en Múltiples voces, diversos diálogos, eds. Silvia Cristina Leirana, 
y Celia Rosado Avilés (Mérida: Universidad Autónoma de Yucatán, 2017); Shrimpton “Cartografías 
de la memoria”.
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Los puntos marcados a color en el mapa son los puertos –los puntos 
de impacto de los huracanes Janet (1955) en Chetumal, Wilma (2005) 
y Gilberto (1988) en Cozumel y Cancún, y Gilberto, Ópalo (1995) y 
Roxana (1995) en Celestún y Campeche. Los puntos en amarrillo son 
los pueblos al interior de la península, marcando el impacto de Isidoro 
(2002) y Gilberto (1988). En el caso de los relatos recopilados del inte-
rior del estado, no todos narran la experiencia del impacto directo del 
huracán, pero de alguna manera repiten las repercusiones y resonancias 
de los meteoros, lo que se podría identificar como una cultura de hu-
racanes. En este caso, los relatos de huracanes ofrecen una manera de 
realizar una cartografía de la zona, mapeando, los tiempos, espacios y 
experiencias comunitarias en lo que Adam Barrows llamaría una me-
diación entre lo global y lo local: “literature is ideally suited to spatially 
conceptualize temporal experience, but that in so doing, narrative fic-
tion can intervene meaningfully in the problems of  mediating between 
locality and globality, place-based and planetary existence, and spatial 
conception and temporal transformation”40. Común a todos los relatos, 
es lo referente al agua –el factor mucho más dañino que el viento; el 
ruido y/o súbitamente, el silencio; la personificación del huracán y la 
identificación mítica, como fuerza viva; la duplicidad del huracán como 
factor del bien y del mal; y el factor tiempo.

2.1 el priMer giro de los vientos: CHetuMal 

En la zona de Chetumal los huracanes de principios del siglo XX fue-
ron nombrados por los pobladores mismos. Si bien la lista internacional 
de nombres inicia en 1955, los registros locales muestran que al menos 
durante el siglo XX, desde 1900, hay registros de los huracanes con 
nombres otorgados desde la comunidad, mayormente con nombres de 
santos. Estos fenómenos, destructivos y temidos, pero “familiares” y 
conocidos, todos recibían nombres. El Enciclopedia de Quintana Roo 
tiene una sección sobre huracanes, donde se menciona el arribo e im-
pacto en tierra de cinco huracanes entre 1903 y 1955 a los cuales cuatro 
recibieron nombres por los pobladores afectados (San Hipólito, San 

40 Adam Barrows, Time, Literature, and Cartography After the Spatial Turn: The Chronometric 
Imaginary (New York: Palgrave, MacMillan, 2016), 24.
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Luis Rey, Santa Mónica y San Maximino). Repetidamente encontramos 
referencias al huracán como shape-shifter, (como en el poema de Ma-
noo-Rahming, citado arriba) o en el caso de los relatos en torno a Janet 
cuando entró a Chetumal “[…] vestido de mujer, arrogante, implacable, 
violento”41. En los recuerdos recopilados en Álbum de la familia, la 
importancia de los nombres queda registrada como acta de memoria, 
como anales de la historia familiar y comunitaria: el huracán, es nom-
brado y reconocido: “Janet, Hattie, Gilberto, Wilma, hasta el “sin nom-
bre del ‘31’: todos tenemos un huracán en la familia”. Es una manera 
de marcar tiempos: con cada nuevo huracán se recuerdan los anteriores.

Parece que fue ayer… Álbum de familia es un volumen en dos tomos, 
que recupera la historia de Chetumal desde la memoria de varias fami-
lias entrevistadas. Igual que en el Enciclopedia de Quintana Roo, el 
Álbum de familia dedica una sección a los huracanes: una sección del 
territorio, y la memoria que produce, se entiende desde los ciclones. 
En Álbum, la sección se titula “Huracán Janet: el huracán que cambió 
la historia”. Guarda semejanza con la reconstrucción de Merle Collins 
sobre la misma Janet, descrita arriba, el huracán como parte-aguas, un 
antes y después en la memoria. Es también el caso de otros proce-
sos huracanados, donde Janet “Vino a concluir lo que otro huracán, 
también vestido de mujer, el Hilda, iniciara once días antes en Felipe 
Carrillo Puerto, Vigía Chico, la parte centro de la entidad”42. Es tam-
bién el caso de Frances, Iván y Jeanne, en los poemas de Lelawattee 
Manoo-Rahming, y de Ópalo y Roxana, en los relatos de Fausta Gantús. 
El tiempo en la comunidad se cuenta y se mide por el paso y estancia 
de los ciclones. 

Son veintidós personas, habitantes de Chetumal, cuyos relatos se re-
copilan en el texto. Con estas narraciones en torno al huracán Janet 
(1955) se observan elementos comunes: la gran mayoría graban el paso 
del huracán hora por hora. Se personalizan, y el huracán se inscribe en 
la memoria de cada persona, a través de cada uno de sus movimientos: 
“A las 10 y media regresamos todos a nuestros refugios, no podíamos 

41 María Cecilia Lavalle Torres (ed.) Parece que fue ayer… Álbum de familia (México: 2004), 337.
42 Lavalle, Parece que fue ayer, 337. 
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hacer nada más. A las 11 de la noche una madera se estrelló contra la 
casa, la puerta se rompió y vino una explosión, la casa voló y 200 per-
sonas nos quedamos a merced del ciclón”43. De cara a Janet, Antonio 
Handall Marzuca exclamó: “¡El mar Caribe se nos vino encima!”44. Los 
comentarios recopilados sobre el impacto del huracán Janet (1955) en 
el área de Chetumal visibilizan –a nivel de la población– el sentir de 
pertenecer a una zona del huracán. Permiten dibujar un mapa que traza 
espacios y límites y plasma experiencias comunes: “En Xcalak, a través 
de la radio que instalé en mi casa, oí las noticias de Belice, de Miami y 
del Colegio Belén de La Habana. Por esas fechas estábamos atentos a 
las noticias, porque era época de ciclones y estábamos acostumbrados 
a los preparativos. Acababa de pasar el ciclón Hilda, que arrasó Vigía 
Chico y Carrillo Puerto, y del cual, a nosotros, en Xcalak, solo nos tocó 
‘la colita’”45.

La trayectoria del huracán traza un macro-espacio en el giro espiral a 
través del Caribe y otro micro-mapeo hacia adentro: los relatos marcan 
con una referencialidad precisa el impacto del huracán a lo largo de 
calles específicas, haciendo hincapié en casas y tiendas en el camino. 
El mini-texto de Jaime Tirado Beltrán, recuerda: “Vivía frente al mar, 
en una casa del señor Calín Asencio, junto a la casa de Pepe Padrón 
[Boulevard Bahía con 5 de Mayo]. Ante la inminente entrada del ciclón 
a Chetumal, Neguib Farah me dijo que no me quedara en mi casa, que 
era muy peligroso, y me invitó a Casa Lucy. Neguib me salvó la vida”.46 
Y continúa para ubicar el Café La Nevada, y el Palacio de Gobierno. 
Más adelante los diversos narradores mencionan el Hospital Morelos, 
el Hotel Los Cocos y la Escuela Belisario Domínguez, cada uno impro-
visado como refugio. Se referencia la tienda Casa Amar de la familia 
de don Nahim Amar, “la casa que albergaba Caobas Mexicanas”, la 
avenida Othón P. Blanco, y la avenida “16 de Septiembre entre Ébano 
[hoy Álvaro Obregón] y Zaragoza” y la Casa Villanueva47, y tal vez la 
más famosa de todas, “la casa voladora”, de la familia Bellos Sosa: “La 

43 Herrera en Parece que fue ayer, 344.
44 Handall en Parece que fue ayer, 344
45 Handall en Parece que fue ayer, 341. 
46 Tirado en Parece que fue ayer, 338.
47 Tirado en Parece que fue ayer, 339-343
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historia dice que fueron más de cuatrocientos metros los que recorrió 
la casa”48, con toda la familia adentro. Con su paso sobre Chetumal, el 
huracán dibuja con pinceladas, la organización familiar, económica y 
espacial del área.

Al paso del huracán, inició la evacuación de niños y mujeres, y la re-
construcción. Explica Martha Silva lo que significó la ruptura y desin-
tegración de las familias: 

“Yo era muy pequeña, pero recuerdo con claridad a mi madre y a mu-
chas como ella, llegando con sus hijos a galerones inmensos en la ciu-
dad de México, repletos de damnificados de Quintana Roo y de Tamau-
lipas; y que ahí, solas, sin recursos económicos y en una ciudad extraña, 
debían sacarnos adelante. No solo era el sufrimiento de lo perdido, sino 
también de la forzosa desintegración familiar, pues los hombres se ha-
bían quedado en Chetumal para ayudar en la reconstrucción”49. 

Las familias que se quedaron hacen hincapié en el arraigo, y pertenencia 
al lugar. Fina Muza reafirma “Volvimos a empezar todos. Yo no me fui, 
ni me iré, éste es mi lugar y yo lo quiero”50. E Iván Villanueva Aguilar 
repite “Quienes nos quedamos después de Janet llevamos al terruño 
dentro del alma”51. Trazamos las huellas de un imaginario fantástico, la 
construcción de una identidad arraigada en el espacio, en el lugar –un 
territorio borrado y reconstruido por los ciclones, que inscribe su his-
toria en cada marca de agua y cada relato recopilado.

2.2 el segundo giro de los vientos: CanCún

Maura Barea nació en Cancún en 1981. Es autoafirmado cancunense y 
junto con otros jóvenes escritores nacidos en Quintana Roo y Cancún 
impulsa el reconocimiento de la identidad cancunense a través del arte 
creativo -poesía, cuento, blogs. Actualmente, radica en Cádiz, España. 

48 Tirado en Parece que fue ayer, 357
49 Silva, en Parece que fue ayer, 368 
50 Muza en Parece que fue ayer, 370.
51 Aguilar en Parece que fue ayer, 373
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El cuento “Tierra Incógnita” se publicó en 201552. Narra la pre-historia 
de Cancún, cuando dos ingenieros de la Ciudad de México son envia-
dos a reconocer el terreno en una especie de viaje de descubrimiento. 
Cancún como tal, no existe aún y el cuento juega con la idea de la ciu-
dad futura, y el paraíso natural, aquel pre-Caribe, plasmado en el Diario 
de Colón. El ingeniero-narrador, asume el rol de mensajero, mensajero 
del mal agüero, dándose cuenta de lo que significará para el futuro de la 
zona: “Mensajeros de que el país y el progreso caerían sobre ellos muy 
pronto y sin misericordia, como la tromba que había surgido de la nada, 
y mi castigo sería presenciarlo […] la premonición de lo inevitable”53. 

Este cuento se publica diez años después del primer texto largo de Ba-
rea sobre el huracán Gilberto, Corazón de cielo. En una presentación 
del autor en la Universidad Autónoma de Yucatán en 2016 me había 
proporcionado una serie de textos cortos que leí entonces como mini-
ficciones, y para las cuales “Terra Incógnita” resultara entonces como 
preludio y premonición, como una precuela. No obstante, en conver-
sación reciente con el autor en septiembre de 2017 me aclaró que las 
minificciones corresponden a secciones de la novela Corazón de cielo. 
No obstante, cada uno parece desarrollarse en (o a partir del) contex-
to plasmado en “Terra Incógnita”, la historia que llega después de la 
pre-historia: una serie de narraciones (postcoloniales) que vuelven a dar 
los pasos del neo-descubrimiento y re-colonización de un Caribe del 
siglo XX. En términos de la elaboración creativa de los trabajos, estos 
no fueron concebidos por el autor como precuela/secuela, pero los 
fragmentos tampoco son exactamente iguales a las secciones en la no-
vela original, y permiten establecer una lectura de los huracanes a partir 
de un texto fragmentado. 

El primer fragmento corresponde al segundo capítulo de la novela “El 
monstruo se acerca. 12 y 13 de septiembre de 1988” y se remonta a los 
primeros años de Cancún cuando “Cancún era una ciudad adolescente 
de dieciocho años […]”54. Para 1988 existe un turismo incipiente y ape-

52 Mauro Barea, “Terra Incógnita”, Revista Castálida N° 56 (2015). 
53 Barea, “Terra Incógnita”.
54 Mauro Barea, Corazón del cielo, (Cancún: inédito, 2005), 20.
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nas los inicios de una “industria sin chimeneas”55. Los siguientes frag-
mentos (las minificciones seleccionadas) registran el impacto de Gilber-
to y de Wilma. El autor aclara que el último fragmento no corresponde 
a la novela, sino a otro texto, “X años con Wilma” elaborado sobre el 
huracán Wilma de 2005, y publicado en el blog “De ninguna parte”. La 
“precuela” paradisíaca, “Terra incógnita”, y la explicación en el frag-
mento del capítulo dos de un veloz “relleno” del no-lugar, del espacio 
(vacío) del paraíso y su conversión en lugar, habitada, y explotada56, sir-
ven para la escenificación de la metáfora de neo-descubrimiento, colo-
nización y destrucción que se desarrollará en las posteriores secciones, 
con los impactos en el área de los huracanes Gilberto (1988) y Wilma 
(2005). 

El segundo minificción también corresponde al segundo capítulo de la 
novela Corazón del cielo. Relata el crecimiento de la ciudad, a finales 
de los ochenta, mostrando la edificación justo antes del huracán Gil-
berto. Es, nuevamente, de augurios y se ubica en una temporalidad a 
punto de suceder o que aún no ha llegado: “A finales de los ochenta, 
no era necesario pedir permiso para acceder a cualquier playa dentro 
de la Zona Hotelera”; “El Party Center no era todavía el Callejón de 
los Milagros”, “Nadie se desgarraba las vestiduras por todos los robos, 
asesinatos y suicidios”57. Tiempos de premonición, tiempos de espera. 
El factor “tiempo” es un constante en estas narrativas de los huracanes. 
Hay un tiempo de antes, durante y después, con sus respectivos ritmos. 

El tercer fragmento es el segmento número 25 y se sitúa todavía antes 
del impacto de Gilberto, nombrado el huracán del siglo (XX), que entró 
a Cozumel el 14 de septiembre de 1988. Las 27 secciones, minificcio-
nes de esta parte de la novela, comprenden una de las secciones más 
largas –corresponde a la espera, una espera que se narra casi minuto 

55 Barea, Corazón del cielo, 20.
56 El uso de los conceptos de lugar y no-lugar de Marc Augé (1992) aquí, es con cierta ironía, pues en 

realidad, se presencia el revés de los términos: la destrucción del Caribe con la llegada del turismo 
convierte el lugar (antes) en no-lugar (después). Ver. Marc Augé, Los no-lugares. Espacios del ano-
nimato (Barcelona: Gedisa, 2000).

57 Barea, Corazón del cielo, 23-24.
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por minuto, y paso a paso. El cuento muestra Cancún bajo un velo de 
inocencia “jovenzuelo”, y aún aquel “paraíso de las palmeras” con el 
que soñaban los ingenieros de “Terra Incógnita”. 

Una pausa marca la suspensión y eterna espera característica de los ci-
clones: se interrumpe la historia pre-ciclón, para retomar después: 

“A pocas horas del arribo del monstruo, Cancún se salpicaba de cla-
roscuros: la energía eléctrica comenzaba a falsear en algunas zonas, de-
jando sumidos en la penumbra ventosa a los asustados e incrédulos 
cancunenses, que todavía trataban de digerir lo que sucedería el día de 
mañana, si es que lo había. Cancún se sumía en una temerosa quietud 
al rozar la medianoche, sin tráfico, sin gente, como una lata vacía de 
cerveza. […] Un silencio que presagiaba lo terrible, lo impensable para 
un paraíso”58.

Concluye esta parte con la representación de Gilberto, como amenaza, 
como dios portentoso, y como ser vivo: “De repente creyó que ya so-
ñaba o estaba muerto cuando se vio entre montañas de agua que se al-
zaban y bajaban como enormes dientes; eran las fauces de Gilberto, que 
al fin llegaba para llevárselos. Se hundió en el pecho de su padre hasta 
que por fin cayó en la inconsciencia del sueño, o de un golpe fortísimo. 
La oscuridad total”59. 

La novela termina con un epílogo que teje juntos las historias de los 
huracanes después de Gilberto y concluye en el año de publicación, en 
2005, con Wilma. Uno de los hilos conductores en la representación 
literaria de estos ciclones es su personificación dentro de la comunidad, 
y frecuentemente es identificado como un dios. En la obra, desde unas 
páginas antes, se describen las fauces de Gilberto, estableciendo un pa-
ralelo con el dios Kukulcán (el serpiente emplumado); y a lo largo de la 
novela, Barea utiliza una serie de epígrafes cuidadosamente escogidos 

58 Barea, Corazón del cielo, 117.
59 Barea, Corazón del cielo, 121.
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del Popul Vuh, con los que construye el dios Hurakan, como Corazón 
del Cielo. Al concluir la novela, el huracán es caracterizado como un 
ser con un solo ojo, “El remolino sonreía con su único ojo”. Es un ser 
conocedor, que también predica: “Pero claro que sonreía, le sonreía a 
las ratas y a la oscuridad de los días venideros. Y a un lado, cinco letras 
en rojo sangre distinguían su nombre, las exponía con orgullo siniestro, 
como si ella misma supiera que formaría parte de la Historia de la Tie-
rra y de sus pueblos”60. Barea consigue narra ambos huracanes juntos, 
yuxtapuestos, construyendo Wilma a través del recuerdo de Gilberto, 
una especie de Gilberto al poder de dos: se registra el impacto del hu-
racán y la experiencia vivida en el sujeto, narrador. Se evidencian los 
procesos familiares: nombrar el huracán, convertirlo en ser, sentirlo, ser 
penetrado por él, no comprenderlo, reconocerlo como extraño. Sería 
pertinente también reconocer en este relato, la presentación del huracán 
como combinación del bien y del mal, sugerida en la sonrisa destructiva 
citada aquí. En la cosmovisión maya (y otras cosmovisiones no occi-
dentales) el agua es, por supuesto, símbolo de creación, destrucción y 
recreación61. 

2.3 el terCer giro de los vientos: CaMpeCHe

En septiembre-octubre de 1995, el puerto y estado de Campeche vivió 
una experiencia insólita. La historia de los huracanes Opal y Roxana es 
narrada por Fausta Gantús en el pequeño cuaderno Testimonio de las 
aguas. Los días de Opal y Roxana . Opal y Roxana sorprendieron al 
cruzar ambos el territorio peninsular-campechano en un período de 17 
días. En el caso de Roxana, su extraño comportamiento se evidenció en 
un espectacular giro de 180º. El meteoro salió una vez de Campeche, 
solo para dar una vuelta completa y volver a entrar: “pero ellos mismos 
no presentían que Roxanne engañaría la sabiduría del hombre vistién-

60 Barea, Corazón del cielo, 197.
61 Agradezco a Charles Pigott la observación sobre la sonrisa del huracán y los ciclos del agua en la 

cosmovisión maya.
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dose otra vez de huracán para regresar, sorpresivamente a concluir su 
obra”62.

El Testimonio centra su narración en el tercer capítulo “Días huraca-
nados: Opal y Roxanne”, pero los dos breves capítulos anteriores ofre-
cen el contexto específico para el desarrollo de la narrativa particular 
que elabora Gantús. El primer capítulo recupera referencias bíblicas y 
también mayas, en torno a la relación hombre/agua, para argumentar 
sobre la influencia del agua en el destino de la humanidad. Si bien la 
relación bíblica es sencilla y maniqueo, el interés en el agua al hablar de 
huracanes es de suma importancia y guarda conexiones más profundas 
con el pensamiento maya. Como en el anterior cuento, a lo largo de 
este testimonio, –con título Testimonio de las aguas– se privilegia el 
lugar del agua como creador y destructor simultáneamente. Así, en el 
segundo capítulo, “Retrospectiva”, Gantús arma el escenario en dónde 
actuarán Opal y Roxanne. Remontando a un huracán de 1807, explica: 
“Cuando en 1807 las aguas alcanzaron alturas tales ‘que se podía transi-
tar perfectamente en cayucos y botes hasta la plaza mayor…’ (Álvarez: 
1991: 245), los habitantes del entonces todavía Distrito de Campeche 
pensaron que se avecinaba el fin del mundo o que, simplemente, la ciu-
dad entera desaparecía”63. El impacto de este fenómeno desvaneció y 
dejó en evidencia aquel dualismo de las aguas que “limpiaron las calles 
y la vida continuó su curso”64. Usando diversas fuentes entre leyendas 
y crónicas, Gantús documenta una tormenta en Campeche en 1565. 
Posteriormente, cita a Francisco Álvarez Suárez quien proporciona da-
tos para el siglo XIX, mencionando huracanes en 1807, 1869, 1887 y 
1889. Afirma Gantús que con estos fenómenos “lluvia, mar y ríos se 
confundieron formando océanos donde las islas eran los hombres que 
luchaban unidos”65. Existe “memoria grabada en varias fotografías” de 
la gran inundación de 1936 y en la memoria popular “casi olvidados e 
irreconocibles, asoman a sus labios los nombres de Flora y Janeth, sin 
precisar fechas, casi bautizando aquellos otros difíciles días que ya han 

62 Fausta Gantús, Testimonio de las aguas. Los días de Opal y Roxana (Campeche: Ediciones La Ola, 
1999), 34. 

63 Gantús, Testimonio de las aguas, 19.
64 Gantús, Testimonio de las aguas, 19.
65 Gantús, Testimonio de las aguas, 20.
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quedado demasiado atrás para recuperarlos todos”66. De nuevo, el agua 
es el elemento de daño, destrucción y reconfiguración del espacio. 

En el capítulo III, el texto de Gantús ofrece una crónica de la llegada, 
la estancia y el paso de los dos huracanes, Opal y Roxanne. La narrati-
va evidencia una particular manera de marcar el tiempo, hace hincapié 
en el agua (antes que el viento), se refiere a los huracanes como seres 
antropomorfos, y se repite como constante la necesidad de contar y de 
registrar la historia. La crónica abre marcando el revés del ciclo natural, 
con el día convertido en noche: “La noche llegó para la entidad el 29 
de septiembre, con 36 horas de lluvia continua a cuestas” y un extraño 
amanecer: “Amanece sin sol el sábado”67. En cada fecha de la crónica, 
el paso del tiempo se marca con el avance caprichoso de los aguas, 
inundaciones y mares: “Las horas transcurrían al mismo tiempo que 
los niveles de agua aumentaban […] Durante todo el domingo, primero 
de octubre, continuaron las lluvias”68. Sigue la crónica, apuntando el 
aumento de las tensiones y las aguas, casi día por día, como amenaza 
constante: “La preocupación se apoderaba de la población, a la par 
que las calles inundadas se multiplicaban […] las calles del centro de la 
ciudad lentamente cedían, se entregaban al agua que, prácticamente, las 
devoraba”69. Y continúa, “Durante la madrugada, mientras la población 
dormía, el agua ganaba terreno …. entraba silenciosa y sorpresivamente 
a las casas del centro, provocando que sus moradores, como si trata-
se de un ataque pirático, las abandonaran…”70. Finalmente, la crónica 
también incluye los datos duros: “En solo quince días, almacenamos 
casi la mitad de la lluvia que llega en un año”71. 

Por un momento, la crónica respira y Gantús explica el paso natural de 
lluvia a sol al alejarse el ciclón. Descubiertos cielo y tierra, se daba la 
apariencia de retornar a lo normal: “Veíamos el cielo y sentíamos la tie-
rra, como aquel viajero que regresa al lugar que lo vio nacer, después de 
un largo viaje”. Los sentidos y el tiempo aquí construyen un efecto dra-
mático, pues han pasado solo siete días. Lo caprichoso de este meteoro 

66 Gantús, Testimonio de las aguas, 23.
67 Gantús, Testimonio de las aguas, 25.
68 Gantús, Testimonio de las aguas, 26-27.
69 Gantús, Testimonio de las aguas, 26.
70 Gantús, Testimonio de las aguas, 26.
71 Gantús, Testimonio de las aguas, 32.
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ocupa el resto del relato. Gantús narra la llegada y viraje de Roxanne 
como personaje: los vientos y la lluvia “pisotean”. Al llegar de nuevo, 
Roxanne “se arremete” –como Opal, caracterizado antes como pirata. 
Con Roxanne, desfilan el mar y las olas, transformados en poderosos 
actantes, caracterizados por una relación con el espacio/tiempo, y una 
acción sobre y dentro de la comunidad, casi como un ser fantástico: 
“Otro día demoró el mar. Aquí que no conocemos en la bahía más 
olas que las de la brisa de la tranquilidad, la marejada echó bocanadas 
de agua y espuma hasta de 4 metros, olas con pulpos y peces y otros 
animales marinos entre sus dientes. La marejada se sentó en las calles 
de la ciudad”.72 Para Gantús, quien cambia de voz narrativa a lo largo 
del texto entre primera y tercera singular y tercera plural, el testimonio 
la consume y a la vez le permite continuar. Deja de ser individual al in-
corporarse a la voz colectiva. Cierra el capítulo con las voces de todos 
como testigos múltiples y unidos: “[…] fuimos testigos de lo que la hu-
medad carcomió, de lo que el viento golpeó, de lo que la lluvia perforó 
y ahogó, de lo que el mar reclamó por unos días, de lo que el agua nos 
dejó”73. 

En el último capítulo, “Recuento final”, Gantús, vuelve al testimonio 
en primera persona, para afirmar lo aprendido. Apela a lo mítico, la me-
moria y lo universal: el Testimonio de las aguas, se inscribe en un ciclo 
natural, sin ser un reclamo o un lamento, se convierte en un registro de 
sobrevivencia y continuidad: 

“Al final una cosa sé de cierto: No podremos olvidar la lluvia intermi-
nable, las aguas míticas cubriéndolo todo, arrastrándolo todo, intentan-
do destruir el testimonio de lo que somos, borrando de un zarpazo la 
memoria, humedeciendo el pensamiento, los sueños y el deseo, herma-
nándonos con el Macondo detenido en el tiempo: pero regalándonos la 
posibilidad de renacer de las cenizas con un solo corazón para todos…. 
si los tiempos de calma lo permiten”74. 

La lectura del huracán en este texto, es nuevamente una meta-narrativa 
que cartografía la zona; no es una crónica de un desastre, sino la crónica 

72 Gantús, Testimonio de las aguas, 36. 
73 Gantús, Testimonio de las aguas, 39. 
74 Gantús, Testimonio de las aguas, 42. 
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de un ser temible, y como si fuese parte de la familia o la comunidad 
arroja un relato, una historia de cada miembro del pueblo, y las anéc-
dotas de estos vientos de agua marcan las fechas históricas del pueblo, 
una bitácora comunitaria de siglos de memoria. El conjunto de textos 
analizados en el ciclo de vientos costeros (Chetumal, Cancún, Campe-
che) evidencia un corpus de relatos que recoge la experiencia cotidiana 
del huracán en las comunidades. Identifico tropos recurrentes en torno 
al agua, las dualidades creativa-destructivas del ciclón, la personificación 
del huracán y/o su deificación en la vida cotidiana del pueblo. Así, los 
relatos costeros establecen una primera cartografía del huracán en la 
Península yucateca. 

2.4 viraje súbito: el giro de los vientos, tierra adentro

El 9 de agosto, en la ceremonia del fuego sagrado, los guías 
espirituales vieron una señal mala en el fuego, uno de ellos 

lloraba y se dolía. Tardó mucho en consumirse el fuego, 
hasta que finalmente nos invitaron a tomar del humo una 

vez que se había conjurado lo negativo... 
Seguro que Dean no nos tumbará... 

Patricia Martínez Huchim

Las dinámicas que marcan y articulan los puertos de la costa y de los 
pueblos al interior de la península permiten dibujar y evidenciar una 
extraña historia de conexiones históricas y exclusiones conscientes. 
Varios autores han documentado los procesos de representación te-
rritorial durante la Colonia y siglo XIX que han alimentado la idea de 
un territorio vacío75 y que culminan en un imaginario que visualiza un 
Yucatán dividido en ciudad (Mérida), área maya (rural, al interior) y 
costa. Tres áreas separadas en un imaginario que elimina eficazmente 
la cultura maya de las costas y crea una ruptura entre ambos76. Una 

75 Ver: Gabriel Macías Zapata, El vacío imaginario. Geopolítica de la ocupación territorial en el Ca-
ribe oriental mexicano (México: CIESAS, 2004); Ana Elvira Cervera Molina, Ana Elvira, “Fronte-
ras, mapas e islas. La conformación de la frontera peninsular de Yucatán-Belice. Una aproximación 
dialógica” (Tesis Doctoral, El Colegio de Michoacán, A.C., 2017); Jorge Victoria Ojeda, y Aurelio 
Sánchez, “Interetnicidad y espacios de convivencia: españoles, indígenas y africanos en la Mérida 
novohispana, 1542-1620”, Secuencia N° 92, (2015): 7-36. 

76 Margaret Shrimpton Masson “Un viaje por los puertos y pueblos de la literatura yucateca” en Yuca-
tán en su literatura: apuntes y perspectivas, eds. Rosely Quijano León, Margaret Shrimpton Masson 
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breve mirada al mapa nos muestra una situación distinta, evidente en 
la toponimia local, y comprendida en las prácticas laborales y culturales 
de la zona. Es frecuente encontrar pueblos y puertos de la costa e in-
terior vinculados con los mismos nombres: Chicxulub Puerto/Chicxu-
lub Pueblo; Telchac Puerto/Telchac Pueblo; Dzilam de Bravo/Dzilam 
González; Chuburná Puerto/Chuburná Pueblo. Otros, sin conservar el 
mismo nombre, conservan prácticas de interacción constante: Celestún 
y Sisal en la costa, con Hunucmá al interior; San Felipe y Río Lagartos 
en la costa, con Tizimín al interior, para mencionar algunos. Quezada 
Domínguez reconoce, por ejemplo, las evidencias arqueológicas, etno-
gráficas y ecológicas que dan cuenta de una “zona simbiótica” para la 
península de Yucatán, y un sistema económico diverso que dependía de 
la interacción de la pesca y la agricultura, incluso, las mismas prácticas 
que observamos hoy día entre los pueblos costeros y los pueblos al inte-
rior77. Arqueólogos también han trazado la importancia de Isla Cerritos 
para los mayas de Chichén Itzá, de nuevo evidenciando la zona sim-
biótica que propone Quezada Domínguez. Y además, la importancia 
del comercio entre las antiguas ciudades mayas de Dzibilchaltún (tierra 
adentro, cerca de Mérida) y Xtambó (en la costa), por ejemplo. 

Este corpus de canciones, poemas y cuentos en lengua maya registran 
y representan otra serie de nexos que atraviesa esta península de puer-
tos y de pueblos, siguiendo los giros de los vientos del huracán. Como 
observamos en el Mapa 1, los relatos mayas del corpus se originan en 
Sucilá, Izamal, y Oxkutzcab78 y se refieren a los huracanes Gilberto 
(1988) e Isidoro (2002). El epígrafe con el cual abrimos este último giro 
de los vientos, se refiere al huracán Dean (2007) y ofrece la perspectiva 

y Celia Rosado Avilés (Mérida: Universidad Autónoma de Yucatán, 2013); Margaret Shrimpton Mas-
son y Daniel Can Caballero, “Memoria e identidades en Celestún, Yucatán. Relatos de pesca, sal y 
ecoturismo”, en Múltiples voces, diversos diálogos, eds. Silvia Cristina Leirana, y Celia Rosado Avilés 
(Mérida: Universidad Autónoma de Yucatán, 2017).

77 Ricardo Quezada Domínguez, “Los recursos marinos: una alternativa alimenticia para los mayas 
prehispánicos”, Perspectivas rurales N° 6 (1999): 66. 

78 El corpus también referencia textos de Halachó y Felipe Carrillo Puerto, pero no se han incluido en 
esta discusión. “Ko’one’ex áantaj/Vamos a ayudar”, canción de Antonio Canul Uicab, es un canto de 
solidaridad con los pueblos de Quintana Roo, después del impacto de Wilma (2005); “Chan Mozon/
Pequeño remolino” (1994/2002), de Pedro Iuit Chi, se refiere a un remolino de los caminos, y no a 
un ciclón.
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maya sobre la región a partir de una enunciación desde la zona norte 
(Tizimin) y mirando hacia el Sur (Chetumal y Belice), donde más im-
pactó aquel huracán.

María Luisa Góngora (Oxkutzcab) 
Chan Moson79

“Chan Moson”, relato escrito originalmente en lengua maya por la 
escritora María Luisa Góngora (Oxkutzkab, Yucatán), abre con lo si-
guiente: “En una caverna vivía desde hace mucho tiempo una familia 
de remolinos… Los cazadores […] escuchaban temerosos el ruido del 
viento dentro de la caverna y por tal motivo nunca regresaban allí”80. 
El cuento se ubica en una tradición animista propia de la cultura maya. 
Los huracanes viven en la comunidad donde nacen, crecen, y mueren. 
A lo largo del cuento se muestran patrones de comportamiento de los 
elementos naturales, patrones reconocidos y respetados por los cazado-
res y otros habitantes. Los remolinos, al salirse de la cueva buscan un 
hogar al que deben regresar; se alimentan de agua de mar e interactúan 
(peligrosamente) con su entorno. Los habitantes del lugar observan la 
trayectoria y resientan los estragos: reconocen que el remolino necesita 
encontrar de nuevo su hogar (su cueva) para calmarse, y así entre rezos 
y comidas le enseñan el camino.

El relato de María Luisa Góngora revela los pasos del ciclón y visibiliza 
las prácticas de la comunidad. El cuento nombra el impacto devastador 
de Hilda (1955), personificada en el cuento como Señora Remolino, 
y Gilberto (1988) personificado como Chan Moson, o Pequeño Re-
molino. Sin embargo, el relato no se detiene solamente en la fuerza 
destructiva del meteoro, sino por medio de la personificación narra su 
lugar de origen, su comportamiento y el ritmo de su movimiento. La 

79 Durante una entrevista con Miguel May May (septiembre 2017), me proporcionó también la canción 
“Chan Mozon/pequeño remolino” (1994/2002) de Pedro Iuit Chi oriundo de Noj Kaj Santa Cruz/
Felipe Carrillo Puerto. Aunque conserva el mismo nombre que el cuento de María Luisa Góngora, 
el pequeño remolino en esta canción no se refiere a un huracán sino a una práctica entre los mayas, 
para proteger a los niños que caminan por las veredas: se dirige a un niño, advirtiéndolo no jugar en 
medio del camino, pues en el medio “anda el pequeño remolino”. 

80 María Luisa Góngora, “Chan Moson”, en Chan Moson. Pequeño remolino (México: Instituto 
Nacional Indigenista, 1998), 49. 
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ubicación de su morada en la cueva es otro indicador que sugiere la 
dualidad del ciclón, pues las cuevas en la cosmovisión maya manifiestan 
propiedades de sanación y de enfermedad, y son lugares de protección 
y de peligro: en este sentido, los remolinos del relato manifiestan los 
ciclos vida-muerte. En el cuento Góngora muestra los trazos cíclicos 
de la ruta del ciclón: en busca siempre del agua caliente, se dirige al 
mar. El Señor Remolino llevó un camino directo, tirando árboles en el 
monte, y al llegar al mar: “quiso regresar a su casa y sintió que moría 
hasta convertirse en una pequeña brisa que se perdió en la inmensidad 
del mar”81. La Señora Remolino marca un trazo de espirales, las dobles 
esferas que reconocemos en la iconografía maya y taíno para represen-
tar al huracán. Su trazo no es lineal por equivocarse y perderse en el 
camino después de “bailar sobre el océano”, lo que aumenta sus fuer-
zas, mismas que la alejan del punto de regreso: “Cuando se dio cuenta, 
la inmensidad del océano la alegró tanto que comenzó a bailar sobre 
el agua y así comenzó a dar vueltas. Así, se alejó bastante de su hogar 
hasta que se dio cuenta que estaba perdida. […] Por encontrar su hogar, 
mucha gente murió, y por su tamaño no podía encontrar a su Pequeño 
Remolino. Así siguió un tiempo, hasta que desfalleció”82. Pigott observa 
que la muerte de la Señora Remolino sobre el océano evoca la relación 
vida-muerte/ciclos naturales, al establecer la continuidad entre la cueva 
o cenote y el mar, donde la boca del cenote es el lugar del surgimiento 
y muerte del alma83.

El relato concluye con la “salida” del tercer remolino, el “Pequeño”. 
Al convertirse en Gilberto, el huracán del siglo xx, el nombre Chan 
Moson, el remolino pequeñito, se vuelve apodo irónico. En este último 
ejemplo, es necesaria la intervención de la comunidad para “regresar” 
el huracán a su caverna: “Los hombres del Mayab fueron a ver al sacer-
dote maya… Dijo que con rezos y dándole comida regresaría. Y así fue. 
Al sentir el aroma de la comida regresó. El Señor del Viento recobró el 
aire que se había escapado. El Señor de la Lluvia le arrebató el calabazo 

81 Góngora, “Chan Moson”, 50.
82 Góngora, “Chan Moson”, 50-51.
83 Pigott, Charles, comentario personal, (2019), con referencia a la obra de Joel W. Palka, Maya Pilgri-

mage to Ritual Landscapes. Insights from Archaeology, History, and Ethnography (Alberquerque: 
University of  New Mexico Press, 2014).
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a Pequeño remolino y así pasó la lluvia. Cuando Pequeño Remolino es-
cuchó su nombre invocado, regresó a la caverna donde vivía […]”84. Se 
recupera el balance perdido, pero no sin antes padecer los estragos del 
descontrol. Nuevamente, es evidente la relación simbólica vida-muerte, 
al evocar las ceremonias de Hanal Pixan (comida de las ánimas), cele-
brada para honrar a los muertos y ofrecerle su camino de regreso para 
descansar el alma, y desde luego encontrar un estado ecuánime85. Así, 
este cuento transmite no solamente la sabiduría milenaria adquirida y 
comunicada generación tras generación desde la observación y registro 
del entorno natural, en complejos procesos de interacción y aprendiza-
je; sino también construye una forma de narrar.

Vicente Medrano Gil (Sucilá) 
Chak ik’aal/ Huracán

Esta composición de Vicente Medrano Gil revela la doble mirada al 
huracán como elemento natural (desastroso) y también, como comenta 
el antropólogo Gabriel Angelotti, la perspectiva de un niño en torno al 
significado social-familiar de un huracán: 

“Para este niño maya, el huracán no es algo malo, ni está asociado a un 
hecho destructivo. Por el contrario, es un fenómeno benéfico que le 
permite acceder a una situación extraordinaria: vivir un día de plenitud, 
jugar en su casa, y disfrutar del cuidado paterno. La canción es impor-
tante porque deja al descubierto los sentimientos y la intimidad de un 
niño en torno a su situación familiar. Una realidad que es común para 
muchos niños en Yucatán. Además, es relevante porque devela la diver-
sidad de opiniones, y la existencia de múltiples visiones sobre un hecho 
natural, respecto del cual existe consenso científico sobre su origen y 
alcance destructivo”86. 

84 Góngora, “Chan Moson”, 52.
85 Para más información, ver Roberto González Martínez, “Las entidades anímicas en el pensamiento 

maya” Estudios de la Cultura Maya 30 (2007): 153-174
86 Gabriel Angelotti Pasteur, “Percepción, miedo y riesgo, ante los huracanes y otros fenómenos natu-

rales en Yucatán”, Temas Antropológicos Vol. 36, N° 2 (2014): 62.
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Evidente desde las voces mayas del título87 (iik, aire, viento, ánima, 
aliento; y cháak, lluvia), la canción introduce elementos pertinentes a 
una cosmovisión maya en torno a la relación hombre/naturaleza (vien-
to de agua – augurio del mal), y en específico con respecto la dualidad 
que opera al centro de esta cosmovisión. Más de ser un sistema de bina-
rios opuestos (bueno/malo), en el pensamiento maya los binarios son 
complementos, formando un complejo sistema de asociaciones verba-
les y de significados donde tanto los difrasismos sinónimos y antitéticos 
adquieren sentidos de continuidad e incluso metafóricos88. 

La canción narra –en voz del niño, y de un narrador – la experiencia de 
un niño con su padre durante un día y una noche cuando impactó el 
huracán Isidoro en Yucatán89. Se registran algunas diferencias entre las 
dos versiones que se conocen de la canción. La que para este trabajo se 
maneja como la versión original, se escribió en lengua maya. La traduc-
ción al español que utilizo fue realizada por el antropólogo Miguel May 
May (Junio 2017). La segunda versión que se conoce se encuentra en el 
documental Lo que cantan los pueblos de Yucatán90. Se canta la canción 
en lengua maya, y en el sitio del documental en YouTube, se incluye la 
letra escrita en español. 

87 Agradezco a Charles Pigott, esta señalización (comentario personal, 2019)
88 Explica Michela Craveri al respecto, “La teoría de los “opuestos binarios”, aun con esta distinción 

cuantitativa, se revela como instrumento útil par comprender la función del recurso, ya que aclara los 
sistemas cognitivos de las sociedades ágrafas. Los difrasismos, en efecto, son expresiones verbales 
de los vínculos percibidos entre manifestaciones naturales. En las culturas orales no existen palabras, 
conceptos y referentes aislados de su contexto vial, puesto que cada elemento adquiere significado 
por medio de la relación con los otros aspectos implicados en su ambiente natural (Ong, op.cit.: 46-
51). Así, las plantas adquieren una función específica por la relación con los animales, el Sol con la 
Luna, el cielo con la Tierra. Esta continuidad vital entre paisaje, dioses, y hombres se refleja en los 
textos poéticos a través de las asociaciones léxicas de los difrasismos, qe sugieren los vínculos sim-
bólicos y metafóricos que la sociedad observa en el mundo natural” Michela Elisa Craveri Slaviero, 
“Las palabras que contaron los antepasados: los recursos retóricos del Popul Vuh”, Estudios de 
Cultura Maya Vol. XXVI (2005): 97.

89 Huracán Isidoro, tocó tierra en la costa norte de Yucatán el 22 de septiembre de 2002. Durante 35 
horas quedó casi estacionario sobre los estados de Yucatán y Campeche (14 horas como huracán, y 
21 como tormenta tropical). http://smn1.conagua.gob.mx/ciclones/tempo2002/atlantico/isidore/
isidore.html

90 La canción “Junp'éel Chaampal /Un Niño” se reproduce en el video cantado por el autor, Vicente 
Medrano Gil, y forma parte del documental Lo que cantan los pueblos de Yucatán (proyecto auspi-
ciado por el Pacmyc, Estado de Yucatán, 2006). Documental realizado por Felipe García y producido 
por Juanita Barrera, 2007. Disponible en https://www.youtube.com/watch?v=5ehVSl_vnrQ
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Los primeros versos cantados desafían las percepciones sobre huraca-
nes en la localidad. Aquí, después de apelar a lo que piensa “mucha gen-
te”, que los huracanes son malos, el niño comenta al narrador que “A 
mí me gustan los huracanes”. La narración que sigue es lo que canta el 
niño para explicar por qué. El niño sintetiza primero, y afirma que, por 
el huracán, su padre no va a trabajar. Antes del huracán nunca lo veía, 
pues cuando despertaba ya se había ido a trabajar, y al regresar su padre, 
el niño ya se había dormido. Vinculado al tema del trabajo del padre y 
la presencia/ausencia en la casa, es, por supuesto, el tema económico 
y la vulnerabilidad económica de la comunidad. El niño, como vocero, 
dice que no necesita el dinero, solo quiere convivir con su padre. En 
este momento, la diferencia de perspectiva entre padre e hijo muestra 
una tensión entre lo bueno/malo del huracán. El niño pasa a detallar las 
etapas en el avance del meteoro, desde su perspectiva. Primero se va la 
corriente, y suena fuerte el viento. No menciona lluvia, ni daños. Pero la 
voz del padre se escucha, consolando el niño para que no tenga miedo. 
El niño, sin embargo, fija en los besos y abrazos del padre, la acción 
de ir a jugar y luego a cenar juntos. La cercanía de ambos es notable. 
Las repeticiones marcan la intimidad (me besó/me abrazó; me besó/
me abrazó; me abrazó), y marca una ruptura en la cotidianidad, que se 
extiende en los siguientes versos. El niño se sorprende cuando se van 
a dormir, que su padre le abraza y le deja dormir con él. Exclama, “no 
dijo niño, ve por allá”. Al despertar, el niño ya no encuentra a su padre 
por que el papá, igual que el huracán, ya había partido. 

La equivalencia entre padre y huracán se vuelve interesante e introduce 
a nivel simbólico la presencia del huracán como un ser vivo y respetado. 
Las pérdidas que narran el niño, tampoco giran en torno a los daños 
por vientos fuertes y aguas, inundaciones. La pérdida es de su padre. No 
obstante, la canción cierra como un himno o rezo de gracias donde de 
nuevo el huracán es referido como un ser respetado, a quien se le rinde 
gracias, y esto es repetido cuatro veces. El niño le agradece al huracán 
por el tiempo compartido con su padre. La realización del sueño crea 
tensiones, pues provoca la lectura de la canción como deseo, imagina-
ción, sueño, fantasía; los espacios de convivencia que se encuentran en 
el deseo (en su canto) no son habituales (como explica al principio de 
la canción). El verso que marca este punto de tensión es “no dijo niño, 
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ve por allá”, pues indica la sorpresa del niño al no ser excluido de “co-
sas de adultos”. En el pensamiento maya cotidiano el niño no participa 
hasta ser “completo”, es decir, responsable y capaz. Este verso muestra 
un punto de ruptura, que refuerza el canto del huracán, como sueño, 
deseo y consuelo.

Las dos versiones de la canción utilizan títulos distintos. En la versión 
en YouTube el título es “Un niño”, mientras en el poema simple es 
“Huracán”. Esta diferencia modifica el sujeto y actante principal de la 
narración –y, en el caso de “Un niño”, da sentido a la interpretación 
sociológica en torno a los lazos familiares, laborales y de vulnerabilidad 
a los que se refiere Angelotti. En la versión “Huracán” es importante 
considerar diferentes aspectos, pues, al volverse el huracán el enfoque 
central de la canción, se identifica el sistema de difrasismos sinónimos 
y antitéticos que caracteriza el pensamiento y permite desarrollar la car-
ga simbólica y metafórica de la narración. En primer lugar, el narra-
dor abre la canción afirmando que mucha gente dice que el huracán es 
malo: “Muchas personas dicen así: El huracán es algo muy malo” (vv. 
1-2), y continúa, “No seas malo, ayuda a tu prójimo” (v.6), para luego 
expresar la visión del niño, “A mí me gusta el huracán” (v. 8). En tér-
minos de sentido, se vincula el huracán con un sentido comunitario de 
“maldad”, pero seguido por dos ejemplos contiguos de “bondad”, pues 
el huracán abre la oportunidad para ayudar “al prójimo” (v. 6), y en el 
pensamiento del niño, para convivir con su padre. Por otra parte, el rol 
actancial del huracán se evidencia en los versos que se repiten a lo largo 
de la canción: “Huracán anaranjado mi papá no fue a trabajar//Hura-
cán anaranjado mi papá no fue a trabajar”; “Por el huracán, mi padre no 
fue a trabajar//Por el huracán, mi padre conmigo se quedó”; “Gracias 
huracán, por ti//Mi sueño se ha cumplido”. Este último par de versos 
se repite 4 veces. Es el huracán el suceso que impacta, transforma y 
mapea la experiencia del pueblo.

Víctor Manuel Aarón Sánchez (Izamal) 
Isidoro II

Esta canción se escribió el día que pasó el huracán Isidoro (22 septiem-
bre 2002) por el territorio. Ganó segundo lugar en el Primer Concurso 
de Canción en Lengua Maya (convocada por INDEMAYA en 2002). 
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El cantautor cuenta “El día del huracán estaba en mi hamaca y me puse 
a escribir algo”. El relato sobre la canción evidencia el lugar que juega 
la lluvia: además de repetir como verso “lluvia, lluvia, lluvia” incorpo-
ra también el sonido onomatopéyico del agua cayendo con fuerza. Lo 
notable de esta versión del paso, o mejor dicho “la visita” del huracán 
(se refiere a la larga estancia que hizo Isidoro, en particular sobre la ciu-
dad de Mérida), son los detalles específicos de su impacto. Es un relato 
personalizado que refiere primero a la llegada del huracán como un ser 
(malvado) que llega a la casa: “Hay visitas que son bienvenidas, pero 
hay uno para no recordar. No te pares sigue tu camino, Isidoro maldito 
huracán” (vv. 1-3). Continúa, narrando detalladamente lo que arreba-
tó –las marcas de compadrazgo al relatar la pérdida de la lechona de 
la comadre; la gallina de la vecina; y el pajarito del compadre (vv. 4-6). 
Los siguientes versos corresponden a la situación individual –la casa 
destruida, la pérdida de techo, luz y agua. Después de enmarcar esta 
visita no deseada del ser malvado, concluye la canción con la exposición 
de la vulnerabilidad, el estado sociológico de Yucatán: “Isidoro ya no 
vuelvas, ya no vuelvas a Yucatán, a unos ricos dejaste pobres, y a los 
pobres nos fregaste más” (vv. 10-12, repetidas, 13-15). Al personificar el 
huracán, su fuerza figurativa se evidencia y crece la denuncia: Isidoro se 
vuelve sinónimo de otros fenómenos destructivos, y de la explotación 
y la desigualdad en la zona.

ConsideraCiones finales

Los textos presentados y analizados a lo largo de este trabajo permiten 
evidenciar una “cierta manera” de narrar el espacio Caribe. La lectura 
del huracán como meta-narrativa proporciona un lenguaje para mirar, 
sonar y contar nuestras historias, y contribuye un importante espacio 
lingüístico para la discusión de regiones como el Caribe, y específica-
mente, los Caribes continentales. La discusión de estos textos, escritos 
en distintos idiomas, ha sido organizada conscientemente a partir de 
una propuesta gráfica y sistémica del espacio, imaginado este, a partir 
del movimiento y del giro de los vientos. El propósito es considerar los 
textos dentro de un territorio para observar los diálogos, articulaciones 

Historia Caribe - Volumen XV N° 37. Julio-Diciembre de 2020 pp 151-192



187

MapaS tExtualES dE la pEnínSula dE yuCatán En El CaribE ContinEntal: narratiVaS dE huraCanES

y desarticulaciones que se presentan. Los textos como conjunto mani-
fiestan elementos narrativos en común: el huracán como personaje con 
nombre y cierta “pertinencia”, un personaje familiar que pierde su ex-
trañeza, pero que mantiene una presencia mítica; el huracán en relación 
al agua (la lluvia, las inundaciones, y las entradas de mar), donde el agua 
se convierte en estrategia para narrar el tiempo; el huracán que genera 
un lenguaje propio a partir del ritmo entre silencio y extremo ruido; el 
huracán como alegoría de corrupción, desastre y desigualdad. 

Siguiendo el tropo del huracán encuentro entre sus movimientos los 
trazos constantes entre ciudad y costa, entre el área de monte y los espa-
cios de manglares: una cartografía que lejos de representar el “espacio 
vacío” que buscaba afianzar el discurso colonial, evidencia un territorio 
comunicado, poblado y articulado. Esta cartografía de los relatos de 
huracanes desmantela una serie de divisiones construidos sobre el espa-
cio, y afianza –de acuerdo con varios estudios arqueológicos –una zona 
articulada y diferenciada. La lectura de los huracanes en textos escritos/
relatados en maya y en español abre un diálogo importante en la zona, 
al invitar a mirar más allá de las fronteras, tanto políticas como natura-
les. Como evidencia el cuento “Chan Moson” (María Luisa Góngora) 
existen diálogos necesarios entre mar, monte y pueblo; entre poblado-
res y jmeen, entre el huracán y la sociedad (entre raíz y rizoma). 

De último, quisiera retomar la propuesta conceptual que introduje a 
esta discusión, que encuentra en el huracán un paradigma que articula 
lo ontológico y lo epistemológico. Los huracanes proporcionan “a way 
of  seeing”, “a way of  speaking” y “a way of  telling”, un lenguaje pro-
pio para narrar el fenómeno en y de la sociedad. Apropiándome de la 
astucia y de la profunda percepción de Lamming, Brathwaite y Berger 
planteo que las poéticas del huracán ofrecen una manera de ver, de 
sonar y de contar: son tres ejes para la construcción de la memoria y la 
identidad desde la experiencia vivida. Es decir, el artículo evidencia al 
huracán como texto, o como un mapa natural de la zona, que realiza 
una cartografía no solamente del mundo representado, sino de la expe-
riencia del mundo vivido.
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