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Resumen

Este articulo analiza algunas obras literarias recepcionadas
en Colombia durante el ano de 1968 con el fin de ofrecer
una mirada de la sociedad, el individuo y la violencia como
representacion social e indicador de impacto cultural.
Mediante la identificacién de tres topicos, el individuo, la
violencia y la sociedad, se intentara realizar un acercamiento
al consumo literario en Colombia como un indicador del deseo
de cambio, articulado a la revolucién cultural planetaria de
1968. A través de la identificacién de los textos mas leidos
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en Colombia durante este afo, y con base en su impacto en
la opinion publica y en la cultura, se analizara la relacion
individuo-violencia-sociedad con el objetivo de visibilizar
algunos procesos organizativos de los afios sesenta y setenta no
solo en Colombia sino en América Latina. Por tanto, el articulo
esta dividido en tres grandes apartados independientes pero
interconectados y en cada uno de los cuales, se hace un analisis
de algunos de los consumos literarios mas importantes de esta
época y cada apartado finaliza con el estudio de la incidencia
de estos textos en la poblacién colombiana.

Palabras Clave: Individuo, Violencia, Sociedad, Consumo
literario, Revolucion cultural.

1968 in the Literary Production of Colombia:
Individual, Violence and Society

Abstract

This article analyzes the reception of several literary works
in Colombia during the year 1968, aimed at offering a vision
of the relation between society, the individual and violence
as social representation and indicator of cultural impact.
Through the identification of these three topics: the individual,
violence and society, this study examines literary consumption
in Colombia as an indicator of a desire of change, articulated
with the planetary cultural revolution of 1968. Through the
identification of the most read works of literature in Colombia
during this year, and based on the impact of these works on
public opinion and culture, this study analyzes the relation
between individual-society-violence, with the objective of
visibilizing certain organizational processes during the 1960s
and 70s, not only in Colombia but in Latin America. This article
1s divided into three independent but interconnected sections,
each one of which analyzes some of the most important objects
of literary consumption of the time and ends with a study of
the incidence of these texts on the Colombian population.

Key Words: Individual, Violence, Society, Literary
Consumption, Cultural Revolution.
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1968 dans la production littéraire en Colombie.
Individu, violence et société

Résumé

Cet article analyse quelques ceuvres littéraires dont les
comptes rendus ont été publiés en Colombie en 1968 afin d’offrir
une vue d’ensemble sur la société, I'individu et la violence en
tant représentation sociale et marqueur de 'impact culturel.
A travers ces trois catégories, le texte fait une approche de
la consommation littéraire en Colombie comme marqueur
du désir de changement, articulé a la révolution culturelle
planétaire de 1968. L’identification des textes les plus lus
en Colombie pendant cette année et de leur impact dans
Popinion publique et la culture permettent d’entreprendre
I'analyse du rapport individue-violence-société afin de rendre
visibles quelques processus associatifs des années 60 et 70,
non seulement en Colombie, mais aussi en Amérique Latine.
L’article compte trois parties, indépendantes mais reliées
entre elles, et dans chacune d’entre elles d'importantes ceuvres
littéraires de 'époque sont analysées ainsi que leur incidence
dans la population colombienne.

Mots-clés: individu, violence, société, consommation
littéraire, révolution culturelle.

1. Introduccién

1968 expres6 un cambio cultural planetario en distintos
6rdenes: desde la ruptura generacional de los jévenes con sus
padres, nunca antes vista, hasta las relaciones de pareja y la
masificacion educativa®. En esta época surgié una revolucién
con nuevos ideales y formas de consumo, pero, ante todo, fue
una época en la cual por primera vez los jévenes, en mayor

2 Para un andlisis del contexto global ver: Carlos Paris, «La pretensién de una
universidad tecnocratica (panorama de la universidad espafiola desde 1956 hasta
1975),» en La universidad esparniola bajo el régimen de Franco, coord. Juan José
Carreras Ares y Miguel Angel Ruiz Carnicer (Zaragoza: Institucién Fernando el
Catdlico, 1991), 438.
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numero, leian®. En esta época también surgio la contracultura
hippie y por primera vez se hablé sin prejuicios del sexo y de
las drogas. El cabello largo en los hombres se puso de moda;
incluso se ha dicho que The Beatles ejercieron una influencia
mayor que todos los tedricos de la revolucion, que el pacifismo
y el culto a la droga iban de la mano, al igual que la libertad
sexual y el desprendimiento material o la «devociéon» a Marx
y a las religiones orientales?’. Un nuevo argot se tomé a los
jévenes y entre los intelectuales se comparti6 la idea de que
el poder subversivo de las palabras seria capaz de liberar
a los hombres y a las sociedades®. Otra muestra de esta
revolucién cultural se pudo constatar en Colombia a través de
los movimientos estudiantiles universitarios. En Colombia los
efectos de esta revolucion cultural se presentaron en los afios
setenta, especialmente en las universidades colombianas.

Si la produccién literaria es importante, el consumo
no lo es menos; incluso este consumo puede aportar un filtro
que indicaria cuales fueron las producciones que generaron
mayor impacto en tal crisol cultural. Pues, como bien lo sefiala
Roger Chartier, el texto es un producto de la imaginacién e
interpretacion del lector. Este construye sentidos particulares
a partir de sus capacidades, expectativas y de las practicas
propias de la comunidad a la que pertenece®. Pero el sujeto
lector es a la vez dependiente e inventivo: dependiente porque
debe someterse a las constricciones impuestas por el texto y
a las formas propias del objeto impreso, e inventivo porque a
la vez que se somete, desplaza, reformula o subvierte lo que
propone el texto. La lectura es un ejercicio interpretativo en
el que se consume el texto pero a la vez produce, por parte del
lector, una apropiacién de este; el lector lo lee pero a la vez
produce un texto que hace suyo, que le pertenece.

3 Eric Hobsbawm, Gente poco corriente: resistencia, rebelion y jazz (Barcelona:
Critica, 1999), 182.

4 Alvaro Acevedo Tarazona, El fin del comienzo. Una época, una marcha, un joven
rebelde (Bucaramanga: Universidad Industrial de Santander, 2013), 2-4.

5  Jorge Volpi, La imaginacion y el poder: una historia intelectual de 1968 (México:
Era, 2001), 106-113.

6  Roger Chartier, El mundo como representacion. Historia cultural: entre prdctica
y representacion (Barcelona: Gedisa, 1996), VI.
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El consumo literario implica una apropiacién de analisis,
ideas, sentimientos, identidades, pero también conlleva una
diseminacion de estos, receptados y apropiados, hacia la
sociedad. La insercion, recepcion y difusién de ideas, imagenes
y conceptos de la produccién impresa se constituyeron en
fuente para la creacion de revistas y textos con caracteristicas
sociales y politicas compartidas por los grupos de intelectuales
que fomentaban publicaciones seriadas y textos de ensayo y de
ficcion, al igual que en fuente de agitacion de un clima cultural
motivado por la revolucion cultural de los anos sesenta y
setenta del siglo XX7.

La lectura no es otra cosa que reconocer un repertorio
de formas de sociabilidad y un conjunto de representaciones
que son otro tanto de normas imitables o subvertidas®. Puede
que la produccién en el afio propuesto sea o no un reflejo
adecuado de las realidades de su tiempo, pero lo importante
es explicar como la fuerza e inteligibilidad de esta produccién
impresa consumida en 1968, transforma y desplaza, en la
ciencia ficcién, en el ensayo, la memoria, la iconografia y en
los repertorios de la protesta, las costumbres y tensiones de la
sociedad y de la época en la cual surgié la revolucion cultural
planetaria de los afios sesenta y setenta en el contexto propio
de un pais como Colombia inmerso en una confrontacién
bipartidista, con expresiones de violencia y con unas relaciones
de poca legitimidad y gobernabilidad entre el Estado y amplios
sectores de la sociedad.

La metodologia empleada en la investigacion consistio
en identificar los textos mas leidos (teniendo en cuenta no solo
su numero en ventas, sino su impacto en la opinién publica
y en la cultura) en Colombia durante dicho ano (ya fueran
publicados o reeditados) y los topicos en comun de tales textos
que permitieran perfilar tematicas expresadas. A partir de

7 Alvaro Acevedo Tarazona, «Representaciones discursivas y memoria en la cultura
intelectual universitaria en Colombia, 1960-1975,» Revista de Ciencias Humanas, n°
36 (2007): 97-99.

8 Roger Chartier, Cultura escrita, literatura e historia (México: Fondo de Cultura
Econémica, 2000), 11.

hist.mem., N°. 14. Afio 2017, pp. 317 - 352 [ 321




BARSSSAARZS Al varo Acevedo Tarazona <SS SRS eSS it B EESUSS S vt RS SS S i RS S i BB S v d RS

estos dos criterios se tomaron algunos referentes literarios
que se consideran de cierta importancia para comprender la
relacién individuo-violencia-sociedad, durante los afios finales
de la década del sesenta y los albores de los setenta del siglo
XX. Algunos de los temas referidos son el descontento con la
sociedad, el anhelo de recomponer el statu quo o la necesidad
de visibilizar procesos organizativos como los movimientos
universitarios.

2. La violencia en la produccion literaria de 1968

Casi una década antes se habia dado fin al conflicto armado
provocado por la Revolucién Cubana. Esto implicé el
posicionamiento de un gobierno de corriente socialista en Cuba
-lejos ideolégicamente de Estados Unidos y suficientemente
cerca en lo territorial de este pais- que al presentar, por lo
menos, algin nexo ideoldgico con la Union de Republicas
Socialistas Soviéticas generaba un impacto en el contexto de
la Guerra Fria. Como efecto de este hecho, en 1968 uno de
los textos mas leidos fue un cuaderno de apuntes escrito por
uno de los participantes del mencionado conflicto armado:
el Diario del Che Guevara. Inscrito en una dinamica de la
«revolucién intercontinental»®, como explica su autor, este
Diario es ante todo un documento militar y politico que
narra cronolégicamente los diversos avatares de Guevara en
pos de la consolidacion de una célula guerrillera en Bolivia.
Al Diario lo acompana una larga introduccién escrita por
Fidel Castro que acentua el valor politico del documento y
delinea, grosso modo, los principales temas del diario: lucha
guerrillera, antiimperialismo, conflictos en el interior de las
formaciones politicas de izquierda, alcance supranacional
de los movimientos guerrilleros y, por lo tanto, ausencia de
fronteras e internacionalismo. De estos temas, sin duda uno
de los mas relevantes es el de la revolucion internacional, que
de hecho es el motivo que ha impulsado al Che a instalarse
en Bolivia. Dicha revolucién internacional es expuesta en los
términos de un imperativo, de una necesidad, insistiendo en
que se trata del Unico camino para alcanzar la realizacion

9  Ernesto Guevara, Diario del Che en Bolivia (Bogota: Circulo de Lectores, s.f.).
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humana: en multiples ocasiones el texto alude a la condicion
de revolucionario como un estado superior de la raza humana
o como una fase de evolucion espiritual. Mas alla del contexto
motivacional dentro de la propia guerrilla, el estado espiritual
mesianico constituye toda una declaratoria del caracter
suprahumano que el Che asignaba a la tarea que cumplia.

El antiimperialismo, descrito como la necesidad de
oposicién a las politicas estadounidenses se expresaba en
los términos del desprecio por la hegemonia militar, politica
y econdmica que ostentaba Estados Unidos en el hemisferio
occidental y, particularmente, la dependencia del resto de
América frente a las presiones de su poderoso vecino del
Norte. El tema de la intervenciéon en Vietnam y el supuesto
fracaso estadounidense sirve como catalizador para la lucha
al demostrar que el «imperio» no es invencible y su poderoso
aparato militar puede ser quebrantado.

La precariedad de las condiciones, la presunta ubicuidad
de la guerrilla y el tragico destino final de esta contribuyen
a magnificar la figura de Guevara, cuya gesta lo consolida
como un referente mundial de la retérica revolucionaria, pese
al desprecio que muchos de sus camaradas esgrimen hacia
su figura vista como radical, idealista e inutil. No obstante,
con la publicacién del Diario, el Che ingresa definitivamente,
tal y como lo revela Fidel Castro en la introduccién, en
una dimensién icénica, convirtiéndose en un referente de
insurgencia y contracultura que desafia los valores de la
sociedad capitalista que eligi6 combatir. La lucha armada
atraviesa el Diario como tema dominante; su principal funcién
es presentar el recuento de la lucha revolucionaria que se vivia
en varios paises de América Latina. Sibien un tanto de manera
tardia lleg6 a Colombia un contingente de libros de autores
con temas revolucionarios como Martha Harnecker, Mao-Tse
Tung, Marx, Lenin, Trotsky, Engels, entre otros, aqui ya se
vivia esa lucha armada con la creacion de guerrillas como las
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC), el
Ejército de Liberacion Nacional (ELN) y el Ejército Popular
de Liberaciéon (EPL) que tenian como iconos del movimiento
insurgente al Che Guevara y a Fidel Castro.

hist.mem., N°. 14. Afio 2017, pp. 317 - 352 [ 323




BARSSSAARZS Al varo Acevedo Tarazona <SS SRS eSS it B EESUSS S vt RS SS S i RS S i BB S v d RS

Los vientos de cambio planetario suscitados desde
mediados de los afnos sesenta llevarian a la lectura colectiva en
la universidad de variados textos con tematicas revolucionarias
de la época y, por supuesto, a asumir su puesta en practica
para combatir el capitalismo, por lo que también se observd
cierta desercién universitaria en algunos lideres estudiantiles
para ingresar a las filas guerrilleras tras el suefio utdpico del
socialismo. Sin embargo, el repertorio literario de la época iba
mucho méas alla de tematicas estrictamente revolucionarias en
paises del denominado Tercer Mundo. Lejos de las anécdotas de
un diario de revolucién, se inscribe el ensayo de Jean-Jacques
Servan-Schreiber, El desafio americano, el cual aborda la
dindmica antiimperialista a partir de los efectos de la Segunda
Guerra Mundial. Desde las primeras lineas del ensayo,
Servan-Schreiber introduce una contradiccion muy bien
delimitada: la oposicién existente entre «América» (Estados
Unidos) y Europa, marcada por el fracaso de esta ultima y el
hundimiento de sus valores culturales, politicos y econémicos
que ocasionarian unos cambios geopoliticos que ligarian
definitivamente a Europa a la dependencia y a un lugar de
segundo reparto frente a Estados Unidos de América®. La
penetracién econémica norteamericana, cuya raiz es sin duda
el plan Marshall, conlleva al rapido y devastador avance de
los capitales estadounidenses y, con ello, a la expansién de su
modelo politico y cultural.

Para Servan-Schreiber, la autonomia es un imperativo
esencial inscrito en las libertades humanas y no solamente
una enunciacién filoséfica. Es por eso que el asunto de la
dependencia econémica remite a la supervivencia. El ensayo
se distancia de las posturas izquierdistas que abogan por una
nacionalizacién de las industrias, revelando que esta no es la
solucién porque al nacionalizar una empresa se nacionalizan
sus activos fisicos, mas no se pueden nacionalizar sus
activos inmateriales que constituyen el emprendimiento y
la innovacién. El texto observa con enorme preocupacién
los acelerados cambios culturales, politicos y econdémicos

10 Jean-Jacques Servan-Schreiber, El desafio americano (Barcelona: Plaza y Janés,
1969).
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accionados por los norteamericanos y la manera como sus
valores configuran un nuevo orden mundial, dirigido por su
floreciente civilizaciéon. La capacidad de combinar la innovacién
tecnolédgica y el emprendimiento empresarial logran controlar
el destino de la humanidad; paralelo a ello existe la intencién
de conformar una cultura intelectual que retina dichos valores
culturales y los haga parte de un sistema de pensamiento: la
filosofia del nuevo orden del mundo. Por tanto, la produccién
humanistica y cientifica parece estar también encaminada
hacia tal fin, al igual que el modelo educativo.

En el texto de Servan-Schreiber se expresa una critica a
la 1zquierda, especialmente para el comunismo, cuya apuesta
cortoplacista y onirica no impacta realmente en la estructura
de la sociedad y busca acometer las mas ambiciosas reformas
todas a la vez, despreciando cualquier contenido subyacente del
capitalismo y abogando por la completa refundacién del orden
mundial. Con la variedad de temas expuestos en el ensayo, el
autor desea subrayar el ascenso del poderio norteamericano
y la necesidad de competir con este en lugar de iniciar una
politica subalterna a los intereses norteamericanos. Por
otro lado, la esperanza en la superacion de las condiciones
estructurales, la necesidad de la reinvencién cultural y la
critica del papel de las principales fuerzas politicas en la
transformacién de Europa configuran el panorama en el cual
se da la eterna lucha por la hegemonia del mundo. Esta idea
central sera corroborada a lo largo del ensayo, mostrandose
las caracteristicas y las consecuencias de una Europa cada
vez mas estancada y expectante frente al avance geopolitico,
econémico y cultural de Estados Unidos. La capacidad
norteamericana de combinar la innovacién tecnoldgica y el
emprendimiento empresarial logra controlar el destino de la
humanidad.

El tratamiento dado a las dos obras citadas muestra
la mutabilidad de las representaciones sociales a partir del
dialogo que propone un autor con su propio contexto. También
es posible constatar que las representaciones no son estaticas.
Estas, mediadas por el leguaje, el habla, las imagenes, que son
su materia prima, son creadoras de lo social en unas condiciones
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materiales y de relaciones de poder muy particulares!!. De
manera que las derivaciones o cambios de las representaciones
tienen que ver con los juicios, conceptos y creencias de la
sociedad en un contexto politico y material'?. Argumento que
comparte lo expresado por Roger Chartier, segun el cual las
representaciones tienen que ver con las ideas, percepciones
(v hasta utopias) que los individuos o grupos sociales tienen
de una época, pero también con el estudio de las diferentes
maneras como tales ideas y conceptos se reelaboran y van de
nuevo a la sociedad.

Y asi es como también se puede leer Topaz de Leén Uris.
Ellibro manifiesta la hegemonia occidental de Estados Unidos
y los intentos europeos por romper esta hegemonia. Situada la
obra en el que quizas es el punto mas algido de la Guerra Fria,
Topaz tiene como tematica el espionaje y contraespionaje en
el marco de los paises de cada bloque geopolitico de la época.
Por un lado, los paises de la Organizacion del Tratado del
Atlantico Norte (OTAN); por el otro, los paises alineados con la
Unién Soviética, los del pacto de Varsovia y la recientemente
incorporada (por la fecha en la cual se desarrolla la trama),
Cuba. En este entorno descrito, Michael Nordstrom se halla
en Copenhague cuando recibe una llamada que le revelara
una complicada trama. Boris Kutezov, jefe de una division
de la KGB soviética, propone su desercién a cambio de su
seguridad y suinmediata reubicacion al otro lado del Atlantico.
Nordstrom accede y luego de burlar la vigilancia a la que la
KGB somete a Kutezov y su familia, logra reubicar a Kutezov
en Estados Unidos'.

En el desarrollo de la obra se manifiestan temas como
la intervenciéon de la Unién Soviética para boicotear con
informaciéon falsa las relaciones entre Francia y Estados
Unidos. Otro tema manifestado es la presencia de un
«gobierno en la sombra», compuesto por Jacques Grainville,
el director de los servicios secretos, Rochefort, y otros que

11 Chartier, El mundo como representacion, IV.
12 Georges Duby, La historia contintia (Madrid: Debate, 1992), 94-100, 129.
13 Leo6n Uris, Topaz (Barcelona: Bruguera, 1968).
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dirigen las actuaciones del anciano presidente La Croix, con
sus habiles consejos. De ese modo, el texto intenta novelar
una visién acerca de las tensiones y métodos de la Guerra
Fria, la interaccion de sus diversos actores y el juego entre las
dos potencias por el dominio del mundo. Propone también ver
el lado humano de los participantes en el espionaje a través
de los conflictos personales. La narracién devela las naturales
tensiones dentro de la OTAN y reconstruye la complejidad del
mundo diplomatico, las alianzas y las acciones de espionaje
con bastante éxito. Asi, el texto revela una aversién a lo
norteamericano, a proposito de la participaciéon en el escenario
de la Unidén Soviética.

Si bien estas novelas se narran en el marco de la Guerra
Fria, en la escena colombiana apareceria una narracién sobre
otro importante contexto mundial de la época: el Concilio
Vaticano II. La Teologia de la Liberacién, las reivindicaciones
sociales y la lucha guerrillera en Latinoamérica bajo el manto
del gran acontecimiento religioso del siglo XX son la trama de
la novela Nicodemus que ofrece dos enfoques distintos ante el
decidido conservadurismo de la Iglesia Catodlica y su alianza
con los poderes dictatoriales que pululaban por el continente.
La idea de la mision pastoral y social de la Iglesia, sin afan
por hacer parte del poder, resuena de una manera casi
obsesiva en los sacerdotes Néstor y Gabriel, quienes organizan
en la semiclandestinidad el grupo Nicodemus, compuesto
inicialmente por sacerdotes que, como ellos, persisten en la
preocupacion esencial acerca del alejamiento paulatino de la
Iglesia frente a los méas vulnerables y su falta de compromiso
y apertura hacia los cambios sociales!'*. Néstor, lider del grupo
denominado «Accién Catdlica», que agrupa a méas de 70.000
catélicos de todo el pais, y Gabriel, el cura mas famoso del
pais, recorren la ciudad profundamente decepcionados por
la mordaza oficial que les ha cerrado todas las puertas, una
vez son vitoreados por un grupo de universitarios en un bar
de la ciudad. Ya instalados en un ancianato, se apresuran
a tranquilizar a los sectores que se han caracterizado por
brindarles su apoyo: la Accion Catélica y los universitarios.

14 Gonzalo Canal, Nicodemus (Bogota: Canal Ramirez, 1968).
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La novela toca de fondo los temas misionales de la
Iglesia, su preocupacién por las innovaciones ideoldgicas y
su relaciéon con la doctrina, la preocupacién por los menos
favorecidos, las nuevas posturas después del Concilio Vaticano
IT y el establecimiento de algunas virtudes cristianas que
pueden ser vistas como socialistas. Bajo estas premisas, el
grupo Nicodemus insiste en la vocacién revolucionaria de la
Iglesia, en su independencia respecto del poder temporal/
politico llegando a sustentar una salida potencialmente
violenta para la coyuntura politica: la tesis del tiranicidio,
fundada en la necesidad del bien comun. Gabriel defiende
que es teolégicamente licito eliminar a un tirano si con ello
se beneficia todo un pueblo. Es asi como Gabriel plantea la
posibilidad de abrazar la lucha armada, de elegirla como
nuevo camino de vida renunciando a su condicién de clérigo.

A lo largo de la obra, los dos protagonistas se separan.
Gabriel incursiona en la guerrilla en donde se encuentra con
la doble actuacion de los campesinos a favor de la insurgencia,
por un lado, y a favor del ejército, por el otro, ademéas de los
resquemores entre los propios participantes de la guerrilla.
Estos temas también fueron sefialados por el Che en su Diario.
Como el Che, Gabriel cae en una accién guerrillera cuando
participaba en una nueva emboscada contra el ejército. El
cura Camilo Torres también cae en similares condiciones en
Colombia. En la capital del pais, Néstor recibe la noticia de
que ha sido nombrado obispo por recomendacién del Nuncio
Papal, pese a la opinion del tirano Vivas Cristancho. Asi, dos
destinos inversos esperan a los sacerdotes protagonistas: el
1dealismo de Gabriel lo ha llevado a perder la vida por una
causa que considera la mas legitima del mundo; el realismo
y la paciencia de Néstor le han traido algo de consuelo por
parte de la Iglesia. Pero ambos fracasan en su idea de cambiar
la sociedad: el régimen de Vivas Cristancho no termina. Sus
suenos y las utopias se diluyen dentro de la profunda densidad
del sistema que buscan cambiar.

Laidea de tiranicidio matizada por Gabriel en Nicodemus

expresa la ruptura con una anquilosada sociedad que reprime
al individuo o lo forma como un sujeto. Tanto el Che, en su
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Diario, como Gabriel, con su busqueda de un cambio social,
intentaran realizar un tiranicidio en una sociedad que parece
deshumanizada, inmévil y sin generar respuestas oportunas
para las necesidades que los individuos le plantean. Su
violencia es una radicalizacién frente a la coaccién con la cual
la sociedad reacciona ante sus inquietudes y desavenencias
con lo normal, lo anquilosado, los valores de una sociedad
estatica.

Nicodemus es un relato muy similar a la vida del Padre
Camilo Torres Restrepo, muestra el enlace existente entre
la guerrilla y los movimientos estudiantiles; la imprudencia
y la ingenuidad de Gabriel quien considera que dos o tres
ladrones no hacen tanto dano como un solo intelectual; ese
mismo intelectual quien potencialmente podia estar liderando
revoluciones contra el gobierno. Es el relato de la ilusién
utopica de Gabriel quien percibe la revolucién como cercana
desde los focos de las guerrillas andinas, respaldadas por
China y que representan un papel pionero, casi simbolico para
la causa rebelde.

Hasta aqui las cuatro obras comentadas tienen una
particularidad: su argumento. Bien este sea anecdético como
en el Diario del Che Guevara o bien fantasioso como en Topaz,
todos hacen énfasis en el andlisis de la situaciéon de violencia
vivida desde distintos angulos: Bolivia, Estados Unidos, URSS
o Colombia. Estas obras, tanto el Diario del Che Guevara como
Nicodemus son expresion del reflejo de la lucha armada en
América Latina, y El desafio americano y Topaz son novelas
que instan a mostrar el peligro del socialismo y la necesidad
de mantener el statu quo, incluso recurriendo a la violencia
de la confrontacion armada y a métodos de espionaje poco
convencionales.

Como era de esperarse, estas obras tendrian gran acogida
en los lectores colombianos. No hay duda que Nicodemus fue
una simulacion del proyecto de Golconda y la visibilizacién del
Padre Camilo Torres Restrepo como icono de la lucha armada
insurgente en Colombia, el cual sigue siendo un referente para
el movimiento estudiantil universitario. Y es que no se puede
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desligar la protesta universitaria del ambito literario de 1968
y afios posteriores cuando gran parte del estudiantado estaba
vinculado a partidos o tendencias de izquierda y entre sus
lecturas se contaban El capital, el Libro rojo, Los conceptos
elementales del materialismo historico, entre otros'.

La situacién de violencia descrita en Diario del Che, El
desafio americano, Topaz y Nicodemus permiten descubrir
la necesidad de un cambio para el individuo que impacte
verdaderamente en la sociedad. Personajes como el Che
Guevara o Gabriel son la muestra de la vocacién revolucionaria
desde el movimiento insurgente o desde la universidad como
efecto potencializador de la sociedad y como efecto mesianico
personal para cambiar la realidad de paises como Bolivia o
Colombia. La violencia es expresada como la forma basica
de resolver el conflicto, y al desaparecer o anular al otro se
pretende culminar la tensién entre dos partes. La opcion es
considerar la lucha armada como una solucién posible.

3. Los malestares de una sociedad

Los temas propuestos en las obras producidas en 1968
expresan un malestar con la sociedad por parte de quienes los
escribieron y por parte de quienes los leyeron. Tanto el Che
como Gabriel manifiestan su inconformidad con una sociedad
que no se une para realizar transformaciones radicales por
una via violenta. La revolucién para el primero implica la
posibilidad de realizacién humana y para el segundo conlleva
la legitima misién de un cambio social y politico en beneficio
del pueblo. Contrariamente, los otros dos libros hasta ahora
referenciados aqui —El desafio americano y Topaz— si bien
plasman discrepancias con la sociedad no necesariamente
comparten la via de una lucha violenta para alcanzar los
cambios deseados, pese a que también expresan el malestar
y tension con la sociedad de la época. Uno de los malestares
sociales mas sentidos es, sin duda, la pobreza, manifestandose

15 Cfr. Alvaro Acevedo Tarazona, «El movimiento estudiantil entre dos épocas.
Cultura politica, roles y consumos. Afios sesenta,» Revista Historia de la Educacién
Colombiana, n° 6-7 (2004): 161-176.
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un rotundo rechazo ante ella, en una sociedad que la fomenta
y en gobiernos que la enfrentan con desidia o hacen caso omiso
de esta.

Precisamente, Oscar Lewis, antropdlogo de profesion,
encuentra en la literatura una nueva forma de comunicar los
resultados de su investigacion sobre la pobreza en México.
Toma distancia del tratado erudito, rebosante de citas y
referencias (ese lugar lo ocupa su libro Antropologia de la
pobreza'®) y asume una voluntad narrativa que facilita la
comprensién de la realidad social que expone. Lewis indica
que dicha novela es el resultado de afos de aguda observacién
antropolégica. El autor se sumerge en las vidas de los sujetos
estudiados y es aceptado por la comunidad, lo que le permite
indagar lo suficiente para elaborar una sintesis hilada de sus
observaciones en forma novelada!’. Las historias de vida de
«los Sanchez», con nombres cambiados para que su identidad
permanezca en la mas absoluta reserva, configuran un
universo narrativo en el que se muestra la pobreza en México
entre 1910 y 1968. El texto es un intento de comprensién
de las miradas de los sujetos sobre sus propias vivencias,
antes que una realidad teorizada. En torno a la pobreza se
tejen otros problemas sociales que nutren el gran tema del
texto. En general, el tema del libro, la pobreza, se entreteje
junto a otros temas como el machismo, la religiosidad, la
sexualidad, el delito y los conflictos familiares, para presentar
un cuadro que busca ser tipico acerca de la familia mexicana:
sus condiciones sociales, sus aspiraciones y sus miedos. La
pobreza incuba una situacién de descomposiciéon familiar;
ademas, una resignacion acerca de su lugar en la sociedad
que contagia a todos los personajes y los lleva a vegetar en
un mundo sumamente precario donde la mayor victoria es
sobrevivir.

Aunque no existen registros estadisticos de distribucion
y/olectura de libros para 1968, es muy probable que Los hijos de

16 Oscar Lewis, Antropologia de la pobreza: cinco familias (México: Fondo de
Cultura Econémica, 1961).

17 Oscar Lewis, Los hijos de Sanchez (México: Fondo de Cultura Econémica, 1964).
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Sdnchez hayan gozado de gran acogida entre los intelectuales
de la época, pues es expresiéon de la sociedad deprimida en
América Latina. A partir de testimonios orales de cada uno
de los sujetos estudiados, el autor absorbe informacién
contextual sobre su vida, plasmada con realismo en esta
novela. En general, el texto es un intento de comprensién no del
acontecer en si mismo, sino de las miradas de los sujetos sobre
sus propias vivencias. La novela retrata la situaciéon de las
uniones maritales de hecho con la consecuente problematica
de la creacion de hogares disfuncionales con varios hijos y de
las repercusiones de pobreza, rifias, conflictos, celos y envidias
a partir de decisiones equivocadas de las vidas de cada uno de
los personajes envueltos en la trama.

Los hijos de Sdnchez muestran otras problematicas
de indole social como es el inicio de la exploracién sexual,
el consumo de tabaco y licor, la entrada al mundo laboral,
el abandono del hogar, los problemas judiciales a causa del
comportamiento discolo de uno de los personajes, las relaciones
sentimentales de poca duracién, la ausencia delafigura paterna
en el hogar, los conflictos familiares, el machismo imperante,
el desarrollo de sentimientos de rechazo y el desapego hacia
el nucleo familiar; todo bajo la gran atmoédsfera de la pobreza,
la escasez y la condicién precaria de las cuales se muestran
multiples matices: desde una pobreza «comoda», como la de
Jesus Sanchez, al cual le alcanza incluso para mantener varios
hogares, hasta la miseria casi absoluta de algunos personajes.
En el libro también se hace un paralelo con la vida al «otro
lado» (Estados Unidos) donde hay suficiente dinero para el
sustento, una buena organizaciéon laboral, una excelente
cobertura de salud, mejores salarios y otras ventajas que son
infinitamente superiores a las que se tienen en México.

Si en Los hijos de Sanchez el tema central es la pobreza
de una familia no funcional, se puede decir que en la novela
En noviembre llega el arzobispo el miedo es el tema principal;
el miedo que mantiene adormecida la vida en un pueblo que
gira en torno a la religién, la violencia politica y la figura del
gamonal. Esta novela se adscribe a una importante tendencia
en la narrativa colombiana de la época de los afios sesenta,
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representada por ficciones como la de José Montiel de Gabriel
Garcia Marquez'®, y una novela, La mala hora'®. También una
novela sobre el pueblo de Tipacoque de Eduardo Caballero
Calderon en El Cristo de espaldas?®, donde la vida de un grupo
muy pequeno gira en torno a la religion, la violencia politica
y la figura del gamonal, que en cierto sentido representa
la violencia. Mas que una historia lineal, esta obra relata
sentimientos y vivencias en torno a temas intimos y centrales
en la cotidianidad de un pueblo?'.

En noviembre llega el arzobispo es la historia de un
pueblo que vegeta lentamente entre el espanto y el respeto
que produce la figura del gamonal Leocadio Mendieta y su
estirpe, y una cotidianidad trastornada por el calor, los oficios
religiosos y el marasmo casi endémico. El pueblo, estragado
por el aburrimiento, se encuentra expectante por la llegada
del arzobispo, a su vez que es asfixiado por la presencia de
Mendieta, a tal punto que se le empieza a identificar a este con
el demonio. Mendieta, culpable de seducir a las mujeres del
pueblo, del despojo y de la locura de varios de sus habitantes
que se devanaban los sesos al ver su maldad innata, castiga
al pueblo a vivir a la sombra de un supuesto maleficio que
condena a todos sus habitantes a permanecer como sombras
espectrales aguardando el final de la bestia. Un final que desde
el mismo inicio de la historia estda préximo a concluir, pues
Leocadio Mendieta sucumbe ante una agonia lenta. Alrededor
de él, el pueblo entero se desvive por las noticias acerca de su
estado de salud.

La estructura de la novela es la principal innovacién del
escritor. Los temas son bastante trabajados en una tradicién
de literatura regional que deviene del costumbrismo. En
cuanto a la estructura narrativa, Rojas Herazo parece estar

18 En particular, aquellos que giran en torno a la vida de José Montiel, contenidos
en Los funerales de la mama grande. Véase Gabriel Garcia Marquez, Los funerales de
la mama grande (Xalapa: Universidad Veracruzana, 1962).

19 Gabriel Garcia Marquez, La mala hora (México: Era, 1966).

20 Eduardo Caballero Calderén, El Cristo de espaldas (Bogota: Ediciones Destino,
1968).

21 Héctor Rojas Herazo, En noviembre llega el arzobispo (Bogota: Lerner, 1967).
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interesado en «montar escenas»: todo el libro son escenas mas
o menos aisladas, hiladas solo por la superestructura formal
donde se ubican Leocadio Mendieta, la llegada del arzobispo
y acontecimientos que impactan a todos los mundos posibles
que representa cada escena. Sin embargo, tales «escenas»
o «mundos» muy rara vez se tocan; es una construccién
fragmentada y arbitraria, como la vida misma. Esto hace
que los participantes de cada escena giren en torno a sus
propias vivencias y que rara vez se refieran a otros personajes
de la historia. De manera que unos y otros, rara vez tocan
el acontecer en el que vegeta cada uno. Las caracteristicas
individuales aparecen reconcentradas y las interacciones
sociales aparecen desdibujadas y trastocadas, mediadas por
alteraciones en los ritmos de vida propios. Los personajes,
ensimismados en ellos mismos, discurren en un permanente
monoélogo y en un estar pensativo que muchas veces se
confunde con la locura. Al crear sus propias vivencias como
Unicas y aisladas de las otras, los personajes se convierten en
presencias anémalas a los ojos de quienes los observan. Esto
crea interacciones sociales minimas, casi que ausentes, las
cuales dejan ver banalidades de la vida diaria mientras cada
uno de los personajes se solaza en su propia interpretacién
de una realidad asediada por fantasmas. Ejemplo de ello es
que muchas veces los personajes no dicen lo que sienten, o
lo que piensan, sino que vagan en una especie de frusleria
convencional.

Tales notas de originalidad hacen del libro de Rojas
Herazo una construccion literaria que da cuenta de un pueblo
signado por el miedo y el aburrimiento. En ese estado los
habitantes construyen diferentes mundos posibles, los cuales
se agotan en cada una de sus existencias marcadas por la
resignaciéon, el miedo y el aburrimiento. En la narracién el
individuo vive en su propio mundo huyendo de una realidad
que lo confronta cada vez que sale de su ensimismamiento,
temiendo a quien esta empoderado de la sociedad: el gamonal.

Como se puede apreciar, la literatura de esta época

muestra no solo la inconformidad con la sociedad existente
sino que explora nuevas posibilidades escriturales recurriendo
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a la antropologia, como en Los hijos de Sdnchez, o recurriendo
a la psicologia para comprender lo que se vive en el interior de
una comunidad o una familia. En este caso, ambas novelas, a
su manera, buscan transformar la realidad existente, bien sea
con el anhelo de encontrar mejores ingresos econémicos o bien
a la espera de un acontecimiento que cambie bruscamente la
situacion de un pueblo. La literatura latinoamericana de los
anos sesenta es una radiografia de la situacion social, precaria
y discola del continente, y al mismo tiempo manifiesta un
claro deseo de transformacion ante la desidia de los gobiernos,
la impotencia de los individuos y la violencia suscitada como
consecuencia de la pobreza y el miedo.

Los hijos de Sanchez y En noviembre llega el arzobispo
permiten vislumbrar la realidad latinoamericana entre la
pobreza y los gobiernos dictatoriales propios de la segunda
mitad del siglo XX. Los altos niveles de pobreza y los largos
regimenes latinoamericanos sin soluciones sociales llevan al
cansancio y a la busqueda de nuevos suefnos que permitan
escapar de una realidad desigual e injusta para una mayoria
de habitantes del continente latinoamericano. Situaciones
ilusorias tras la muerte del dictador o un viaje a Estados
Unidos son los anhelos de los personajes de novelas que
permiten reconocer los problemas de una sociedad sumida
en el machismo, el consumo de licor, el abandono del hogar,
los hogares disfuncionales y/o los conflictos familiares, entre
otras dificultades de la época que atn siguen latentes en la
gran mayoria de paises latinoamericanos.

4. El individuo: existencialismo y escape de la realidad

Parte de los textos producidos en 1968 responden a una
preocupacion acerca de la condicién humana, sobre su lugar
en el nuevo panorama politico, econémico y social que emerge
con fuerza en la posguerra y que amenaza los modos de vida
preexistentes. Quizas el testimonio mas significativo de esa
nostalgia —y de temor a la catastrofe— ante la caida de unos
valores culturales y el surgimiento de otros, sea el de André
Malraux, escritor y diplomatico francés. La intensa existencia
de Malraux se expresa en este escrito autobiografico titulado
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Antimemorias*. El recorrido de Malraux, recreado cuando
tenia 67 anos, abarca viajes por todo el mundo y una
formacion intelectual autodidacta con base en la observacion
y la lectura. La reflexién acerca de la literatura, la escultura,
la pintura y la historia de la humanidad se confunde con su
vital trashumancia. Asi irrumpen las escenas sin seguir un
orden cronolégico, pues el Unico orden son las escenas vitales
en la conciencia del autor: «(...) fue entonces cuando distingui
dos lenguajes que oia simultaneamente desde hacia treinta
anos. El de la apariencia, el de una multitud que sin duda
se habia parecido a lo que yo veia en El Cairo, el lenguaje
de lo efimero. Y el de la Verdad, el lenguaje de lo eterno y lo
sagrado»?, La apuesta metafisica, la conciencia de la finitud
de la existencia y el refugio en lo sagrado, en el arte, en los
monumentos como Unico vehiculo para admirar una dimensién
mayor que sobrepase a la intrascendente realidad es lo que
pone a Malraux en contacto con el arte, con la espiritualidad
oriental como forma de escapar de la vaguedad intrascendente
de la sociedad para sumergirse en el piélago de los simbolos,
los mitos y la religiosidad.

Sin embargo, Malraux escamotea las confesiones
intimas que se estilan en las memorias, y en lugar de ofrecer
a Malraux, el individuo, ofrece a Malraux como testigo de la
historia. Como el actor privilegiado que es —en tanto que su
posicién dentro del mundo intelectual y politico de la época
le permiten acercarse a los acontecimientos—, Malraux asume
la interpretaciéon de algunos de los hechos que definen la
condicién humana que le ha tocado observar, es decir, a la
humanidad en los afios 1930-1968 con sucesos como la Gran
Depresion, la Segunda Guerra Mundial y la posguerra.

De esta reflexién sale una idea crucial, que relaciona
a Malraux con el movimiento intelectual de su época,
ontoldgico, existencialista y critico del capitalismo y la moral
burguesa. Sumado a sus experiencias histéricas, estan los
viajes emprendidos, particularmente, a lo largo de Asia y

22  André Malraux, Antimemorias (Buenos Aires: Sur, 1968).

23 Malraux, Antimemorias, 51.
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Africa. Malraux recorre varias partes del globo rescatando
las costumbres de cada region visitada. Su posicién politica
desde la cual se deja leer, y en esta quizas cierta exaltacién al
General De Gaulle, no permite que se menoscabe la agudeza
de sus observaciones. Destacan, pues, las extensas paginas
dedicadas a China y sus conversaciones con Mao, el cual
es presentado por Malraux como un hombre ortodoxo, de
una fortaleza enorme y que lucha al mismo tiempo contra
Estados Unidos, contra Rusia y contra China. Malraux
parece convencido de que son estos recios titanes, mas que
las masas envilecidas por las pasiones, las que empujaran con
su fuerza el orbe hacia el horizonte futuro. Malraux profetiza
el fin de la «energia» europea, el agotamiento del continente
que ha dirigido la politica mundial durante tantos siglos y,
por supuesto, también el de su prolongacion: Estados Unidos.
Resalta la vigencia de la «energia» china identificando a este
pais como llamado a tener un papel protagonico en el orden
mundial.

Para Malraux, testigo de la historia, la humanidad
se resume en un cumulo de voluntades individuales y no
parece haber espacio para una voluntad colectiva. La fuerza
del espiritu es lo que determina el ascenso y la caida. El ser
humano reviste una gran dignidad casi rayana en el nihilismo:
la barbarie de la guerra es en si misma significativa porque
atenta contra la condicién humana. La obra de Malraux
se conecta con el humanismo y permite apreciarle de una
manera mas clara como un producto europeo, como una
criatura reflexiva y cosmopolita perdida en el trafago de siglos
que representa la filosofia al tratar siempre sobre la condicién
humana.

Esa fascinacién por lo sagrado y esa reivindicacién de la
dignidad humana se expresa en otro libro de la época que tiene
un proposito divulgativo y que esta escrito bajo el sabor de una
posible conspiracién internacional, ambientada, sin duda, en el
paranoico universo de la posguerra. Con el propésito evidente
de servir de texto divulgativo sobre cuestiones consideradas
«marginales» por la ciencia y la técnica tradicional, Louis
Pauwels y Jacques Bergier coescriben El retorno de los brujos,
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libro dedicado a lo que ellos consideran esa otra realidad
subyacente y ocultada por la realidad que se hace patente?*. La
nueva realidad esta gobernada por el empleo de la alquimia, la
herencia de sociedades desaparecidas y con un grado técnico
igual o superior a la época en la cual se escribe el libro (afos
sesenta), ademas de un estado ventajoso: el despertar de la
conciencia, el aumento de las posibilidades de percepcion y
la conexiéon magica con el universo. La superacion del estado
actual gobernado por la materia es la apuesta que asume
este texto, y para ello expone estas nuevas formas de leer a la
humanidad y al rol que ella esta llamada a ocupar en los afos
subsecuentes a la publicacién del texto.

La obra inicia resefiando el supuesto progreso de la
ciencia y la técnica, para inmediatamente pasar a criticar
dicho progreso y a cuestionar que quizas en tiempos anteriores
estos logros ya habian sido alcanzados, solo que permanecian
ignorados por el grueso de la humanidad. De esta manera
inicia el rescate de ciertas invenciones y descubrimientos —mas
antiguos de lo que se cree—, como lo son el descubrimiento de
varios compuestos quimicos, la invencién de procedimientos
como la fotografia y la vacunacién, en fin, una suerte de
adelantos que son estandartes de los nuevos tiempos, ufanas
muestras del progreso. Ellibro sostiene que gran parte del saber
ha sido confiado a sociedades secretas como los rosacruces,
que han controlado el saber para impedir que los alcances
de este ocaslone catastrofes entre los humanos, similares a
la ocurrida en 1945 con el empleo de la bomba atémica sobre
Hiroshima y Nagasaki. En este caso, la ignorancia estaria
justificada por el peligro potencial que reviste el mal uso de
los adelantos técnicos. Y es que la ciencia que se muestra como
convencional, con sus supuestas limitaciones técnicas y visiéon
estrecha del conocimiento, ha sido muchas veces obstaculo
para la incorporacién de conocimientos y para el libre
desarrollo del pensamiento, lo cual podria llevar a grandes
avances cientificos.

24 Jacques Bergier y Louis Pauwels, El retorno de los brujos (Barcelona: Plaza y
Janés, 1967).
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Todos estos elementos son suficientes para postular la
posibilidad de sociedades con avances técnicos anteriores a la
actual y la posibilidad de entender de otra manera la historia.
En el texto es fuerte la idea de que el pasado esta oculto y que
los artifices de la historia permanecen también ocultos porque
la historia como memoria oficial de lo ya ocurrido, no busca
explicar lo extrano, lo desconocido, como si lo hacen la fisica, la
quimica y las demas ciencias. Esta especie de «historia oculta»
pronto se revela conectada al esoterismo, lo cual hara que el
ser humano cada vez mas se sumerja en dudas perennes. En
el esoterismo, la parapsicologia, la magia y otros calificativos
para definir porciones del mundo sobrenatural, reside para los
autores la posibilidad de un «hombre nuevo», tal y como lo ha
senalado antes Teillhard de Chardin. El avance dela psicologia,
como ciencia que podria encargarse de estos fenémenos,
al parecer es la Unica esperanza para el renacer de la raza
humana. De esa forma, quizas la bisqueda permanente de la
humanidad por encontrar el Reino de Dios y por conectarse
con el estado de dominio absoluto de la materia, el cual esta
relacionado con la elevacién que propone la religiosidad y
que, al parecer, es la meta final. Por consiguiente, la adopcién
de lo sobrenatural no es una negacién de las capacidades ni
la creencia en algo esttpido: es la elevacion del espiritu y el
entendimiento verdadero.

La misma preocupacion acerca de la condicién humana
y la pérdida no solo de la dignidad sino del sentido de la
vida ante la delectaciéon de la exterioridad amenazante esta
escrita en clave filosofica en La ndusea de Jean Paul Sartre.
Sartre presenta en La ndusea? a Roquetin, un individuo que
descubre el hastio a través de su permanencia en el pueblo de
Bouville, debido a una investigacion literaria. Un individuo
hastiado, entregado a la contemplaciéon de una sucesién de
imagenes bucdlicas, cotidianas y surreales en las que discurre
lentamente el tiempo y nada es tan nitido como la sensacion
del vacio ante lo efimero: «El tiempo de un relampago. Después
de ello, el desfile vuelve a comenzar, nos acomodamos a hacer
la adicién de las horas y de los dias. Lunes, martes, miércoles,

25 Jean Paul Sartre, La ndusea (Bogota: Oveja Negra, 1983).
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abril, mayo, junio, 1924, 1925, 1926: esto es vivir»?6, En torno
a esta idea desfilan los personajes del libro, y entre ellos solo la
figura del autodidacta adquiere cierta significancia, un hombre
entregado al simple placer de absorber todo el conocimiento
incluido en una biblioteca, la del pueblo de Bouville. Los
frecuentes ejercicios mentales (discusiones intelectuales acerca
de los temas mas diversos), en los cuales un mutuo despliegue
de erudicién pretende comprobar el conocimiento del otro, son
simples ejercicios sensuales, experiencias estéticas atrapadas
en la nada inexorable que avanza conforme lo hacen los dias,
las horas, los minutos.

Todos los placeres, un descubrimiento literario, un buen
trago, el sexo, labuena musica, son instantes efimeros rodeados
del absurdo de la nada que aparece como insignificante. La
experiencia sensorial trae sucesiones de sentimientos de
alegria irrelevante, pasajera. Todos los seres se solazan
ante esta coleccion de sensiblerias, mientras el resto del
mundo se hace repetitivo y fugaz. Las multiples experiencias
acumuladas a lo largo de una vida privilegiada palidecen ante
las evocaciones individuales, la perfeccion que parece tener
la soledad y la contemplacion del diario trascurrir de la vida,
con la conciencia de que se esta frente a algo ya de por si
aborrecible, como lo es el estar en el mundo de lo cotidiano.

Pronto su pasion investigativa, sus visitas a la biblioteca,
caen en ese abismo facil que es lo cotidiano. El sentimiento de
vacio que produce vértigo, la ndusea se posesiona también de
lo que ha parecido ser el motor de la vida del protagonista: la
empresa de su investigacion fracasa, no por su ejecucién sino
porque la voluntad misma de emprenderla empieza a carecer
de sentido. La misma tarea que antes provocara tanto interés
se suma a la coleccion de la mismidad de lo cotidiano, y muere
lentamente ante el trafago de un sinsabor demasiado conocido.
Para Roquetin, existir es agotarse, y por ello el futuro es el
vacio, es el avance hacia la nada.

26 Sartre, La ndusea, 65.
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Semejante sensacion le llevara a la conclusion de que
todo es absurdo, de que la vida se presenta en su apariencia
como una suerte de sinsentido. Ese pensamiento, a su vez, le
llevara a despreciar al protagonista la apariencia del mundo,
sus sensualidades, sus modos de presentacién. Estos modos
de presentacién son absolutamente indeterminantes: la
certidumbre con la cual los seres humanos se enfrentan es
una falsa sensacién de deducir los entes. Los entes, mas que
dejarse deducir, estan ahi, pueden ser encontrados pero jamas
determinados. Es en ese momento que la ndusea empieza a
ser la tnica certidumbre existencial. La percepcion sensible es
una invencién, las cosas no son lo que parecen ser y la tnica
realidad de la existencia es que se esta ahi, todo lo demas es el
absurdo, la ndusea en si misma es una actitud frente a dicho
absurdo.

Algunos textos hasta aqui referidos recogen las
sensaciones e impactos que la sociedad genera en el escritor.
Y de forma semejante, como se ha mencionado, el que lee se ve
afectado por esa vision de la sociedad de la que se apropia. Este
es el caso del libro Almuerzo desnudo de William S. Burroughs,
un escrito que tiene algo de aleatorio con una sucesién de
imagenes que rompen con la elaboracién cronologica que debe
acompanar la voluntad narrativa. Esto es lo que se propone
William S. Burroughs para dar cuenta de la realidad de un
adicto a la droga?’, o en sus palabras, de un enfermo del virus
de la droga. Segun el propio autor confiesa, lo hace una vez
se halla rehabilitado gracias a un tratamiento experimental
con apomorfina que le suministré un médico del Reino Unido.
Al parecer, el autor ha escrito copiosas paginas durante
sus recorridos psicotropicos en diversas partes del globo y
al organizar dichas paginas obtiene el nucleo de Almuerzo
desnudo.

En los ojos de los adictos se descubre un mundo cargado
de represién y violencia, el mundo que ha dado a luz la Guerra
Fria. Una sociedad norteamericana esforzada por parecer
tacitamente perfecta, ideal, llena de progreso aparente y un

27 William Burroughs, Almuerzo desnudo (Buenos Aires: Siglo XX, 1968).
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supuesto desarrollo social que no obstante es falso. Debajo
de esa capa aparentemente maravillosa se esconde la dura
realidad de las calles, del consumo de sustancias, la violencia
y la represion estatal, ocasionada por una paranoia enfermiza
hacia todo aquello que parezca amenazar su apariencia de
perfeccion.

Paralelo a ese descubrimiento, los adictos abandonan
vertiginosamente dicha aparente realidad, y a través del uso
de cocaina y heroina se sumergen en los vericuetos de una
realidad alterna, donde las sensaciones parecen multiplicarse,
y asi como estallan en lubricidades obscenas para la mayoria
de la poblacion, también son arrastrados con violencia y
espanto hacia el mundo de las presencias amenazantes, hacia
la paranoia representada por aquellos que identifican como
agentes del sistema: la policia, los médicos, etc. Para los adictos
es relativamente sencillo conseguir las drogas, y al abandonar
Estados Unidos y recorrer lo que se llama «Interzonas» (paises
«del tercer mundo»), resulta mas facil atin. El mundo, con cierto
tinte patético, parece un gran escenario donde sus habitantes
compiten por hacer el ridiculo. La religion es identificada
como una pieza mas en la continua repeticién, en un mundo
que trascurre estatico. De manera que no existe emocién
alguna y la vida se deshace en la mera contemplacién de los
sucesos humanos. La capacidad de abstraccién del adicto, de
desconectarse de la realidad, le encierra sobre si mismo: se
acentuan las sensaciones individuales y la cohesién social, la
vida en comunidad pierde sentido. Unido a este desprecio por
el mundo se dispara la busqueda de la complacencia inscrita
detras de la relacion sexual, describiéndose particularmente
en la novela los actos homosexuales, en el cual convergen
transeuntes de todas las nacionalidades hallando a través
de la sodomia la exacerbacién de unos sentidos, ya harto
despiertos por cuenta de la droga.

La vida del adicto incluye paranoias en los estados
de vigilia. La mente, disociada, se ocupa de crear mil y una
imagenes sensitivas que son proyecciones del subconsciente del
individuo drogado: la droga lo hace ver, sentir, oler contenidos
mentales suyos, pudiendo hablarse de cierta alteracién
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sensitiva. Esta percepcién desarticulada de los fenémenos
es atavica en el adicto, y es lo que fundamenta la estructura
cadtica, no lineal, de la novela escrita por Burroughs. Ese
desprecio consecuente hacia el sistema y hacia la sociedad
en general es lo que incita a evidenciar el consumo de drogas
como un refugio. El escape, a su vez, alimenta mas la fantasia
de la que se escapa: circulo vicioso que tiene como origen la
muerte de la apariencia de la sociedad y la constatacion de la
realidad, desnuda, sin evasivas, y absolutamente insoportable.
La adiccidén es, sin duda, un camino méas que necesario para
escapar de la represién a la individualidad.

Para Burroughs existe una clara diferenciacién entre
las sustancias psicoactivas sintéticas —a las cuales denomina
drogas— y los alucindgenos que se dan naturalmente y a los
que no considera drogas, porque, segun €l, no generan ninguna
adiccién. Asimismo, denuncia el sistema social del capitalismo
como mecanismo que ha dado origen a las drogas, las sustenta
y las propaga en el adicto, quien, sobre sus hombros estragados
por este consumo, soporta un negocio basado en el lucro y en la
destruccién de él mismo como individuo. Sobre la dependencia
creada por el virus de la droga se edifica un negocio redondo,
puesto que el producto, por si mismo, obliga a consumirlo masy
mas, lo cual hace que los beneficios crezcan exponencialmente.

Y en una perspectiva distinta aunque sobre la existencia
del individuo y su relacién con la sociedad, circulan en los afnos
sesenta dos libros muy leidos: Eros y civilizacion de Herbert
Marcuse e Ideologia y aparatos ideologicos del Estado de Louis
Althusser. En uno como en otro texto se manifiesta la pregunta
por la interaccién no siempre armonica sino constrictiva entre
larealidad, el Estado, la sociedad, el individuo. La preocupacién
por «el origen del individuo reprimido (ontogénesis)»*, que
exhibe el texto de Marcuse plasma una problematica muy de
la época: la represion y la libertad en un mundo cada vez mas
normalizado de acuerdo a los sentimientos de frustracién y de
la socializacion diferencial que experimentan los individuos
que participan de los conflictos. El texto de Althusser, que

28 Herbert Marcuse, Eros y civilizaciéon (Barcelona: Seix Barral, 1969).
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gravita entre la narracion y el ensayo, busca desarrollar una
tesis indicada por Marx: la aplicacién permanente de las
condiciones de reproducciéon que garantiza la continuidad
de la formacién social mediante la replicacién de sus fuerzas
productivas y las relaciones de produccion existentes?.

El retroceso del ego del que habla Marcuse es la relacion
traumatica del individuo con su realidad; pensamiento que
quizas tiene sus raices en la teoria de la enajenacion de Marx
y al que se opondria, légicamente, la voluntad socialista de
transformar al mundo para que este responda a las necesidades
del individuo. Desde este punto de inflexion se podria
Iniciar una critica de diferentes aspectos de la civilizacién:
el consumo y el monopolio de la violencia muy seguramente
serian identificados como represivos para los desarrollos
individuales. No es extrafio que diversos movimientos sociales
encontrasen un asidero en el texto para intentar definir su
ruptura con las convenciones y modalidades de toda una
época que constituye su realidad, su lugar en la civilizacién.
La interaccién entre los individuos y la sociedad se describe
en términos traumaticos mediados por la veta represiva que
transforma las interacciones y define la estructura social como
problematica, llena de fisuras y grietas.

La idea de una realidad mas humana, instintiva y
entregadaalarealizacion delasatisfaccion del placerindividual
recorre todo el texto, de suerte que se encuentran apartados
en los que se llama a la necesidad de una humanizacién de
la civilizacion, pues a la dicotomia del placer individual y los
instintos primarios (Eros) se opone la fuerza de la civilizacion.
Y esta, devenida del principio de realidad, que es la negacion
de los valores individuales y la imposicién de otros valores que
responden a los intereses en represion, sometimiento y control
del individuo en si mismo, es descrita como un constructo
decadente e inutil el cual debe ser superado. La superacién
de este orden esta en la reconciliaciéon entre el principio de

29 Louis Althusser, «Ideologia y aparatos ideoldgicos del Estado» en Ideologia, un
mapa de la cuestion, comp. Slavoi Zizek (Buenos Aires: Fondo de Cultura Econémica,
2005).
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la realidad y el principio del placer, para lo cual es necesaria
una distribucién no opresiva de la escasez y, por lo tanto, la
superacion de la enajenaciéon y la represion de los instintos.
Para Marcuse, «solo un orden de abundancia es compatible
con la libertad»®, es decir, la superacién de las contradicciones
econdémicas entran en el juego que plantea: la lucha entre el
individuo y su realidad.

Segun Marcuse y su lectura freudiana, es en la
corporeizacion de la psique y, por tanto, en su representacién
social, en donde tiene origen la represién, al tratarse de un
encuentro con una realidad que logra ser traumatica en tanto
no esta obligada a corresponder a la psique del individuo,
el cual, en su constante relacién con dicha realidad, pasa a
ser un individuo reprimido. La represion de las variaciones
instintivas de la conciencia individual, el ego dentro de la teoria
psicoanalitica, se despliega a través de diversos dispositivos
sociales que constituyen una civilizacién decadente, entregada
a la propagacion de un orden social eficaz para la reproduccion
de la dominacién. El goce del ser como un fin en si mismo se
revela como una fuerza antagénica al progreso delacivilizacién,
cuyo tedrico mas importante es Hegel. Estas tensiones, en el
seno de la filosofia europea, se revelan en la sociedad y también
se asumen como un antagonismo que transforma los sistemas
de pensamiento. Segun el recorrido descrito por Marcuse, este
proceso inicia con la creacién del sistema de la filosofia de la
razon durante la Ilustracion, el cual tiene en los desarrollos
inscritos en la reaccién contrapositiva, iniciada en el siglo XIX
y de la cual Nietzsche es uno de sus maximos representantes.

Para Althusser ese despliegue permanente de las
condiciones de reproduccién, que no busca otra cosa que
perpetuar el sistema capitalista, se estructura a través del
Estado e impacta directamente en la sociedad. El Estado
moderno esta concebido para servir a la reproducciéon de
las condiciones de produccién del capital al permitir el
emprendimiento capitalista y la transformacién del capital
en sus diversas formas. Esta reproduccién es una garantia de

30 Marcuse, Eros y civilizacion, 183.
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continuidad con base no en la coerciéon fisica —como se hizo en
la época feudal—, sino a través del salario y la educacién como
métodos para asegurar que existan trabajadores y que dichos
trabajadores tengan una minima cualificacion. La accion
del Estado, a través de sus aparatos, estda enfocada hacia la
alienacién y la formacion de tipos ideales de ciudadanos en
el marco de la reproduccién sistematica de las condiciones
de produccién. La idea, al parecer, es masificar un conjunto
de determinadas ideas que son concebidas en el marco de
una ideologia comun, conveniente a los intereses estatales,
que busca ser impulsada como buena, mayoritaria, y que en
realidad lleva implicitas las orientaciones de las conductas y
los dispositivos que hacen formar al sujeto®. Este es un modelo
que condensa contenidos ideolbgicos, el cual representa valores
reproducidos e interpela a los sujetos desde su posicién de
sujeto ideal. Asi, las conductas se prescriben por emulacion,
no por violencia, y el capitalismo parece flotar en un océano de
paz y respeto hacia los derechos humanos.

Althusser, entonces, sefiala que estos aparatos se
pueden dividir en dos tipos: los ideoldégicos y los represivos.
Los tultimos funcionan a través de la violencia como limite,
pero los aparatos ideoldgicos del Estado se presentan al
observador inmediato bajo la forma de instituciones distintas
y especializadas: religiosas, escolares, familiares, juridicas,
politicas, sindicales, de informacién, culturales. Estos se
despliegan principalmente en el dominio privado y ya no en
el publico. Lo importante es que estos aparatos ideolégicos
del Estado funcionan a través de la ideologia mientras que
los aparatos represivos lo hacen a través de la violencia. De
suerte que todas las formas ideoldégicas, pasadas y presentes,
se pliegan frente a una meta-ideologia tnica, que es el credo
que propagan los aparatos ideolégicos del Estado. La historia
de las ideas es presentada como un concierto ambientado
por los intereses y la herencia que reivindica el capitalismo,
modelando a los individuos a través de la reivindicacién de
su historia al introducir conceptos como «civilizacion» y
mostrando un desenvolvimiento normal para la humanidad

31 Althusser, «Ideologia y aparatos,» 150.
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del capitalismo desde sus origenes hasta sus posteriores
«evoluciones».

En todo el universo de aparatos al servicio del Estado,
el mas relevante para Althusser es la escuela, no solo por su
funcion de adiestramiento sino porque dicho adiestramiento
o instruccién tiene como objetivo formar individuos para que
operen en determinados puestos dentro de la sociedad, y ello
se asegura por intermedio de los niveles de cualificacion.
Finalmente, Althusser senala la omnipresencia de la ideologia
y la mediaciéon de esta en todas las actividades humanas: desde
«la fantasia» hasta «lo real», desde los sistemas de creencias y
dogmas hasta las tradiciones. La ideologia logra asi una plena
funcionalidad, ligada ya de suyo a intereses coercitivos en pos
de la explotacién y la reproduccion del sistema capitalista.
No obstante, para la época, las diferentes instituciones
fueron cuestionadas por la sociedad y el individuo mismo.
Los aparatos ideolégicos del Estado tales como la Iglesia, la
educacién, los sindicatos, fueron influenciados por las luchas
de los individuos quienes mediante distintas acciones de la
violencia pretendian cambiar la sociedad. De igual forma, el
Estado utilizaria la represion como mecanismo de control social
ante los desmanes provocados en las universidades y calles de
todo el mundo. 1968 fue la expresion del descontento mundial
iniciado en Francia con claras repercusiones e influencias en
América Latina y especialmente en Colombia para 1971. Las
criticas a la educacién, al gobierno y al capitalismo como forma
econdmica serian asumidas como parte de una formacion del
individuo para manifestarse en protestas de diversa indole
para buscar un cambio radical en una sociedad reprimida y
sumisa por gobiernos autoritarios y los desmanes de dictadores
tan en boga en América Latina en esa época. La violencia llegd
a sus maximos niveles hasta para controlar la protesta. Los
efectos mas brutales son desapariciones, muertes, masacres
y torturas agenciadas por fuerzas represivas del Estado o por
grupos paraestatales para controlar a quienes luchaban por
la revolucién o por forjar el suefo utépico de un mundo mejor.

En resumen, Antimemorias, El retorno de los brujos,
Almuerzo desnudo, La ndusea, Eros y civilizacion, Ideologia y
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aparatos ideoldgicos del Estado son novelas y escritos filoséficos
que permiten descubrir al individuo desde la sombra: sus
miedos, sus debilidades, sus angustias, sus temores. Estos
libros también descubren cémo el individuo estd en una
permanente necesidad de escapar de la realidad, para lo cual
se vale de la religién, la magia o las drogas. Lo cual no son mas
que formulas escapistas del individuo para olvidar el hastio,
la pobreza, la alienacién y las ideologias que no le dejan ser.
Si se atiende a la produccién literaria de 1968, ese escape del
mundo puede plantear la oportunidad para una generacion
descontenta que quiere cambiar el mundo y para la cual la
realidad opresiva no le permite hacerlo si no es por intermedio
de la lucha violenta. Aunque algunas formas de escape solo
conllevan a una radicalizacién y a una reaccién mas algida.
De alguna manera la literatura de aquella es también una
forma de escape y respiro frente a una sociedad anquilosada
y opresora; y es un consumo tan valido como el de las drogas
o la introspeccién como mecanismos de olvido y pretexto para
evadir una realidad que es necesario cambiar.

5. A manera de cierre

La década del sesenta del siglo XX es prolifica en la creacién
literaria. Una nueva generacion de escritores por intermedio
de la ciencia ficcién, la antropologia, la psicologia y otras
ciencias sociales trataria de explorar, describir y analizar el
acontecer social en medio de los cambios suscitados a raiz de
Mayo del 68. 1968 seria un afno importante para la industria
editorial. La misma revolucién cultural llevaria a la aparicién
de importantes titulos literarios como Cien afnios de soledad
(1967) de Gabriel Garcia Marquez, La agonia del gran planeta
tierra (1970) de Hal Lindsey, El padrino (1969) de Mario Puzo,
Love story (1970) de Erich Segal, Rebeldes (1967) de Susan
E. Hinton, El mono desnudo (1968) de Desmond Morris, Los
escritos del Che (1968) de Ernesto Guevara y Escritos (1968)
de Louis Althusser, entre otros. Algunas de estas obras han
sido llevadas al cine y actualmente figuran en los listados de
libros mas vendidos en la historia.
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Colombia vivié propiamente el 68 en el 71 y siguientes
anos. Los discursos intelectuales llegarian primero, como era
obvio, a las universidades, y estos permitieron el estudio y la
profundizacién del acontecer social y de un acontecer opresivo
que estaba en mora de ser transformado. Para el estudiantado
las vias de hecho con sus arengas, movilizaciones y conflictos,
especialmente en las universidades, darian pie para comprender
que el pais no estaba al margen de lo que sucedia en Europa.

Los textos mas leidos en Colombia en 1968 son: Almuerzo
desnudo de William S. Burroughs, Antimemorias de André
Malraux, Diario del Che en Bolivia de Ernesto Guevara, El
desafio americano de Jean-Jacques Servan-Schreiber, El llano
en llamas de Juan Rulfo, El retorno de los brujos de Jacques
Bergier y Louis Pauwels, El sefior presidente de Miguel Angel
Asturias, En noviembre llega el arzobispo de Héctor Rojas
Herazo, Eros y civilizaciéon de Herbert Marcuse, Ideologia y
aparatos ideolégicos del Estado de Louis Althusser, La ndusea
de Jean Paul Sartre, Los hijos de Sdnchez de Oscar Lewis,
Nicodemus de Gonzalo Canal, Topaz de Leén Uris, Cuentos
de la zona torrida de Manuel Mejia Vallejo y Morir lleva un
nombre corriente de Jaime Garcia Maffla.

De la recepcién de obras literarias en Colombia existen
registros de venta en ciertas librerias de Bogota que permiten
identificar cudles libros pudieron tener una notoria influencia
en los lectores. Ademas de estos registros, no hay que
desestimar el impacto, en ese momento, de autores nacionales
como Gabriel Garcia Marquez, Manuel Mejia Vallejo, Jaime
Garcia Maffla, Héctor Rojas Herazo y Gonzalo Canal, entre
otros, que a través de su posicién literaria y atun politica
causaron incidencia entre sus lectores. De igual manera, su
impacto pudo evidenciarse en obras de teatro y actividades
artisticas elaboradas a partir de sus textos literarios.

La cultura libresca y lectora de 1968 se identifica en
Colombia en obras como Diario del Che, El desafio americano,
Topaz, Nicodemus, Los hijos de Sanchez, En noviembre llega
el arzobispo, Antimemorias, Almuerzo desnudo, El retorno
de los brujos, La ndusea, Eros y civilizacién e Ideologia y
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aparatos ideoldgicos del Estado. En esta muestra de escritores
europeos, latinoamericanos y estadounidenses es posible leer
la situacion de la sociedad y del individuo en un tépico como
la relaciéon individuo—sociedad—violencia, entre otros tantos
posibles.

Los textos leidos, recepcionados, apropiados y divulgados
permitian al critico lector construir representaciones de si
mismo, una comprension de lo social e interpretaciones de su
relacion con el Estado—nacion y con el entorno internacional
hasta incidir en la cultura politica nacional. Cabe senalar
que esto fue posible porque, probablemente, por primera vez,
las representaciones de la produccién literaria de contexto
internacional se asimilaban en Colombia como similares o
propias. De manera que le hallaba eco en la realidad que el
lector vivia. El descontento con la sociedad y el conflicto, por
ejemplo, son temas recurrentes en los textos mencionados. Por
ello ha sido relevante identificar los libros mas leidos en el afio
68 y aproximarse a sus principales motivaciones creativas e
influencias tematicas.

Individuo, violencia y sociedad son tres constantes en
los textos producidos y leidos en 1968. Si bien son temas muy
generales y problematicos, segin su enfoque, es importante
visibilizarlos porque los tres estan interrelacionados y su
impacto permite comprender los conflictos vividos en estos
anos y los anhelos de cambio. Y es precisamente ahi donde los
libros y la lectura adquieren relevancia en la época.
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