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Resumen

¿La década de 1990 puede ser considerada historia del 
presente? A medida que los historiadores se dediquen a 
estudiar este período y los sucesivos, se encontrarán con un 
registro histórico que es radicalmente diferente de lo que 
ha existido anteriormente. Las webs antiguas, las redes 
sociales, los blogs, las fotografías y los videos son parte 
de la abrumadora cantidad de información digital que los 
tecnólogos, bibliotecarios, archivistas y organizaciones como 
Internet Archive han estado recopilando durante las últimas 
tres décadas. El artículo explora cómo esta significativa 
variación en nuestro registro histórico cambió el trabajo de 
los historiadores. Lo hace de dos maneras fundamentales. 
Primero, describe los enfoques, métodos, herramientas y 
funciones de búsqueda que pueden ayudar a un historiador a 
convertir documentos web en fuentes históricas. En segundo 
lugar, considera las implicaciones del tamaño y la escala de 
las fuentes digitales, que equivalen a más información de la 
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que los historiadores jamás han tenido al alcance de la mano, 
mucha de la cual es de personas que tradicionalmente han 
estado ausentes del registro histórico. Estos aspectos se han 
hecho tangibles a través de un minucioso estudio de caso, 
trabajando con el archivo web de GeoCities.com, una colección 
de cientos de millones de páginas web de la década de 1990.

Palabras clave: historia digital, archivos web, historiografía, 
humanidades digitales.

History in the era of abundance: web archives and 
historical research

Abstract

Can the 1990s be considered the history of the present? As 
historians turn to study this period and beyond, they will 
encounter a historical record that is radically different from 
what has ever existed before. Old websites, social media, 
blogs, photographs, and videos are all part of the massive 
quantities of digital information that technologists, librarians, 
archivists, and organizations such as the Internet Archive 
have been collecting for the past three decades.

This article explores how this dramatic shift in our 
historical record changes the work of historians. It does so in 
two main ways. First, it outlines the approaches, methods, 
tools, and search functions that can help a historian turn web 
documents into historical sources. Secondly, it considers the 
implications of the size and scale of digital sources, which 
amount to more information than historians have ever had at 
their fingertips, and much of which are by and about people 
who have traditionally been absent from the historical record. 
As a way to make these points tangible, it does so primarily 
through an in-depth case study of working with the GeoCities.
com web archive, a collection of hundreds of millions of 1990s 
webpages.

Key Words: digital history, web archives, historiography, 
digital humanities.



La historia en la era de la abundancia: archivos web e investigación histórica

237hist.mem., Nº. Número Especial. Año 2020, pp. 235 - 269

L’histoire à l’ère de l’abondance: archives web et 
recherche historique

Résumé

Les années peuvent être considérées comme faisant 
partie de l’histoire du présent? Au fur et à mesure que les 
historiens étudient cette période, ils feront face à des archives 
radicalement autres par rapport à celles du passé. La web, 
les réseaux sociaux, les blogs, les photos et les vidéos font 
désormais partie de la quantité d’information numérique 
que de nombreux professionnels et des organisations comme 
Internet Archive se chargent de rassembler il y a déjà 30 ans. 
Cet article explore la manière dont cette importante variation 
de nos registres historiques a changé le travail des historiens, 
et ce en deux sens: premièrement, on décrit les approches, les 
méthodes, les outils et les fonctions de recherche qui peuvent 
aider les historiens à convertir les documents web en sources 
historiques; deuxièmement, on considère les implications 
de la taille et de l’échelle des sources numériques, bien 
plus abondante que celle dont les historiens ont disposé 
auparavant, des sources concernant des individus qui 
sont traditionnellement absents du registre historique. Ces 
aspects-là sont devenus plus concrets grâce à une étude de 
cas: GeoCities.com, une collection de plusieurs centaines de 
millions de sites internet des années 1990. 

Mots-clés: histoire numérique, archives web, historiographie, 
humanités digitales.

Introducción

Desde el advenimiento de la World Wide Web en 1990, el 
registro histórico ha experimentado un cambio impresionante. 
Los archivos tradicionales estaban y están limitados por 
severas restricciones de espacio y por el largo proceso a partir 
del cual las evidencias históricas se adquieren, documentan y 
ponen a disposición de los investigadores. Hoy en día, cualquier 
persona con conexión a internet puede seleccionar y preservar 
casi instantáneamente un sitio web o un tuit. Y esto ha estado 
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sucediendo a una escala impresionante. Desde 1996, Internet 
Archive ha reunido unos cuarenta petabytes –un petabyte son 
mil terabytes, que a su vez son mil gigabytes– de datos, y otras 
bibliotecas nacionales de todo el mundo probablemente han 
recopilado también lo mismo. En resumen, el actual registro 
cultural digital –unos ochenta petabytes de contenido– 
forma un cuerpo de información histórica como nunca antes 
habíamos visto.

Este nuevo registro histórico representa un cambio 
contundente en dos aspectos clave. En primer lugar, la escala 
de los datos: los cuarenta petabytes de Internet Archive solo 
comprenden alrededor de 635 mil millones de capturas únicas 
de webs. Estos documentos son parte de otros cientos de miles 
de millones (y pronto billones, ya que esto se duplica cada 
dos o tres años), algo que representa un incremento notable 
con respecto a lo que estamos acostumbrados. En segundo 
lugar, el alcance de estos datos se ha expandido: ahora se 
están compendiando datos que nunca se hubieran recopilado, 
acerca de personas que no estaban tradicionalmente en el 
registro histórico: páginas web para niños, páginas web de 
movimientos sociales, videos aleatorios de YouTube, etcétera.

Este artículo explora el cambio en el medio sobre el que 
se sustentan los archivos web, argumentando que nuestro 
registro histórico está siendo y quedará profundamente 
afectado por los archivos web y otros tipos similares de 
repositorios digitales. Esta es un arma de doble filo: ampliar 
el alcance y la escala abre nuevas oportunidades, pero estos 
mismos factores acarrean desafíos considerables. Trabajar 
con terabytes de datos históricos no es sencillo. Aprovechando 
la publicación reciente del libro de mi autoría, History in the 
Age of Abundance?2. Este artículo se propone tres objetivos 
principales: primero, presentar los conceptos básicos que los 
historiadores deben comprender para usar los archivos web; 
segundo, explorar las implicaciones del cambio en alcance y 
escala; y, en tercer lugar, proporcionar algunas vías concretas 

2 Ian Milligan, History in the Age of Abundance? How the Web is Transforming 
Historical Research (Montreal & Kingston: McGill-Queen’s University Press, 2019).
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sobre cómo los historiadores pueden usar los archivos web. En 
otras palabras, cómo pueden los historiadores afrontar este 
desafío.

1. No es un asunto secundario: archivos web e 
investigación histórica

Los archivos web no son una preocupación secundaria ni algo 
para determinado grupo de interesados. Algunos ejemplos 
pueden ilustrarlo. Los medios tradicionales llegan cada vez 
más a la mayor parte de su público a través de webs, las 
cuales en algunos casos pueden evolucionar en línea y diferir 
drásticamente de sus contrapartes impresas. Un historiador 
que estudie el siglo XXI, por ejemplo, no puede confiar en la 
edición impresa de un periódico; ello implicaría omitir cómo 
la mayoría de las personas han hecho uso de los medios de 
comunicación en la última década. Tanto las pequeñas como las 
grandes empresas utilizan webs para comercializar y vender 
sus productos, así como para atraer inversores y concitar 
adhesión hacia las marcas corporativas. Los departamentos 
gubernamentales, en todos los niveles, involucran al público 
a través de sus sitios web, proporcionando información 
sobre servicios, problemas y los objetivos de sus políticas. El 
seguimiento de cómo han cambiado con el tiempo puede arrojar 
luz sobre la naturaleza de la administración pública y sobre 
cómo implementan las políticas. Los partidos políticos utilizan 
sitios y plataformas web para llegar al público en general, 
durante las campañas electorales en diferentes momentos. Los 
activistas y las organizaciones de justicia social pueden reunir 
a amplias comunidades en línea, conformando un tesoro oculto 
de información para historiadores y académicos que busquen 
comprender los movimientos sociales. De hecho, escribo esto 
durante el pedido de «quédese en casa» por el COVID-19 -casi 
toda mi existencia, y la de muchos de mis colegas, la estoy 
viviendo mediada por la tecnología, lo que produce un archivo 
exhaustivo.

Gran parte de esto sigue siendo especulativo. El 
número de historiadores que llevan a cabo investigaciones 
posteriores a 1996 es aún bastante pequeño; sin embargo, 
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no hace falta mucha imaginación para darse cuenta de que 
pronto estos archivos web transformarán la forma en que 
llevamos a cabo nuestros estudios. Ningún historiador puede 
ignorar la fenomenal transformación de la información y 
de los registros de experiencia en línea, lo que subraya la 
necesidad de que la profesión histórica se implique con el 
impacto de los archivos web. Descuidar la web supondría 
ignorar el medio principal de comunicación, de publicación, 
de interacción social, de comercio empresarial y de actividad 
creativa desde la década de 1990. Eso no quiere decir que 
este sea un registro mágicamente completo de la sociedad. El 
archivo web no producirá un registro «completo» de nuestro 
mundo, no vivimos en un Estado de vigilancia que todo lo ve. 
Ningún registro archivístico puede capturar completamente la 
humanidad, la riqueza y la complejidad esenciales de nuestra 
existencia, de absolutamente todo lo que nos envuelve. Pero, 
aun así, los archivos web representan un cambio radical, ya 
que nuestro registro histórico –si bien aún incompleto– es 
exponencialmente más grande que nunca.

2. La historia en la era del algoritmo

Dado que ningún ser humano puede leer ni siquiera una 
pequeña fracción de las páginas de un archivo web de tamaño 
medio, tendremos que confiar en las computadoras para dar 
sentido a los datos. En el pasado, los historiadores confiaban 
en los archivistas y en los bibliotecarios para administrar 
y organizar los documentos de archivo; sin embargo, la 
magnitud actual de estos datos indica que los historiadores 
tendremos que realizar este arduo trabajo por nuestra 
cuenta. Esto quiere decir que los historiadores necesitaremos 
desarrollar habilidades técnicas para organizar datos y 
encontrar documentos relevantes e importantes dentro del 
archivo. Esto requiere habilidades muy diferentes de las 
asociadas a la consulta de los repositorios tradicionales en 
papel. Desafortunadamente, hoy no resulta nada fácil que 
las habilidades necesarias para usar las fuentes digitales se 
obtengan en un programa de grado o de posgrado en historia.
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Ahora bien, si los historiadores quieren acceder a esta 
información en la era del algoritmo, entonces la alfabetización 
digital se está convirtiendo en algo crucial. Los algoritmos 
se encuentran en el centro de casi todas las investigaciones 
con recursos digitales, desde los archivos web hasta la prensa 
histórica digitalizada3. Esto es algo que vemos a diario cuando 
ejecutamos nuestras propias búsquedas en Google y rara vez 
avanzamos más allá de la primera página de resultados. Es 
posible que Google haya indexado diversas voces, pero si su 
algoritmo las asigna a la página quinta, la quincuagésima o 
a la que hace quinientos de sus resultados, las voces también 
podrían ser inexistentes4. La capacidad de descubrir algo 
es importante. Cada vez que usamos un motor de búsqueda 
se toma una decisión entre bambalinas para mostrar un 
resultado determinado como # 1 –y otro como # 1.000.000–, 
asegurando virtualmente que no hagamos clic en este último. 
Como mínimo, los historiadores necesitamos estar al corriente 
sobre el modo en que estos algoritmos dan forma a nuestro 
trabajo.

A medida que los humanistas dominan y exploran 
las implicaciones del giro digital, se hace evidente que las 
preguntas sobre «cómo analizar, interpretar y explotar los datos 
masivos son grandes problemas para las humanidades»5. A la 
luz del inminente diluvio de archivos web de origen digital, son 
especialmente los historiadores quienes necesitan convertirse 
en líderes dentro de las humanidades digitales. Los objetos de 
investigación desde la década de 1990 en adelante lo requieren, 
y pronto –si no ha ocurrido ya– se asentarán firmemente en 
el terreno de la historia. Los historiadores están entrando en 
la era del algoritmo. ¿Pero cómo será esto? En la siguiente 
sección, me propongo mostrar cómo estas preocupaciones 
abstractas pueden hacerse tangibles, a través de un extenso 

3 Lara Putnam, «The Transnational and the Text-Searchable: Digitized Sources 
and the Shadows They Cast,» The American Historical Review, n° 121.2 (2016): 377–
402; Shawn Graham, Ian Milligan y Scott Weingart, Exploring Big Historical Data: 
The Historian’s Macroscope (Lonres: Imperial College Press, 2015), 2015.
4 Siva Vaidhyanathan, The Googlization of Everything (And Why We Should Worry) 
(Berkeley: University of California Press, 2011).
5 Geoffrey Rockwell y Stéfan Sinclair, Hermeneutica: Computer-Assisted 
Interpretation in the Humanities (Cambridge, MA: The MIT Press, 2016), 14.



Ian Milligan

242 hist.mem., Nº. Número Especial. Año 2020, pp. 235 - 269

estudio de caso de investigación histórica, centrado en un 
archivo web de los años noventa.

3. Las implicaciones del alcance y la escala: el caso de 
GeoCities

Uno de los sitios web que he usado en muchas de mis 
investigaciones anteriores es GeoCities.com6. Fundada a fines 
de 1994, GeoCities permitió a los usuarios web crear rápida y 
fácilmente sus propias webs de forma gratuita. A medida que 
la web se hizo popular a mediados de la década de 1990, el sitio 
experimentó un aumento meteórico en el número de usuarios. 
Las personas no solo querían navegar por la web para ver el 
contenido de otras personas, sino también para agregar sus 
voces a la mezcla. A mediados de 1998, conforme se propagaba 
el entusiasmo por la web, cada día 18.000 nuevos usuarios 
creaban cuentas y webs7. En 1999, llegó a ser el tercer sitio 
más visitado de toda la web, abarcando finalmente al menos 
186 millones de «documentos», repartidos en más de siete 
millones de páginas web8. Hoy, sin embargo, si alguien visita 
GeoCities.com solo encontrará un anuncio del servicio de 
alojamiento de webs de Yahoo! Ningún rastro de la comunidad 
en tiempos vibrantes permanece en ese sitio, ni lo ha hecho 
desde su cierre en 2009.

El alcance y la escala de GeoCities significan que 
puede servirnos como un microcosmos de los desafíos que se 
han mencionado anteriormente respecto a los archivos web. 

6 Ian Milligan, «Welcome to the Web: The Online Community of GeoCities and the 
Early Years of the World Wide Web,» en The Web as History, ed. Niels Brügger y 
Ralph Schroeder (Londres: UCL Press, 2017); Ian Milligan, «Exploring Web Archives 
in the Age of Abundance: The Case of GeoCities,» en SAGE Handbook of Web History, 
ed. Niels Brügger y Ian Milligan (Londres: SAGE, 2018).
7 John Motavalli, Bamboozled at the Revolution: How Big Media Lost Billions in the 
Battle for the Internet (Nueva York; Penguin Group, 2004), 191.
8 Es difícil saber con certeza cuán grande era GeoCities. La propia compañía tenía 
motivos para inflar números, y actualmente los archivos web no están completos. 
Sin embargo, podemos hallar citada en diversos lugares la cifra de siete millones, 
como en Dan Fletcher, «Internet Atrocity! GeoCities’ Demise Erases Web History», 
Time, Nueva York, 9 de noviembre de 2009, http://content.time.com/time/business/
article/0,8599,1936645,00.html. El número de «documentos» proviene de la cantidad 
de documentos HTML encontrados en un análisis con la plataforma warcbase de lo 
rastreado por Internet Archive con respecto al año 2009.
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Lo que tenemos dentro de GeoCities es la evidencia de una 
comunidad en línea popular que nació, prosperó y declinó 
entre 1994 y 2009. Así pues, podemos decir que, por ser un 
lugar lleno de webs de personas comunes, GeoCities es un 
estudio de caso donde podemos ver si los archivos web podrían 
realizar potencialmente el sueño de una historia social más 
democrática.

Esto se debe a que, a medida que la web se introdujo 
en la cultura dominante de la sociedad norteamericana, entre 
mediados y finales de la década de 1990, GeoCities fue uno 
de los primeros sitios en acoger a los usuarios y facilitarles 
sus primeros pasos en la web. Por primera vez, los usuarios 
podían crear sus propias páginas web sin necesidad de tener 
habilidades de codificación, ni siquiera especiales destrezas 
técnicas. No es una hipérbole observar que GeoCities 
ayudó a que muchos nuevos usuarios pudieran acceder a la 
creación de contenido en la web. No quedarían meramente 
relegados a «navegar» por la web, sino que también podrían 
participar agregando a ella. De hecho, a eso podemos atribuir 
el descomunal crecimiento de GeoCities. Cinco semanas 
después de la apertura de GeoCities, se habían producido 
más de 600.000 «visitas» y, a finales de 1995, ya se habían 
creado 1.400 webs9. El primer hito, el de los 10.000 usuarios, 
se alcanzó en octubre de 1995, a los primeros 100.000 se llegó 
en agosto de 1996 y el primer millón de usuarios se logró en 
octubre de 1997. A mediados de 1998, el sitio era sin duda 
uno de los diez primeros en la web y crecía al ritmo de 18.000 
nuevos usuarios al día10. Luego cayó casi tan rápido como 
había subido. En 1999, Yahoo! compró GeoCities por 4.6 mil 
millones de dólares. La cultura corporativa de la organización 
se transformó y, por razones que están fuera del alcance de este 
artículo, la prominencia de GeoCities disminuyó rápidamente, 
lo que llevó a su cierre en 2009.

9 Business Wire, «Beverly Hills Internet, Builder of Interactive Cyber Cities, 
Launches 4 More Virtual Communities Linked to Real Places,» Business Wire, 5 de 
julio de 1995,
https://web.archive.org/web/20081211170054/http://www.allbusiness.com/
marketing-advertising/marketing-advertising/7191644-1.html.
10 Motavalli, Bamboozled at the Revolution, 191.

https://web.archive.org/web/20081211170054/http:/www.allbusiness.com/marketing-advertising/marketing-advertising/7191644-1.html
https://web.archive.org/web/20081211170054/http:/www.allbusiness.com/marketing-advertising/marketing-advertising/7191644-1.html
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4. Comunidad de lectura distante: la pregunta de 
investigación del estudio de caso

Una pregunta histórica clave sobre GeoCities es: ¿los usuarios 
encontraron allí una comunidad? Esto afecta a un debate más 
amplio sobre la naturaleza de las relaciones y de las conexiones 
personales en la era digital; volveré sobre algunas de estas 
cuestiones en breve.

La parte «geo» de GeoCities proviene de su enfoque 
espacial virtual: los sitios se agruparon en «vecindarios» o 
secciones del sitio basadas en temas. Los que escribían sobre 
«educación, literatura, poesía, filosofía» serían alentados 
a establecerse en Athens; los entusiastas de la política en 
CapitolHill; los pequeños empresarios o quienes trabajaban 
desde su casa en Eureka; etcétera. Algunos vecindarios 
incluían ciertas restricciones y unas guías explícitas, como 
las protectoras de EnchantedForest para niños. Otros tenían 
un alcance más amplio, como el vecindario más abultado, 
«Heartland», que se centraba en «familias, mascotas, valores 
de la localidad natal». Cada vecindario se presentaba como un 
mapa: el Enchanted Forest tendría una serie de cabañas, por 
ejemplo, a las que un usuario podría «mudarse» para alojar 
su sitio. A cada localidad se le asignaba un número de cuatro 
dígitos. Dentro de esa dirección de cuatro dígitos, los usuarios 
podían crear tantas páginas como pudieran caber dentro de 
su limitada capacidad de uno o dos megabytes (dependiendo 
de cuándo se registraron). A fines de 1996, había veintinueve 
vecindarios.

Cada vecindario reclutaba activamente nuevos 
«hacendados» (homesteaders) y ofrecía, a modo de ejemplo, 
tanto listas de temas sobre los que los usuarios podían 
escribir como otros sitios de vecindarios a los que podían 
acudir para leer y tener una idea del área. Los vecindarios 
populares comenzaron a llenarse rápidamente, lo que exigió la 
expansión hacia los «suburbios». Los usuarios pronto tuvieron 
que mudarse a barrios como Heartland/Plains o Heartland/
Hills. Cada vecindario estaba limitado a 9000 sitios (1000-
9999); Heartland, el vecindario más grande, llegó a tener 41 
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suburbios en 1999. Si bien la ampliación presentaba desafíos, 
GeoCities estaba comprometido con el enfoque espacial y 
temático. A este respecto, su objetivo declarado era fomentar 
comunidad.

La pregunta central es: ¿GeoCities tuvo éxito en 
fomentar comunidad? La comunidad era un aspecto central 
tanto de la retórica del marketing corporativo como de los 
objetivos establecidos, pero ¿lo experimentaron los usuarios? 
Como historiador, la comunidad puede ser difícil de definir 
y encontrar. Howard Rheingold ha impulsado una definición 
de las comunidades virtuales como «agregaciones sociales 
que emergen de la red cuando un número suficiente de 
personas entablan discusiones públicas durante un tiempo 
lo suficientemente largo, con suficiente sentimiento humano, 
para formar redes de relaciones personales en el ciberespacio» 
Él describió en particular el surgimiento de una economía 
basada en regalos, donde las personas ceden su tiempo sin 
recompensa directa (aunque, tal vez, en el futuro alguien 
les ayude)11. No basta con declarar simplemente que la 
comunidad existe, en una página de bienvenida de la web o 
en un comunicado de prensa, debe ser promulgada, recibida 
y percibida como tal por los miembros. En otras palabras, 
debemos encontrar evidencia de comunidad, no solo la 
palabra. Esto marca un uso ideal de los archivos web, el hecho 
de observar el comportamiento del usuario.

Se ha debatido si GeoCities era una comunidad virtual o 
no. La facilidad para unirse a GeoCities ha llevado a algunos 
académicos a descartar la noción de que fuera de entrada 
una comunidad. Christos J. P. Moschovitis ha argumentado 
que ofrecer simplemente alojamiento web y correo electrónico 
no era suficiente, señalando que muchos «miembros se 
inscribieron para tener espacio web gratuito, no para hacer 
nuevos amigos»12. Ciertamente, muchos usuarios de GeoCities 

11 Howard Rheingold, The Virtual Community: Homesteading on the Electronic 
Frontier (Cambridge, Mass.: MIT Press, 2000), edición en digital, http://www.
rheingold.com/vc/book/intro.html.
12 Christos J. P. Moschovitis, History of the Internet: A Chronology, 1843 to the 
Present (Santa Barbara, Calif.: ABC-CLIO, 1999).
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hicieron exactamente eso: se registraron y crearon webs sin 
interactuar con sus vecinos digitales; sin embargo, hay rastros 
de comunidad virtual en el archivo web. Los nuevos usuarios 
fueron generosamente recibidos por los usuarios existentes, 
que tenían como objetivo facilitar sus primeros pasos en la 
web: enviaban un carrito de bienvenida para ayudarlos a 
aprender los entresijos del HTML, ofrecían consejos sobre 
el mantenimiento del sitio y, en algunos casos, «pasaban por 
allí» para dejar un comentario en el libro de visitas. Muchos 
otros se aseguraban de que sus conocimientos sobre los 
recursos del HTML estuvieran disponibles para su consulta. 
Con ese talante, se alentaba a los usuarios a comunicarse con 
sus nuevos vecinos, y se esperaba que hicieran «apariciones» 
regulares mejorando continuamente su web. Nada de esto 
era obligatorio. Al igual que en una comunidad del mundo 
real, fueron muchas las personas que no se lanzaron a la vida 
asociativa.

Sin embargo, para aquellos que querían comunidad, el 
registro del archivo respalda que GeoCities fue un lugar en 
el cual podían hallarla. La decisión consciente de desarrollar 
GeoCities siguiendo el modelo de vecindario ayudó a crear un 
sentido de comunidad virtual. La comunidad se encontraría a 
nivel de vecindario, desde el Heartland centrado en la familia, 
hasta el refugio LGBT de WestHollywood o la filosófica 
Athens. Por lo general, un recién llegado sería atendido por un 
«líder comunitario» local, otro usuario que ofrecía su tiempo 
–a cambio de algunos beneficios relativamente menores– para 
ayudar a otros a aprender diseño web básico. Los nuevos 
usuarios también podían solicitar a sus líderes comunitarios 
que reseñaran el sitio, lo que podría generar premios.

5. Encontrar una comunidad en un archivo web: 
Exploración computacional de GeoCities

¿Cómo podemos hallar comunidad en un archivo web? Esto 
es algo más fácil de decir que de hacer. Explorar actualmente 
las ruinas digitales de GeoCities presenta desafíos únicos. 
¿Cómo se puede extraer información histórica significativa 
de un conjunto de datos tan masivo? Un enfoque que utilizan 
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los humanistas digitales para encontrar información en 
un cuerpo de documentos es el «modelado de temas» (topic 
modelling). Dicho en pocas palabras, es una técnica que toma 
una gran cantidad de texto y encuentra palabras que aparecen 
frecuentemente próximas entre sí (ya sea en la misma oración 
o cerca) y las designa como «temas» (topics)13. Cuando planteé 
estudiar la idea de comunidad en GeoCities, me pregunté si 
los temas más populares o tratados dentro de cada vecindario 
coincidían con lo que GeoCities preveía para ellos. Si fuera 
así, entonces podríamos decir que, en general, el enfoque de 
vecindario funcionó.

Resulta que fue así. Los temas que aparecieron en los 
vecindarios fueron los que en su mayoría «deberían» haber 
aparecido. Dos ejemplos de la cultura popular nos ayudan 
a entenderlo. En EnchantedForest, el área diseñada para 
incluir webs creados por niños y sus padres para otros niños 
y otros padres, tenemos un tema que consiste en parte en 
«pooh friends tigger winnie christopher color piglet», es decir, 
los personajes principales de Winnie-the-Pooh de A.A. Milne 
(Eeyore también aparece en la lista, aunque Rabbit está 
ausente). En Hollywood encontramos a los personajes del 
programa de televisión estadounidense Friends: «joey rachel 
ross monica chandler». Los barrios estaban siendo utilizados 
por personas de acuerdo con la previsión de GeoCities, algo 
que es significativo en sí mismo.

Sin embargo, no siempre ocurrió así. Un vecindario 
como EnchantedForest se mantuvo enfocado en los niños, 
debido en parte a los esfuerzos y cuidados de los líderes 
comunitarios ante los temores sobre la explotación infantil 
en línea. El vecindario del Pentágono, por otro lado, se 
expandió más allá de su objetivo inicial, el de ser una forma 
de conectar a militares desplegados por doquier y trasladados 
continuamente, para ser un centro de discusiones más amplias 

13 Sobre el modelado de temas, véase: Matthew L. Jockers, Macroanalysis: 
Digital Methods and Literary History (Urbana/Chicago/Springfield: University 
of Illinois Press, 2013); Shawn Graham, Scott Weingart y Ian Milligan, «Getting 
Started with Topic Modeling and MALLET,» Programming Historian, (2012), http://
programminghistorian.org/lessons/topic-modeling-and-mallet.html.
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sobre historia militar, entrando incluso en el activismo y 
la discusión política. El centro de la moda, FashionAvenue, 
se convirtió en algo más que un lugar para debatir sobre el 
estilo, pues también trató sobre concursos de belleza, y fue un 
espacio para compartir imágenes de las estrellas favoritas de 
cine y televisión. Heartland anticipó una visión particular de 
la «familia» centrada en la fe cristiana, en cuestiones internas 
y en genealogía.

Si podemos leer a distancia el contenido textual a través 
del modelado de temas, también podemos leer a distancia el 
contenido web mirando muchas imágenes14. El análisis de la 
imagen nos puede ofrecer una idea de cómo funcionaban los 
vecindarios. Lo que se hizo fue extraer todas las imágenes 
de cada vecindario y se organizaron como montajes15. Estas 
composiciones nos permiten ver los contornos generales de 
una comunidad, aunque deben usarse con precaución16. Por 
ejemplo, al observar todas las imágenes del EnchantedForest 
enfocado en los niños, podemos ver rápidamente que la 
mayoría de ellas son personajes de dibujos animados. De un 
vistazo, tenemos una idea del vecindario sin necesidad de 
visitar cada página.

También podemos hacernos una idea de cómo las 
personas tomaron prestadas y adaptaron imágenes por todo 
el EnchantedForest. Por ejemplo, podemos descubrir con 
qué frecuencia se distribuyó exactamente la misma imagen 
o GIF animado en el vecindario de los niños. A partir de eso, 

14 He tratado en profundidad el uso de imágenes en: Ian Milligan, «Learning to 
‘See’ the Past at Scale: Exploring Web Archives through Hundreds of Thousands 
of Images,» en Seeing the Past with Computers (Ann Arbor: University of Michigan 
Press, 2018), 116–36.
15 La guía práctica se puede consultar en: «GUIDE TO VISUALIZING 
VIDEO AND IMAGE SEQUENCES,» https://docs.google.com/document/
d/1PqSZmKwQwSIFrbmVi-evbStTbt7PrtsxNgC3W1oY5C4/edit.
16 Por ejemplo, las imágenes se organizan en un montaje sin relación con las demás, 
y los estudiosos han señalado que tendemos a privilegiar las relaciones de arriba 
hacia abajo sobre las relaciones de izquierda a derecha, incluso siendo idénticas. 
Véase: Daniel R. Montello y otros. «Testing the First Law of Cognitive Geography 
on Point-Display Spatializations,» en Spatial Information Theory. Foundations of 
Geographic Information Science. COSIT 2003. Lecture Notes in Computer Science, 
vol 2825 (2003). Springer, Berlin, Heidelberg, ed. Walter Kuhn, Michael F. Worboys 
y Sabine Timpf: 316–331, https://doi.org/10.1007/978-3-540-39923-0_21.

https://docs.google.com/document/d/1PqSZmKwQwSIFrbmVi-evbStTbt7PrtsxNgC3W1oY5C4/edit
https://docs.google.com/document/d/1PqSZmKwQwSIFrbmVi-evbStTbt7PrtsxNgC3W1oY5C4/edit
https://doi.org/10.1007/978-3-540-39923-0_21
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advertí que un GIF animado de Tigger, de la serie animada 
Winnie the Pooh, era la undécima imagen más popular en 
el EnchantedForest, apareciendo 48 veces. Esta sensación 
de préstamo y cohesión aparece en muchos vecindarios 
de GeoCities. Las comunidades culturales populares 
contienen capturas de pantalla de programas de televisión 
y de películas populares; Athens, por ejemplo, contiene una 
cantidad desproporcionada de imágenes en blanco y negro –
tras examinarlo, se trata de figuras históricas, indicadoras 
de los fundamentos educativos de la comunidad–. Tanto en 
el análisis de imágenes como en el modelado de temas, las 
sorpresas son pocas y espaciadas. Generalmente encontramos 
lo que esperaríamos encontrar. Este es un descubrimiento 
significativo en sí mismo.

Sin embargo, con eso no basta, pues hay que leer las 
páginas individuales para enterarse de los nodos significativos 
de cada vecindario. De hecho, sin leer realmente páginas 
web, ¿puede un historiador entender verdaderamente un 
archivo web? Ahora bien, con tantas páginas, lo difícil para el 
historiador es determinar cuáles ha de mirar.

Un punto de partida razonable es encontrar las páginas 
que la mayoría de los usuarios parecen estar mirando, en 
función de sus patrones de hipervínculos. Los enlaces son 
uno de los elementos de referencia en la web. Si suponemos 
que el hipervínculo es una práctica deliberada, donde enlaces 
se usan para conectarnos con asuntos de interés, entonces 
podemos comenzar a usar estos enlaces para construir la web 
como una red social. Durante la década de 1990 y la del apogeo 
de GeoCities, los enlaces fueron especialmente importantes 
ya que los motores de búsqueda eran comparativamente 
rudimentarios.

Explorar hipervínculos en el Enchanted Forest da una 
idea de los contornos generales de la comunidad, así como de 
los temas principales que se encuentran en su ascenso y caída. 
Muchos usuarios de GeoCities querían ser descubiertos: hacer 
que otros usuarios encontraran su sitio y se involucraran 
con el contenido. Un testimonio de ello fue la ubicuidad casi 
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total de libros y de contadores de visitas. A fines de los ‘90, 
la inclusión de una web en los motores de búsqueda no era 
automática: muchos requerían rellenar un formulario si uno 
se quería asegurar de ser descubierto correctamente. Así pues, 
para encontrar determinado contenido, muchos usuarios se 
basaban en enlaces: de libros de visitas, que los usuarios se 
daban entre sí, o de anillos web (webrings) de los que podrían 
haber sido miembros.

Origen Destino
Número 

de 
enlaces

http://geocities.com/
EnchantedForest/
Meadow/1134

http://www.geocities.com/
EnchantedForest/1004 83

http://geocities.com/Area51/
Stargate/1357

http://www.geocities.com/
Area51/EnchantedForest/4213 33

http://geocities.com/
Eureka/1309

http://www.geocities.com/
EnchantedForest/Tower/7555 27

Tabla 1: Enlaces dentro de EnchantedForest
Fuente: elaborado por el autor.

En consecuencia, se extrajeron todos los enlaces del 
Enchanted Forest. La Tabla 1 muestra un ejemplo de las 
relaciones enlazadas encontradas. La tabla demuestra que 
en todas las páginas de EnchantedForest/Meadow/1134 –el 
Enchanted Forest Meadow Community Center (incluidas 
numerosas subpáginas, como el boletín Meadow, el anillo web, 
el registro de líderes de la comunidad, etc.)– había 83 enlaces al 
sitio EnchantedForest/1004: el principal centro comunitario. 
Los «centros comunitarios» eran centros primarios de actividad 
dentro de GeoCities, ya que tenían como objetivo reunir a 
un vecindario: un lugar para compartir información sobre 
sitios, destacar páginas particularmente exitosas, promover 
«premios», tal vez llevar un periódico para el debate; en 
resumen, un lugar para que los usuarios se reunieran dentro 
de espacios concretos de GeoCities. En el ejemplo de Meadow, 
fue un caso de comunidad para el suburbio de «Meadow»: los 
pocos miles de sitios que conformaban todas las páginas de 
esa parte de GeoCities. La tabla anterior muestra cómo los 
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centros comunitarios se comunicaban entre sí: el principal de 
todo el Enchanted Forest, que vinculaba en gran medida a sus 
ramificaciones suburbanas.

Si proyectamos eso mismo a todo GeoCities, entonces 
podamos comenzar a ver con qué webs de Enchanted Forest 
se enlazaba más, cuáles eran aquellos que tenían más 
enlaces hacia otros y qué sitios eran aquellos con los que era 
más probable que uno se hubiera tropezado al aventurarse 
aleatoriamente a través del sitio. Para encontrar páginas 
significativas, se utilizó el algoritmo PageRank. PageRank 
está actualmente en el centro del motor de búsqueda de Google 
y, de manera similar, puede ayudarnos a encontrar sitios 
útiles. Explicado brevemente, PageRank se basa en los enlaces 
existentes a determinados sitios, cada uno de los cuales puede 
considerarse un «voto de confianza» a ese sitio; sin embargo, 
estos votos se ponderan de acuerdo con el PageRank del sitio 
que enlaza, lo que nos ayuda a solucionar el problema de los 
sitios que ofrecen muchos enlaces pero que no tienen valor en 
sí mismos17.

17 Sepander Kamva y otros, «Exploiting the Block Structure of the Web for 
Computing PageRank» (Stanford, 2003), http://ilpubs.stanford.edu:8090/579/1/2003-
17.pdf; «Pagerank Explained Correctly with Examples, de Ian Rogers,» Page Rank 
Explained, acceso el 14 de abril de 2020, http://www.cs.princeton.edu/~chazelle/
courses/BIB/pagerank.htm.
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Figura 1: Visualizando la Estructura de Enlaces del EnchantedForest

El Enchanted Forest era una comunidad interconectada, 
como se ve en la Figura 1. Si bien las tablas, como la Tabla 
1, pueden ayudarnos a dar sentido a los sitios individuales, 
también puede ser útil para ver las estructuras de hipervínculos 
como redes. La figura muestra todos los sitios del Enchanted 
Forest y dibuja líneas para cada uno de los hipervínculos 
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existentes entre ellos. Una «bola de pelos» (hairball) como 
la de la figura demuestra cuán interconectada estaba la red: 
los sitios enlazaban mucho entre sí, y varios de ellos estaban 
conectados a muchos otros. Los nodos (webs) se dimensionan 
de acuerdo con su PageRank, y arriba podemos ver algunos 
sitios con altas puntuaciones de PageRank. Esto nos ayuda 
a explorar algunos de los sitios más populares. Estos iban 
desde aquellos destinados a los niños, los que construyeron 
comunidad a través de la provisión de servicios o de premios 
y, por supuesto, aquellos escritos por los propios niños. Lo que 
generalmente compartieron fue una estrecha conexión con el 
ecosistema GeoCities: los sitios habían recibido numerosos 
galardones, compartieron imágenes con otros, se convirtieron 
en páginas destacadas y, por lo general, se implicaron en la 
comunidad vibrante que se estaba formando.

Figura 2: las páginas mejor clasificadas en el Enchanted Forest
Fuente: «EnchantedForest Award,» Internet Archive Waybackmachine,
http://web.archive.org/web/20010721183753/http://www.geocities.com/

EnchantedForest/Glade/3891/.
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Algunos de los sitios más destacados desempeñaban 
funciones conectivas dentro de GeoCities: muchos sitios 
enlazaban con ellos, y a su vez estos enlazaban a muchos 
otros. El sitio con el PageRank más alto, EnchantedForest/
Glade/3891 (Figura 2), fue la Enchanted Forest Awards 
Page18. Regía la concesión del premio principal distribuido 
en el vecindario, el Enchanted Forest Award of Excellence. 
Glade/3891 era una web semioficial, operada por líderes 
comunitarios voluntarios pero con el fuerte respaldo de los 
administradores de GeoCities, que mantenía un procedimiento 
de solicitud para aquellos que querían obtener el premio. En 
la práctica, si estos sitios llegaban a ser exitosos y se les daba 
un símbolo, o insignia, entonces podían alojar a otros en sus 
propias páginas. Cada una de estas insignias, por supuesto, 
contenía un enlace de retorno al adjudicatario, creando 
muchos hipervínculos, que luego aparecían en el análisis de 
PageRank.

La combinación de modelado de temas, análisis de 
imágenes y análisis de redes sugiere varios hallazgos. Primero, 
muestra que una combinación de enfoques computacionales 
y de lectura de las páginas identificadas por esos algoritmos 
puede proporcionar una vía creíble para la historia de la 
web. En segundo lugar, demuestra que, en líneas generales, 
el sistema de vecindario de GeoCities funcionó: el vecindario 
de los niños se preocupaba por los niños, Heartland se 
preocupaba por temas familiares (aunque más estrechamente 
definidos) como la genealogía y los valores cristianos, y en 
el Pentagon dominaron los temas militares. Y, finalmente, 
demuestra que tales cosas no ocurrieron por casualidad. En 
el Enchanted Forest, por ejemplo, los sitios mejor clasificados 
según PageRank tenían que ver con la comunidad: «líderes 
comunitarios», premios otorgados. En resumen, la comunidad 
parece haber sido promulgada deliberada y físicamente; sin 
embargo, repasar estos sitios comienza a plantear cuestiones 
éticas: pasemos ahora a ellas.

18 Se puede visitar en: «EnchantedForest Award,» Internet Archive 
Waybackmachine, http://web.archive.org/web/20010721183753, /http://www.
geocities.com/EnchantedForest/Glade/3891/.

http://web.archive.org/web/20010721183753/http://www.geocities.com/EnchantedForest/Glade/3891/
http://web.archive.org/web/20010721183753/http://www.geocities.com/EnchantedForest/Glade/3891/
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6. La vida de los otros: desafíos éticos con los archivos 
web

Trabajar con contenido creado por millones de personas 
comunes requiere cuidado19. En lo que a esto respecta, sus 
sitios son diferentes a los de las organizaciones públicas, como 
partidos políticos o corporaciones. Dichas entidades públicas 
no tienen expectativas razonables de privacidad. Pero, ¿qué 
sucede cuando dirigimos nuestra atención a la gente común 
que ha publicado contenido en línea? La línea entre una 
página web pública y otra privada no siempre es clara, por 
supuesto. Un bloguero que escribe para sitios prominentes, 
pero tiene menos de 20.000 seguidores en Twitter, ¿es una 
figura pública? El Rector de una universidad casi seguro 
que sí es una figura pública, pero ¿lo es un profesor?, ¿y un 
estudiante graduado? En todos los casos, el contexto importa. 
Trabajar con archivos web requiere navegar constantemente 
por las zonas grises20.

Las cosas parecen más claras en cualquiera de los 
extremos de la expectativa del espectro de privacidad. Si bien, 
es casi seguro que un político no tiene tales expectativas, 
podemos asegurar lo contrario de un niño de catorce años que 
escribió su página web en 1996. Incluso la generación actual 
de jóvenes, que han crecido en un entorno mediático y digital, 
tiene un sorprendente grado de ingenuidad acerca de cuán 
accesible puede ser el material que publican21. No es razonable 

19 Una meditada visión de conjunto en: «Mining Social Media Data: How Are 
Research Sponsors and Researchers Addressing the Ethical Challenges?,» Research 
Ethics Vol. 14, nº 2 (2017): 1-39, DOI: https://doi.org/10.1177/1747016117738559.
attitudes, feelings and relationships are increasingly being harvested from social 
media platforms and re-used for research purposes. This can be ethically problematic, 
even where such data exist in the public domain. We set out to explore how the 
academic community is addressing these challenges by analysing a national corpus 
of research ethics guidelines and published studies in one interdisciplinary research 
area. Methods: Ethics guidelines published by Research Councils UK (RCUK).
20 Ella Dawson, «The Dark Side of Going Viral», Vox, Washington/Nueva York, 
10 de julio de 2018, https://www.vox.com/first-person/2018/7/10/17553796/plane-bae-
viral-airplane-romance.
21 Una encuesta encargada por The Atlantic y el Instituto Aspen, por ejemplo, 
encontró que «los estadounidenses más jóvenes expresan una mayor expectativa de 
que la información de la persona que usan en sitios como Facebook y Twitter será 
privada. Un poco más de la mitad de los jóvenes de 18 a 29 años dijeron que tenían estas 
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esperar que, en buena medida, los archivistas de la web tengan 
que despejar estas dudas. El Internet Archive, por ejemplo, 
simplemente no tiene los recursos necesarios para tomar 
una determinación de tipo ético página a página. Más bien, 
la responsabilidad ética recae en los investigadores. Si bien 
rara vez hay respuestas éticas directas, los historiadores que 
trabajan con archivos web deben considerar significativamente 
cuestiones clave como las de consentimiento y perjuicio.

Nada de esto será sencillo. La naturaleza algorítmica 
del archivo web supone que un historiador no necesariamente 
pueda recurrir a un archivista web para obtener orientación. 
Los archivistas web generalmente no tienen comunicación 
directa con los donantes de material archivado, y en cualquier 
caso las juntas de ética institucional podrían desaprobar que 
los archivistas o investigadores contactasen con los autores de 
una web.

Las preguntas comienzan a aparecer casi de inmediato 
cuando se trabaja con colecciones como GeoCities. ¿Qué pasa 
si te encuentras con páginas donde la gente está reflexionando 
abiertamente acerca del suicidio? ¿Y si están expresando un 
dolor muy personal por la pérdida de un hijo, o escribiendo 
sobre sus dudas y luchas con respecto a ser padres? O, en una 
nota menos taciturna, ¿qué ocurre si están celebrando haber 
contactado con una vibrante comunidad gay y lesbiana en 
línea mientras están aprisionados en su «vida real» en un país 
del sudeste asiático? Si bien en las últimas dos décadas han 
ido evolucionando las percepciones que los usuarios tienen 
de la privacidad, resulta muy fácil encontrar información 
sobre las personas. Recordemos el contexto de lo pobre que 
era buscar en la web en la década de 1990. Algo de esta 
información, por otro lado, podría haber sido compartido en el 
contexto de un «público íntimo» –partes de la web que operan 
con una naturaleza limitada, a pequeña escala–, teóricamente 

expectativas, mientras que solo el 38 por ciento de los estadounidenses mayores de 
65 años dijeron lo mismo». Para profundizar en ello: Rebecca J. Rosen, «59% of Young 
People Say the Internet Is Shaping Who They Are», The Atlantic, Washington D.C., 
27 de junio de 2012, https://www.theatlantic.com/technology/archive/2012/06/59-of-
young-people-say-the-internet-is-shaping-who-they-are/259022/.
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accesible para cualquiera con un navegador, pero caracterizada 
por tener unos lazos emocionales muy estrechos22.

No hay respuestas directas a ninguna de las preguntas 
anteriores, que se basan en dilemas reales que los estudiantes 
o yo hemos encontrado. Por un lado, los archivos web 
documentan historias fascinantes que arrojan luz sobre 
la cultura y la actividad humana; por otro lado, contienen 
información personal que tal vez los afectados no quieran 
asociar con sus nombres cuando pasaron más de veinte años 
desde que publicaron el material en la red. Dada la importancia 
de las historias de la gente común, por supuesto, no resulta 
ético no recopilar estos relatos. Son importantes contrapesos 
a las historias de los poderosos y dominantes.

El reciente trabajo realizado por Sarah McTavish, una 
graduada que está terminando su doctorado en la Universidad 
de Waterloo, propició que comprendiera los problemas éticos 
a los que nos podemos enfrentar en la investigación histórica 
basada en la web. McTavish explora la identidad gay y lésbica 
en línea. En el vecindario de GeoCities de West Hollywood, 
encontró docenas de webs de personas LGBT: completos 
en algunos casos, con nombres y apellidos, con información 
personal, con información de contacto y mucho más23. En 
su caso, ha de lidiar con preguntas muy apremiantes. ¿Qué 
debe mostrar en las presentaciones que emplea para dar 
una conferencia, y qué debe desdibujar? ¿Qué nombres debe 
proporcionar y cuáles no? Y, cuando se trata de publicaciones 
y de la tesis, ¿qué forma deben tener las citas? ¿Es una 
investigación histórica «auténtica» si las citas no apuntan al 
documento histórico exacto?

Afortunadamente, hay una comunidad de académicos 
que se ha enfrentado a estas preguntas: académicos de 
la «web en vivo» (live web). Las prácticas actuales de los 

22 Aimée Morrison, «‘Suffused by Feeling and Affect’: The Intimate Public of 
Personal Mommy Blogging,» Biography, nº 34.1 (2011): 37–55.
23 Sarah McTavish, «West Hollywood Goes Global: Exploring Global Queer Identity 
in GeoCities» (presentación en Global Digital Humanities Symposium, Michigan 
State University, 22-23 de marzo de 2018).
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investigadores de los Estudios de Internet se definen por 
pautas y consideraciones establecidas por asociaciones 
académicas e investigadores líderes en tal campo, más que 
por regulaciones prescriptivas. Generalmente operan bajo el 
supuesto de que los materiales de acceso abierto basados en 
la web son publicaciones, pero no creen que eso les dé carta 
blanca para usar el material. Aunque es legal citar tuits, 
blogs o webs, eso no necesariamente lo hace ético. Como 
ha señalado Aaron Bady, un reflexivo bloguero, periodista, 
académico y comentarista, «el acto de vincular o citar a alguien 
que no considera su Twitter como público solo es éticamente 
correcto si consideramos que la ley está por encima de la ética 
del consentimiento»24. El tecnólogo Anil Dash también se 
apresura a aclarar la «legitimidad» del uso de estas fuentes: 
«¿Cuándo acordamos permitir que los medios redefinan como 
uso legítimo cualquier uso de las redes sociales, sin recurso al 
consentimiento ni marco en el que situarlo?»25. Desde el campo 
de los estudios de la información, Safiya Noble argumenta 
que «hay muchos aspectos problemáticos como para que nos 
satisfaga el que cada una de nuestras acciones en el registro 
digital se conserve permanentemente o que se guarde durante 
tanto tiempo como para que tenga un impacto duradero en 
nuestras vidas personales»26. Si bien su énfasis particular está 
en las prácticas de Google, la cuestión se aplica a las redes 
sociales o la investigación en archivos web.

Las recientes tendencias en el pensamiento archivístico 
también han ayudado a cuestionar los supuestos implícitos 
en torno a la idea de «apertura», que es omnipresente en los 
archivos occidentales y en la investigación basada en la web 
en general. Mi propio sesgo es hacia la apertura siempre que 
sea posible: una visión del mundo influida por las normas 
occidentales en torno a la investigación académica y a la 

24 Aaron Bady, «#NotAllPublic, Heartburn, Twitter», The New Inquiry, Nueva 
York, 10 de junio de 2014, https://thenewinquiry.com/blog/notallpublic-heartburn-
twitter/.
25 «What Is Public? It’s so Simple, Right?, de Anil Dash,» Medium, 24 de julio de 
2014, https://medium.com/message/what-is-public-f33b16d780f9
26 Safiya Noble, Algorithms of Oppression: How Search Engines Reinforce Racism 
(Nueva York: NYU Press, 2018), 129.

https://thenewinquiry.com/blog/notallpublic-heartburn-twitter/
https://thenewinquiry.com/blog/notallpublic-heartburn-twitter/
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información; sin embargo, Kimberly Christen ha subrayado 
la importancia de los grupos –en su caso, las comunidades 
indígenas de todo el mundo– a la hora de dictar sus propias 
restricciones de acceso «basadas en parámetros culturales»27. 
Christen y sus colaboradores han puesto en práctica la teoría 
con el Mukurtu Content Management System, que proporciona 
restricciones de acceso granular al contenido. Ella escribe:

En el caso de la comunidad Mukurtu, el Mukurtu 
Wumpurrarni-kari Archive, el acceso a ciertos materiales 
culturales (y el conocimiento que anima a estos materiales) se 
decide según un sistema dinámico de responsabilidad donde 
la edad, el género, el estatus ritual, la familia y todas las 
relaciones basadas en el lugar se combinan (y se recombinan 
a medida que las afiliaciones cambian a lo largo de la vida) 
para producir un acceso continuado a los materiales dentro de 
la comunidad28.

 Si bien esto parece antitético a la dualidad cerrado/
abierto de los métodos tradicionales de acceso, estos 
enfoques ayudan a generar debate y plantean preguntas 
sobre cuál puede ser el enfoque correcto para el acceso al 
patrimonio cultural. Los protocolos culturales deben estar en 
el centro de las preguntas de acceso, ya sea discutiendo sobre 
comunidades indígenas o sobre subculturas de internet muy 
entrelazadas; sin embargo, la escala es, como hemos visto, el 
factor que lo complica todo. El modelo granular de Mukurtu 
cuestiona admirablemente la dualidad de archivos abiertos/
cerrados y nos reta a reconsiderar la primacía de los modelos 
de acceso occidentales, no se adapta a los miles de millones 
de recursos encontrados en un archivo web. Como hemos 
visto, los creadores y propietarios de contenido son difíciles de 
identificar y, a menudo, es imposible contactar con ellos. Esto 
coloca a los recopiladores en un dilema difícil, ya que se verían 
obligados a tomar decisiones de acceso en nombre de terceros. 

27 Kimberly Christen, «Opening Archives: Respectful Repatriation,» 
The American Archivist Vol. 74, n° 1 (2011): 186, https://doi.org/10.17723/
aarc.74.1.4233nv6nv6428521.
28 Christen, «Opening Archives,» 189.

https://doi.org/10.17723/aarc.74.1.4233nv6nv6428521
https://doi.org/10.17723/aarc.74.1.4233nv6nv6428521
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En consecuencia, con los archivos web, la responsabilidad 
ética a menudo recae en los propios investigadores.

Esta responsabilidad investigadora se basa en los 
tres supuestos principales de muchos recopiladores e 
investigadores: que la web es un medio de publicación, que la 
«naturaleza efímera [de la web] es una deficiencia del medio» 
que pueden «reparar» los archivistas de la web y personal de 
archivo capacitado, y que los archivos web están recolectando 
«material que está disponible de todos modos»29. Como 
señala el archivista Eira Tansey, «la idea que, si el contenido 
personal auto-publicado se puede encontrar públicamente en 
la web, y que entonces se considera uso legítimo (fair game) 
su reutilización periodística, académica o de archivado, es tan 
común que pocos la cuestionan»30. A medida que utilizamos 
archivos web, debemos preguntarnos sobre cuestiones éticas 
y de privacidad, especialmente dada la escala, el alcance y la 
invisibilidad de muchos esfuerzos de archivado web.

Por supuesto, como historiadores también debemos 
darnos cuenta de que el contexto histórico en el que se 
crearon las fuentes nos informa cómo podemos usarlas 
éticamente en la actualidad. El ejemplo LGBT de McTavish 
ha mostrado que los usuarios pusieron enormes cantidades 
de información personal en línea en GeoCities, a menudo 
cosas que no querrían que la gente supiera en el «mundo real»: 
sus preferencias sexuales, direcciones y demás. La gente 
también hacía bromas o decía cosas en línea sin darse cuenta 
de las implicaciones de tener un registro de acceso público que 
se mantiene durante años, con normas sociales que han ido 
cambiando, con la celebridad personal en auge o decayendo, 
y otros aspectos. Como Megan McArdle ha señalado en el 
Washington Post.

29 Andreas Rauber, Max Kaiser, and Bernhard Wachter, «Ethical Issues in Web 
Archive Creation and Usage – Towards a Research Agenda,» 8th International 
Web Archiving Workshop (IWAW08), 2008, https://www.researchgate.net/
publication/228638059_Ethical_Issues_in_Web_Archive_Creation_and_Usage_-_
Towards_a_Research_Agenda.
30 «My Talk at Personal Digital Archiving 2015, de Eira Tansey,» Eiratansey.Com 
(blog), 16 de agosto de 2015, http://eiratansey.com/2015/08/16/my-talk-at-personal-
digital-archiving-2015/.

https://www.researchgate.net/publication/228638059_Ethical_Issues_in_Web_Archive_Creation_and_Usage_-_Towards_a_Research_Agenda
https://www.researchgate.net/publication/228638059_Ethical_Issues_in_Web_Archive_Creation_and_Usage_-_Towards_a_Research_Agenda
https://www.researchgate.net/publication/228638059_Ethical_Issues_in_Web_Archive_Creation_and_Usage_-_Towards_a_Research_Agenda
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A menudo, las tecnologías emergentes de comunicación 
se utilizan inicialmente de manera informal, de modo que 
los primeros usuarios las ven como una especie de espacio 
privado ampliado... deberíamos mostrar cierta consideración 
con aquellos usuarios iniciales que no se dieron cuenta de que 
los blogs o las redes sociales terminarían siendo más como un 
periódico que como el taburete de un bar31.

Todos estos aspectos sugieren que los historiadores 
tienen la obligación de cuidar sus fuentes históricas y a 
sus individuos. Los historiadores necesitan comprender 
el contexto, los protocolos culturales y las expectativas de 
privacidad cuando usan estos recursos. La escala puede 
mitigar, pero no eliminar los problemas; del mismo modo 
podemos cambiar nuestros patrones de citas o hacer anónimas 
estas fuentes impresas. Puede que las citas no estén allí, pero 
podemos confiar unos en otros en que estamos haciendo un 
trabajo histórico bueno y responsable.

Para finalizar, ¿cómo puede un investigador usar 
éticamente un gran archivo web, como GeoCities? Primero, 
podemos usar la «lectura distante» para alejar nuestra 
mirada de los sitios web individuales y buscar patrones más 
grandes dentro de un archivo. Hemos visto algo de ello en 
este artículo: mirando patrones de enlaces para confirmar el 
PageRank, explorando temas, mirando miles de imágenes en 
lugar de decenas. Nada de esto elimina, de ninguna manera, 
todas las preocupaciones éticas en torno a una recopilación 
–pensemos en lo que la NSA ha hecho con tipos similares de 
datos– pero sí los mitiga hasta cierto punto. Las personas 
tienen protegida su privacidad, y otros no pueden encontrar 
sus sitios si no tienen el mismo nivel de acceso al archivo. 
Las personas están ocultas, pero todavía se las puede leer 
en el registro histórico. También nos habla de un método de 
investigación valioso, ya que, por muy diligente o completo 

31 Megan McArdle, «People Are Getting Fired for Old Bad Tweets. Here’s How to Fix 
It», Washington Post, Washington, 24 de julio de 2018, https://www.washingtonpost.
com/opinions/we-need-a-statute-of-limitations-on-bad-tweets/2018/07/24/a84e335c-
8f7d-11e8-b769-e3fff17f0689_story.html.
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que sea un investigador, no podrán leer todas las páginas de 
GeoCities.

Y sin embargo, y a la postre, los historiadores aún 
necesitan leer documentos individuales, o al menos exponer 
claramente por qué no lo hacen, si finalmente oscurecen la 
fuente. Necesitan citar, poner notas al pie remitiendo a las 
fuentes con enlaces. Las normas profesionales exigen una 
investigación verificable y comprobable. Pero las cosas 
son complicadas en el caso de los archivos web, cuando un 
documento está a un clic de distancia y ya no hay que tomar 
un avión para obtener un archivo remoto.

En última instancia, y de manera imperfecta, deberá 
recaer en los investigadores individuales la responsabilidad 
de llevar a cabo una evaluación de riesgos y considerar el 
contexto en el que se publicó el material que están leyendo. El 
autor de la web individual que están citando o utilizando como 
evidencia, ¿tenía una expectativa razonable de privacidad? Si 
fuera un líder comunitario de GeoCities, con enlaces entrantes 
de cientos de otros sitios y que aparecía en directorios, 
probablemente, no. Si estaba publicando un relato sincero 
en el libro de visitas de GeoCities de un amigo, parte de una 
red social aparentemente cerrada de algunos compañeros de 
la escuela secundaria, probablemente, sí. Esto significa que, 
al interactuar con sitios individuales, la medida fundamental 
debe ser la expectativa de privacidad. Una web con enlaces a 
muchas otras webs, con un orgulloso y prominente contador en 
el margen que muestra los miles de visitantes que entraron, 
indica que es una web cuyo propietario quería ser leído y 
encontrado. Una web más pequeña, sin contador de enlaces, 
dirigida principalmente a amigos, escrita por un adolescente 
con mensajes e imágenes reveladores, supone una fuente 
éticamente más dudosa. Al menos, necesitamos pararnos y 
pensar en nuestras obligaciones como historiadores.

Debemos utilizar fuentes como GeoCities con moderado 
entusiasmo. Tenemos poder porque podemos acceder a los 
blogs, reflexiones y momentos personales de literalmente 
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millones de personas a las que nunca antes se habría accedido, 
pero necesitamos usar este poder de manera responsable.

Conclusiones

Nuestra sociedad solía olvidar –dicho de otra manera, no 
solíamos dejar tantos rastros de nosotros mismos–. Ahora 
podemos recordar mejor, pero en una escala que cambiará 
decisivamente la forma en que trabajan los historiadores. 
Tradicionalmente, el registro histórico estaba sesgado, en 
favor de aquellos que, debido a sus posiciones de privilegio 
e influencia, han podido inscribirse en el registro histórico, 
así como de aquellos que se encontraron allí por razones 
de descrédito. La web cambia todo eso. Esto no significa 
que el registro histórico de la web sea democráticamente 
representativo de la sociedad (todavía existen barreras 
considerables para el acceso y la publicación en la web en 
función de la raza, el origen étnico, la clase y el género), la web 
brinda a más personas que nunca la oportunidad de estar en 
el registro histórico. Ahora se registran cosas que nunca antes 
se habrían registrado, por personas que nunca antes habrían 
dejado una vida documentada para los historiadores.

Este artículo ha argumentado que este es un gran cambio 
y que merece nuestra atención. Los estudios que cubran 
períodos posteriores a 1996 –año en que el archivado de la web 
comenzó a generalizarse con el Internet Archive con sede en San 
Francisco y en varias bibliotecas nacionales de todo el mundo– 
solo serán creíbles si incorporan esta información digital 
nativa. Imaginemos escribir una historia de la presidencia 
de Donald Trump, de la pandemia global del COVID-19 o de 
los ataques terroristas del 11 de septiembre sin usar webs 
archivadas. O imaginemos abordar el tema de la guerra de 
Irak sin considerar las publicaciones y pensamientos que los 
soldados que estuvieron en el campo de batalla expusieron 
por toda la web. Lo mismo ocurre con cualquier cantidad de 
temas sociales y culturales, desde celebridades como Michael 
Jackson hasta fenómenos políticos y sociales como la lucha 
contra el cambio climático. Sería intelectualmente deshonesto 
abordar esos temas sin recurrir a la web.
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Los historiadores deben estar preparados para afrontar 
las fuerzas a partir de lo que se ha esbozado a lo largo de 
este artículo. Hasta ahora, he discutido principalmente sobre 
historiadores en abstracto –como miembros de una profesión 
dedicada a investigar y escribir sobre el pasado–. Pero los 
historiadores también constituyen una profesión en virtud de 
su formación y estándares, sociedades, redes profesionales y 
cultura. Este último factor, la cultura, es quizás el obstáculo 
más importante que se interpone en el camino hacia el uso 
histórico significativo de los archivos web. Los historiadores 
pueden tener computadoras potentes, disponibles para 
analizar archivos web completos, pero deben estar dispuestos 
y ser capaces de estar a la altura de las circunstancias. Para 
que este tipo de cambio se materialice debe haber incentivos. 
¿Cómo es esto?

Ocurre que la profesión sigue dedicada en gran 
medida a la erudición textual tradicional. Podemos ver este 
atrincheramiento en la renuencia profesional a participar 
en dos dimensiones clave del trabajo digital: modelos 
colaborativos de investigación y análisis cuantitativo. 
El historiador James Baker ha señalado que, si bien, es 
necesario comprender las metodologías cuantitativas para 
que prospere la historia digital, los libros de texto recientes 
sobre métodos históricos estándar han eliminado las secciones 
cuantitativas32. Más allá de los libros de texto, también hay 
luchas por el reconocimiento de la investigación digital dentro 
de los departamentos de historia. Los académicos capacitados 
digitalmente no son parias –son contratados y realizan 
investigaciones de alto perfil–, pero los estándares de promoción 
y estabilidad en muchas universidades de investigación 
continúan insistiendo en las monografías tradicionales para 
el progreso profesional. A medida que la investigación cambia 
de forma, también lo hace nuestra profesión.

El camino que nos queda por delante no será sencillo, 
pero vale la pena recorrerlo. Se requerirá que los historiadores 

32 «Digital History and the Death of Quant, de James Baker,» British Library 
Digital Scholarship Blog, 5 de abril de 2014, http://britishlibrary.typepad.co.uk/
digital-scholarship/2014/04/digital-history-and-the-death-of-quant.html.
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cambien: adoptar nuevos estándares y prácticas en nuestro 
oficio, desarrollar nuestro conocimiento sobre computadoras y 
algoritmos, y trabajar de manera más colaborativa, formando 
equipos con colegas en humanidades digitales y ciencias de 
la computación. Requerirá una mayor participación ética, 
en pensamiento y práctica. Implicará cometer errores en el 
camino, a medida que los historiadores encuentren su camino 
por este nuevo territorio. En definitiva, valdrá la pena. Los 
archivos web ofrecen la posibilidad de incorporar más voces y 
más personas. Una historia más inclusiva está a la vuelta de 
la esquina. Necesitamos estar preparados.
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