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«Cada discurso social borra los síntomas
que le han permitido nacer»2

Resumen

Este artículo analiza el vínculo de la escritura moderna de 
la historia con el dominio conquistador, con la soberanía 
impuesta por la guerra y con el ocultamiento de ese vínculo. 
Al mismo tiempo, postula que el desplazamiento de otras 
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formas de relación con el tiempo hacia la «cultura», constituye 
el doble epistémico de esa fórmula original de dominio. El 
texto se estructura en cuatro partes: 1. Un estudio de la 
relación entre escritura y conquista; 2. Un trabajo sobre el 
vínculo entre escritura de la historia y teoría de la soberanía, 
entre escritura de la historia y la colonialidad; 3. Un estudio 
de los procedimientos que relegaron en la cultura a las 
formas no lineales de relación con el tiempo, 4. Un abordaje 
de los mecanismos del historicismo que impiden pensar 
al anacronismo, la asincronía o la repetición como lógicas 
históricas subalternas.

Palabras clave: historia, soberanía, temporalidad, cultura, 
poscolonialismo.

The perpetual magic formula: time, colonialism and 
repetition in the writing of history

Abstract

This article analyzes the connection of the modern writing of 
history with the domination of the conqueror, the sovereignty 
imposed by war and the concealment of this connection. At 
the same time, this paper postulates that the shift of other 
forms of relation with time towards «culture» constitutes the 
double episteme of this original formula of domination. The 
test is structured in four parts:  1. A study of the relationship 
between writing and conquest; 2. A work on the link between 
the writing of history and the theory of sovereignty, between 
the writing of history and colonialism; 3. A study of the 
procedures that relegated in culture the  non-linear forms 
of relationship with time; 4. An approach of the mechanisms 
of historicism which prevent the thought of anachronism, 
asynchrony or repetition as subordinate historical logics.

Key Words: history, sovereignty, temporality, culture, post-
colonialism.
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Le sortilège perpétuel : temps, colonialité et répétition 
dans l’écriture de l’histoire

Résumé

Cet article analyse le lien de l’écriture moderne de l’histoire 
avec la domination du conquéreur, avec la souveraineté 
imposée par la guerre et avec l’occultation du lien en question. 
De plus, on tente de montrer que le déplacement d’autre 
formes de relation entre le temps et la «culture» constitue le 
double épistémique de cette formule originelle de domination. 
Pour ce faire, ce texte s’organise selon 4 parties: 1. Une étude 
du rapport entre écriture et conquête; 2. Un travail sur le 
lien entre écriture de l’histoire et théorie de la souveraineté, 
entre écriture de l’histoire et colonialité; 3. Une étude des 
procédures qui ont relégué de la culture toute forme non 
linéaire de rapport au temps; 4. Une analyse mécanismes 
de l’historicisme qui empêchent de penser l’anachronisme, 
l’asynchronie ou la répétition en tant que logiques historiques 
subalternes. 

Mots-clés: histoire, souveraineté, temporalité, culture, post-
colonialisme.

Introducción

Este texto parte de una conversación áulica que me llevó 
tiempo digerir. En una clase sobre memorias poscoloniales 
en la universidad donde trabajo en Ciudad de México, un 
estudiante de posgrado me increpó más o menos de la siguiente 
forma:

Usted dice que vivimos en modernidades coloniales, que 
hay una continuidad allí, una repetición. Continuidad de 
la violencia de conquista, continuidad necropolítica. Sin 
embargo, tengo un problema para entender eso. Cuando veo 
los muertos actuales, cuando veo los cuerpos desperdigados, 
mutilados, siento impotencia, rabia, ganas de llorar. Son, 
de alguna manera, mis muertos. Pero cuando fui al Museo 
Nacional de Antropología y vi los cuerpos mexicas, huesos 
de los sacrificados, los vencidos “profanados y exhibidos” 
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digamos3 –aún cuando todo el discurso curatorial insiste en 
que de allí venimos—, no se me movió un pelo. ¿Por qué? 
¿Sólo porque media tanto tiempo? ¿Por qué soy incapaz de 
percibir la repetición?4

El problema entre arqueología, exhibición y negativa de 
restitución de restos humanos en México está en el centro de la 
pregunta, pero excede a este texto5; sin embargo, mi reactiva 
respuesta fue más o menos la siguiente:

[…] creo que hay dos operaciones que podrían responder tu 
inquietud. La primera es histórica. La historia como saber 
produce una escisión fundamental. Nos dice que eso está 
muerto no sólo porque lo está orgánicamente, sino porque 
pertenece a un tiempo diferente e irrepetible. Al “pasado 
histórico” del historicismo. Es presentado como diferencia 
desde una potencia poderosa, una escritura legislativa. 
Muerto en tanto otro. La segunda operación es exhibitoria. 
Se exhibe lo muerto como texto taxonomizado, fragmentado, 
inocuo. Cuerpo del saber –científico— y metonimia de algo 
bello en otro lugar. Y como diría Arendt, hay que desconfiar 
de los pueblos embellecidos por el poder6. Esa doble 
operación es redituable. Por un lado, la historia hace posible 
que ese muerto que ves exhibido sea para ti pura diferencia. 
Distancia. Por otro, la exhibición pedagógica hace posible que 
esa ajenidad sea, también, quirúrgicamente bella en tanto 
no puede hacer nada más que ocupar ese lugar: no puede 
contravenir ese signo. Si esa liga entre historia y cultura 
se entiende, se comprende también que todo lo relativo al 

3 Se refería al cuestionado acto de seguir exhibiendo restos óseos de poblaciones 
originarias en México, aún cuando todas las recomendaciones de ICOFOM, señalan 
el cese de la exhibición de restos indígenas y en su caso, la restitución a los territorios 
originarios que lo peticionen.
4 Clase de Seminario, «Estudios culturales y crítica poscolonial», Doctorado 
en Humanidades, UAM-Xochimilco, 2019. No puedo reproducir con fidelidad las 
palabras del estudiante porque las elaboró a partir del recuerdo y de mis notas de 
clase. Las cursivas refuerzan mi intención enfática.
5 La relación entre arqueología, soberanía y necropolítica es fundamental y 
poco estudiada. Paulina Álvarez hace aproximaciones nodales al respecto Paulina 
Álvarez, «“Tres niños para la memoria. Arqueología, exhibición y poder en los Niños 
del Llullaillaco, Salta, Argentina”» (Tesis de Maestría, Universidad Autónoma 
Metropolitana, 2019), 185-192.
6 Referido en George Didi Huberman, Pueblos expuestos, pueblos figurantes (Buenos 
Aires: Manantial, 2014), 220.



El perpetuo conjuro: tiempo, colonialidad y repetición en la escritura de la historia

275hist.mem., Nº. Número Especial. Año 2020, pp. 271 - 306

cuerpo muerto es un asunto de soberanía y de Estado. Un 
asunto del perpetuo dominio: conjurar el poder del Otro7.

Esta situación de clase me incomodó, sobre todo porque 
la respuesta que di fue puramente intuitiva. ¿Cómo opera 
el tiempo en el reconocimiento, en la diferenciación, en la 
conformación del pasado como ajeno y a la vez único, singular, 
irrepetible? ¿Qué relación guarda esa operación con la guerra, 
con el dominio, con la conquista? ¿Cómo es que la escritura de 
la historia produce un dominio propio y un «otro lugar» para 
lo que queda fuera de ese dominus? Esos interrogantes fueron 
los disparadores para escribir este texto.

Como estructura argumental, no me interesa tanto 
defender que existían –y existen– otras formas de narrar 
el pasado diferentes a una historia moderna que busca 
conexiones operativamente regladas entre acontecimiento 
pasado, evidencia presente y verdad. Eso es ya obvio. Me 
importa en todo caso analizar de qué modo la escritura 
moderna de la historia supone un vínculo indeleble con el 
dominio conquistador, con la soberanía impuesta por la guerra 
y con el ocultamiento de ese vínculo. Al mismo tiempo, relegar 
en el ámbito de la «cultura» a las otras formas de relación 
con el tiempo constituye el doble epistémico de esa fórmula 
primaria y original de conquista. En suma, me interesa 
mostrar que la escisión entre historia y cultura es previa a 
la definición disciplinar de la Historia y la Antropología, que 
está vinculada con la extensión de soberanía colonial y que es 
una fórmula que habilita modalidades de dominio moderno, 
garantizando su continuidad hasta hoy.

Lo que sigue se estructura en cuatro partes: primero, 
un análisis de la relación entre escritura de la historia y 
conquista del Nuevo Mundo, de los mecanismos de escritura 
como mímesis con formas de dominio y neutralización desde 
el poder imperial. En el segundo acápite, se analiza el vínculo 
inextricable entre soberanía, conquista y discurso de la 
historia. El tercer apartado, explora la escisión entre historia 

7 Clase de Seminario, «Estudios culturales y crítica poscolonial», Doctorado en 
Humanidades, UAM-Xochimilco, 2019.
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y cultura: plantea cómo la potencia soberana desplazó a la 
cultura como aquello doblegado a la soberanía y sin atributos 
de temporalidad histórica, fórmula específica de extensión 
colonial y postcolonial del dominio. La última parte resume de 
qué forma el tiempo lineal, secuencial y vacío del historicismo 
(mediante las figuras de la especificidad, el anacronismo y 
el archivo) impidió que sea expresada con legitimidad una 
historia de la repetición de la conquista, del despojo o de la 
violencia.

1. La escritura conquistadora

En la apertura del prólogo de la segunda edición de La 
escritura de la historia, Michel de Certeau (2006) evoca la 
alegoría pictórica de Jan Van der Straet (1619) nombrada «El 
explorador (A. Vespuci) ante la india llamada América». En 
ella Amerigo Vespuci, «el descubridor», está de pie, con coraza, 
y «lleva las armas del sentido»; mientras América, «mujer 
acostada», es «presencia innominada de la diferencia … 
Escena inaugural». Acto seguido el historiador francés anota: 
«el conquistador va a escribir el cuerpo de la otra y trazar en 
él su propia historia. Va a hacer de ella el cuerpo historiado 
el blasón– de sus trabajos y de sus fantasmas». Y sentenciará: 
«…lo que se esboza de esta manera es una colonización del 
cuerpo por el discurso del poder, la escritura conquistadora 
que va a utilizar al Nuevo Mundo como una página en blanco 
(salvaje) donde escribirá el querer occidental»8.

De Certeau, pensador de la sospecha, rastreador de las 
fugas y omisiones del texto histórico, establece así al inicio de 
su Escritura, el vínculo indeleble entre escribir la historia y 
conquistar un mundo: entre grafía y dominio, entre producción 
de un texto y soberanía sobre un territorio. Pero aclaremos: 
primero, no es cualquier territorio sino la alegoría sobre un 
cuerpo de mujer. Segundo, no es cualquier tierra simbolizada 
cuerpo femenino: es América. El cuerpo historiado inaugural 
será «América latina»9. Esta aclaración funciona como una 

8 De Certeau, La escritura de la historia, 11.
9 De Certeau, La escritura de la historia, 11.
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advertencia, como una glosa en la obra. Es el único momento 
en el que el vínculo entre escritura, soberanía y cuerpo de 
mujer es tratado; y será el único espacio del libro –el que lo 
abre– en el que queda explícito el vínculo originario entre la 
escritura (moderna) de la historia y la Conquista de América10.

Hay conexiones más exploradas. La relación entre 
escritura y dominio del sentido es conocida, por ejemplo, en 
tanto registro y fijación de la oralidad. Dentro del orden 
colonial, son cruciales los aportes de Rolena Adorno11 
y más tarde Walter Mignolo12 que trazaron rutas para 
reemplazar la expresión de «literaturas» coloniales por las 
de «discurso colonial» y «semiosis colonial» respectivamente. 
Esta discusión adquiere relevancia para nosotros en tanto 
alertaba tempranamente sobre un problema: cualquier noción 
que equiparara la discursividad social en situaciones de 
dominio colonial (como la americana) con conceptos ligados 
a la grafía, al corpus literario, corría el riesgo de soslayar 
los múltiples sistemas sígnicos que fueron obliterados, 
tachados o infravalorados por el dominio de la escritura. Pero 
esos puntos están bastante trabajados desde las lecturas 
multidisciplinarias de códices, quipus, crónicas de conquista 
y crónicas mestizas13. Lo que me parece menos explorado es la 
relación ex profeso borrada entre historia y conquista: entre 

10 En los diferentes capítulos aparecerá el vínculo entre escritura y viaje, entre 
exploración de América y dominio, sobre todo en su conocido análisis de la obra del 
misionero Léry en Brasil. Pero la conexión entre la escritura de la historia como 
práctica textual y la Conquista de América como práctica de soberanía aparece 
explícita solo en el prólogo.
11 Rolena Adorno, «Reconsidering colonial discourse for Sixteenth and Seventeenth- 
Century Spanish America,» Latin American Research Review, n° 3 (1993): 135-145.
12 Walter Mignolo, «Colonial and postcolonial discourse: cultural critique or 
academic colonialism?,» Latin American Research Review 28, n° 3 (1993): 120-134; 
Walter Mignolo, «Semiosis colonial: la dialéctica entre representaciones fracturadas 
y hermenéuticas pluritópicas,» en De la hermenéutica y la semiosis colonial al pensar 
descolonial (Quito: Ediciones Abya Yala, 2013), 131-148; Walter Mignolo, El lado 
más oscuro del Renacimiento. Alfabetización, territorialidad y colonización, trad. 
Cristóbal Gnecco (Popayán: Universidad del Causa, 2016)
13 Elizabeth Hill Boone y Walter Mignolo, eds., Writing Without Words: Alternative 
Literacies in Mesoamerica and the Andes (Durham: Duke University Press, 1994), 
DOI: https://doi.org/10.1215/9780822379263. Mignolo, El lado más oscuro del 
Renacimiento.
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el mecanismo de la escritura de la historia y una fórmula 
específica de dominio sobre un territorio y sus sujetos.

Para un pensador como De Certeau, la forma escritural 
de la historia es no solo una técnica ni una forma de registro 
del pasado, sino básicamente una «continuidad de Occidente 
como conciencia»14. En la operación historiográfica, la 
escritura tiene una función de reconocimiento de lo ajeno: su 
diferencia con la oralidad –y sus múltiples manifestaciones 
performativas– estriba en anclar el sentido mediante una 
extensión: «el lenguaje oral espera, para hablar, que una 
escritura lo recorra y sepa lo que dice»15.

Lo recorra y sepa: la extensión al saber es una extensión 
de dominio a través del reconocimiento. Este último concepto es 
clave para los que trabajaremos más adelante: si exceptuamos 
las teorías de la subjetivación, la idea de reconocimiento tiene 
dos acepciones (que en realidad son la misma): la militar y la 
semiótica. Se reconoce un territorio cuando se avanza sobre él, 
cuando se lo domestica con los mojones, con el requerimiento o 
con la pirca. Se lo trae al mundo propio. Y se reconoce un signo 
cuando se lo trae al sentido, a la significación. La conciencia 
histórica de Occidente nacería entonces no tanto de un afán 
por registrar «lo que pasó» con veracidad y objetividad. La 
historia es homogénea, dirá de Certeau, porque «se desarrolla 
en la continuidad de las marcas dejadas por los procesos 
escriturísticos»16, en esa labor de reconocimiento, avance, 
fijación y muerte (reconocer y escribir en la superficie del texto 
y del tiempo lineal para dejar atrás, por siempre atrás).

Esta reflexión instala tres premisas para nuestras 
preguntas: primera, la escritura es menos una forma de 
«aproximación a la fijación y a la objetividad» que una 
actividad de extensión del dominio (esto es, de soberanía) 
sobre un cuerpo de saberes. Segunda, la escritura moderna de 
la historia estaría ligada tanto a un ejercicio de compilación, 

14 De Certeau, La escritura de la historia, 204.
15 De Certeau, La escritura de la historia, 204.
16 De Certeau, La escritura de la historia, 204.
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de desciframiento o de análisis de un campo llamado 
«pasado», como a una operación generalmente no reconocida 
de domesticación: volver familiar lo extraño a partir de la 
producción de un saber sobre aquello que se desconoce. Ese 
saber es una forma de apropiación, de avance sobre el territorio 
de la alteridad. Tercera, si esa escritura oculta su principio 
epistemológico (recorrer y dominar mediante la producción de 
saber sobre aquello que no conoce), lo hace porque organiza 
su forma discursiva sobre una operación de sustitución: «al 
no poder convertir en objeto de estudio lo que es su postulado 
(el tiempo), la historia sustituye el conocimiento del tiempo 
por el conocimiento de lo que está en el tiempo»17. Promulgar 
que se trabaja «con el pasado» dejando de lado una reflexión 
sobre las formas de organización del tiempo (el vector pasado, 
presente y futuro), es una poderosa sustitución que asume 
como punto cero trascendente y universal a una manifestación 
contingente y parroquial: la forma que adquiere el tiempo vacío 
y homogéneo (moderno) del capital y del Estado en Occidente.

2. Historia y soberanía

En el comentario a la revisión crítica nigeriana de Dahomey 
and its Neighbors (1708-1818), el profesor I. Akinjogbin, 

17 De Certeau, La escritura de la historia, 26; La advertencia de que los 
historiadores no «piensan» el tiempo sino que «operan» con él, está presente en 
pensadores tempranos como Carr. También lo plantea Hartog con claridad en 
Regímenes de historicidad (México: Universidad Iberoamericana, 2003), passim. En 
algún momento trabajé esta idea de que la temporalidad moderna es vista por el 
discurso histórico como un dato, no como un lenguaje. Al perderse su carácter de 
lenguaje, de gramática sobre la cual se significa el acontecimiento o el proceso, se 
pierde la posibilidad de pensar la política de la temporalidad: su direccionamiento 
de sentido, su imposición como tropología, su universalización como fondo de la 
experiencia individual y colectiva. Más allá de que el historicismo decimonónico 
es clave en esta generalización, es evidente que los siglos anteriores conforman 
la base para la escisión entre temporalidad (lineal) y «cultura», cuya intervención 
heterogénea sobre el tiempo impugna su carácter histórico. Para la reflexión más 
general véase Mario Rufer, «La temporalidad como política. Nación, formas de pasado 
y perspectivas poscoloniales,» Memoria y Sociedad, 14, 28 (2010): 11-31. Para un 
trabajo específico sobre temporalidades heterogéneas véase, entre otros, Mamadou 
Diuf, comp., L’historiographie indienne en débat. Colonialisme, nationalisme et 
sociétés postcoloniales (Paris: Sephis/Karthala, 1999); Partha Chatterjee, La nación 
en tiempo heterogéneo y otros estudios subalternos (Buenos Aires: Siglo XXI, 2004); 
Joanne Rappaport, The Politics of memory. Native historical interpretations in the 
Caribbean Andes (Londres: Cambridge University Press, 1990)
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prominente historiador beninés que estudió en profundidad el 
legado de los yoruba y de los fon en la conformación del Benín 
actual, explicaba lo siguiente:

La caída de Allada a manos de Dahomey en 1724 [reino de 
gran poder bajo dominio fon] significó una conquista única 
en la historia de larga duración de África Occidental. Pero 
debería yo aclarar que tuvo poco que ver con la caída del 
último emperador a manos de Francia 170 años después 
[1894]. Para ese entonces se habían introducido dos ideas 
fundamentales: la de historia y la de soberanía. No sé si 
los africanos hemos entendido el parentesco entre estos dos 
vocablos que nos llegaron de Europa y que hoy tomamos 
como nuestros18.

La advertencia de Akinjogbin es clara pero pocas veces 
trabajada por los historiadores: la connivencia entre historia 
y soberanía en la construcción de la diferencia entre Occidente 
y el Resto. En su trabajo renombrado, su tesis doctoral, 
Akinjogbin proponía que, si bien son innegables la guerra, 
la esclavización y la anexión de poblaciones en el continente 
africano desde mucho antes de la intrusión europea, existe, 
por lo general, en los relatos históricos africanos previos al 
colonialismo formal, una readaptación de las figuras históricas 
precedentes: por un lado, la posibilidad de que la narrativa 
sobre cómo fue el proceso de anexión o de guerra en el tiempo, 
sea disputada por los vencidos, impugnada, tachada19. En esa 
impugnación intervenían las muchas veces que el reino había 
sido invadido por los mismos invasores, como una mónada, 
como un «siempre-ya-sigue pasando», junto con el relato de 
imágenes superpuestas en el tiempo. El anacronismo era 
fundamental para mostrar el exceso de fuerza. La «verdad», 
si es que podemos usar esa noción, era un problema de poder 
y de posición (no de objetividad, de secuencia lógica ni de 
experimentación). A su vez, ese problema retórico afectaba la 
legitimidad de la ocupación y del gobierno del vencedor. En 
esta revisión de su obra seminal que hace Akinjogbin en 1982, 

18 I. A. Akinjogbin, «Dahomey and its neighbors: a revisited history,» West African 
History after Decolonization (Ifé: University of Ifé, 1982), 3.
19 Akinjogbin, I. A., Dahomey and its neighbors (1708-1818) (Cambridge: Cambridge 
University Press, 1967), 16-33.
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parecía decir: cuando Francia ocupó Dahomey, introdujo una 
teoría de la soberanía que ya contenía la idea de no-civilización 
y el derecho a civilizar, junto con una escritura de la historia 
(que ordenó dogmáticamente el tiempo, impidió la querella 
de posiciones e inscribió la singularidad indisputable del 
acontecimiento)20. ¿Cómo se articula, filosófica y retóricamente, 
esa mancuerna entre conquista, soberanía y escritura de la 
historia?

Desde los trabajos de historiadores críticos del poder 
como Anthony Anghie que tematizaron el nacimiento del 
derecho internacional, sabemos que la noción positiva de 
derecho entre naciones derivada del iure gentium, no solo 
legitimó o coadyuvó a los procesos imperiales y de conquista, 
sino que fue consustancial a él. Para ser concreto: el derecho 
internacional necesitó de una teoría de la soberanía ligada a la 
conquista. La teoría de la soberanía en Occidente no precede 
a la conquista, sino que nace con ella. Y específicamente, de 
la conquista de América21; sin embargo, al propio Anghie lo 
movilizan las acciones de sustitución y silenciamiento de 
esa connivencia originaria. ¿Qué operaciones retóricas lo 
permitieron?

Michel Foucault ya había respondido a esa pregunta sin 
vacilar: fueron las operaciones de la historia. En Defender la 
sociedad22, sobre todo en las conferencias del 28 de enero y 4 
de febrero de 1976, el autor se centra en la interdependencia 

20 Véase Akinjogbin, I.A., Dahomey and its neighbors (1708-1818) (Cambridge: 
Cambridge University Press, 1967), 17-48. Un análisis de los procedimientos 
escriturales como la historia-disciplina se impuso en África Occidental y cuáles 
fueron sus mecanismos de elipsis, hipérbole y mímesis puede verse en Mario Rufer, 
Reinscripciones del pasado. Nación, destino y poscolonialismo en la historiografía de 
África Occidental (México: El Colegio de México, 2006), 4-27.
21 El trabajo de Anghie al respecto es extenso y articulado en varios textos. Anthony 
Anghie, «Francisco de Vitoria and the colonial origins of International Law.», en Laws 
of the postcolonial, ed. Eve Darian-Smith y Peter Fitzpatrick (Ann. Arbor: University 
of Michigan Press, 1999), 89-108. Anghie, Anthony, Imperialism, Sovereignty and the 
Making of International Law. (Cambridge: Cambridge University Press, 2004), DOI: 
https://doi.org/10.1017/CBO9780511614262.
 (1999, 2004). La contraposición que hace Anghie deriva de un estudio pormenorizado 
del derecho canónico, el derecho natural y el derecho positivo (propio del viraje entre 
los siglos XVIII y XIX en Europa).
22 Michel Foucault, Defender la sociedad (México: FCE, 2002), 67-109.

https://doi.org/10.1017/CBO9780511614262
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de las nociones de soberanía, conquista, raza e historia. 
Su argumento base es bastante conocido: después de las 
guerras de religión, y, sobre todo, con la revolución inglesa 
de mediados del siglo XVII surge en Europa central un 
discurso radicalmente nuevo que el autor denomina histórico-
político, en contraposición al discurso filosófico-jurídico. Este 
nuevo discurso articuló básicamente lo siguiente: a) que el 
discurso filosófico-jurídico que une al soberano con el pueblo 
y a la ley con la ciudad y con el Estado no es un discurso de 
identificación natural, sino un discurso de fortalecimiento 
de la soberanía que borra el sustrato coercitivo y violento 
que lo instaura y lo sostiene; b) que es necesario revertir la 
función de memorialización del pasado (ya no el recuerdo de la 
grandeza del poder real sino el recuerdo constante de que hay 
vencedores y vencidos, y de que la historia de unos existe en 
tanto se enfrenta (y niega) la historia de los otros; c) que lo que 
el discurso filosófico de la soberanía oculta es que el derecho se 
instaura a partir de la conquista (no de la voluntad), que la ley 
es coercitiva (no expresiva), y que lo que subyace en el terreno 
de lo político, por debajo y entre las expresiones rituales del 
poder soberano, es la guerra. La guerra constante. Pero no la 
guerra de «todos contra todos» à la Hobbes, sino una guerra 
binaria, una guerra de razas: la de los vencedores y la de los 
vencidos.

¿Por qué interesa esta inflexión aquí? En primer lugar, 
porque liga la aparición de un discurso histórico binario 
al acontecimiento de conquista: de expoliación, despojo y 
victoria sobre un territorio y sobre sus sujetos. En segundo 
lugar, porque Foucault une el problema de esta constitución 
de una « guerra de razas» basada en la conquista, al hecho 
colonial. Habremos de recordar que lo que él marcaba es el 
ocultamiento del hecho arbitrario, violento y accidental de la 
conquista como principio del orden que sustenta el a posteriori 
de ese acontecimiento: la ley, la voluntad y el contrato. La ley 
es expresión de un sujeto, y ese sujeto es el conquistador23. 

23 Es claro que para Foucault lo interesante era disponibilizar una genealogía del 
racismo a partir de esta relación conquista/historia (y no una discusión con el canon 
disciplinar). Analizo la ligazón entre conquista y racismo en Rufer, «La raza como 
efecto estructural de conquista,» 101-128.
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En tercer lugar, y quizás lo más relevante a nuestro objeto, 
es que Foucault señala que la fuerza sustantiva para que la 
ley sostenga su expresión es mantener en secrecía ese origen. 
Secrecía posibilitada únicamente por un relato: la historia. 
Para él, la escritura de la historia muta en ese momento (siglo 
XVII precisamente) y adquiere como función primordial la 
constitución de un archivo como principio (de ley, de Estado) 
que pudiera, diríamos, «mantener el secreto» de que toda 
historia es una escritura de la soberanía y se apoya en un acto 
de subyugación24.

En consonancia con las ideas foucaultianas me interesa 
la precisión que instaura Anghie cuando, para trabajar los 
procedimientos retóricos que despojaron de soberanía a los 
indígenas americanos, Anghie analiza la obra del jurista 
y teólogo de la América conquistada, Francisco de Vitoria; 
específicamente su conocido De Jure Bellis Hispanorum in 
Barbaros, de 1532. Recordemos el célebre pasaje citado con 
frecuencia:

[…] si después que los españoles hubiesen mostrado con toda 
diligencia, por palabras y obras, que ellos no constituyen 
obstáculo para que los bárbaros vivan pacíficamente, éstos 
perseveraran en su malicia y maquinasen la perdición de los 
españoles, éstos podrían obrar no ya como si se tratara de 

24 Foucault quiere mostrar lo que la teoría filosófico-jurídica de la soberanía se 
empeñará en ocultar de ahí en adelante: ocultar que no existe el sujeto neutral del 
derecho (lo que después será el Sujeto Universal kantiano), sino que existen dos 
historias y dos sujetos posicionados, la historia de los vencedores y la historia de los 
vencidos y sus correspondientes sujetos. Ocultar que la historia de los vencidos fue 
apenas codificada y más tarde sustraída de su posición de enunciación por parte de 
las voluntades del Estado. Ocultar que la noción de soberanía no está amparada en 
la voluntad, en la cesión ni en el contrato, sino en el acontecimiento fundante de la 
conquista y en la guerra permanente para sostenerla. Y ocultar que el derecho es 
una trampa que expresa lo que esa conquista necesita hacer prevalecer bajo la forma 
inocua de la voluntad y del bien común. El interlocutor central de Foucault es Hobbes 
y su lectura es implacable. «En una palabra, lo que Hobbes quiere eliminar es la 
conquista e incluso la utilización, en el discurso histórico y en la práctica política, del 
problema de la conquista». Foucault, Defender la sociedad, 94. Es pertinente recordar 
que a Foucault le interesaba este análisis con respecto a prácticas específicas (yo no 
al «discurso de la raza» o al «discurso del Estado»). En esas prácticas, los discursos 
se «desenmarcan» de los contextos y se encarnan en posiciones de sujeto y autoridad, 
circulando en relaciones de poder específicas. Esa será la característica clave 
tantas veces citada como «saber/poder» que potencia la eficacia de las formaciones 
discursivas.
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inocentes, sino de adversarios pérfidos, haciéndoles sentir 
todo el rigor de los derechos de la guerra despojándolos de 
sus bienes, reduciéndolos a cautiverio y destituyendo a los 
antiguos señores y estableciendo a otros en su lugar; pero 
todo esto con moderación y en proporción a los hechos y a las 
injurias recibidas […] Por lo demás, es principio general del 
derecho de gentes que todas las cosas tomadas de la guerra 
pasen a poder del vencedor25.

Este texto es una muestra de la atención que puso Vitoria 
a los rituales, las costumbres y los «modos de vida» indígenas 
como un argumento con fuerza de ley. Nos interesa por lo 
siguiente: la aparente contradicción de Vitoria en otorgar 
dignidad y razonamiento a los indígenas, pero negarles la 
soberanía, radicaría en que los indígenas americanos tenían 
razón y alma y a pesar de ello, permanecían en el error, 
«perseveran en su malicia». ¿Por qué? Porque algo como «su 
cultura», en la forma de carencia, aparece como un escollo 
insalvable y porque salvarla es una cuestión de soberanía. Si 
el soberano (Rey/Dios) no se elige, se adquiere a través de la 
conquista.

Anthony Anghie pone el acento en ese punto clave: la 
teoría de la soberanía de Francisco de Vitoria, para muchos la 
«primera» en el mundo, es el resultado de su «intento de lidiar 
con la diferencia cultural»26. El anacronismo con el concepto 
(diferencia cultural) no me parece una licencia sino una 
importante conexión. Vitoria sería el pionero en el siglo XVI 
al desplazar el problema de un «orden entre distintos estados» 
(aparentemente consustancial al derecho internacional 
incipiente) hacia un orden «entre sociedades constituidas por 
sistemas culturales diferentes»27. Para Vitoria, «el indio –que 
aún poseyendo razón universal sigue sin embargo atrasado, 
bárbaro e incivilizado– es sujeto a la sanción de la ley a causa 

25 Francisco de Vitoria, Relecciones sobre los indios y el derecho de guerra (Madrid: 
Espasa Calpe, 1975), 95.
26 Anthony Anghie, «Francisco de Vitoria and the colonial origins of International 
Law,» en Laws of the postcolonial, ed. Eve Darian-Smith y Peter Fitzpatrick (Ann 
Arbor: The University of Michigan Press, 1999), 90.
27 Anthony Anghie, Imperialism, Sovereignty and the Making of International Law 
(Cambridge: Cambridge University Press, 2004), 46.
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de su fracaso para cumplir con los estándares universales 
requeridos28.

Sabemos que fue la teoría del derecho positivo la que forjó 
una relación directa con el colonialismo y fundamentalmente 
el derecho internacional que, aquí sí, distinguió entre estados 
civilizados y estados que no lo eran, y sostuvo que la soberanía 
aplicaba sólo para «la familia de naciones civilizadas»29 
Para Anghie esto tiene una característica central: «el orden 
[internacional] no se creó entre estados soberanos, sino entre 
entidades caracterizadas como pertenecientes a sistemas 
culturales enteramente diferentes»30. El asunto clave que el 
autor no dice es que ese procedimiento retórico de «crear» 
una noción de pueblos con sistemas de normas diferentes (y 
algunos, «atrasados», por ende, no-civilizados), fue posible 
porque un procedimiento técnico de escritura lo habilitó: el 
que desplazó la otredad como cultura estable y escribió la 
identidad conquistadora como relato temporal, vectorial y 
potente de soberanía. Discurso histórico.

La pregunta que salta aquí es: ¿por qué hablar del vínculo 
entre historia y conquista y específicamente entre historia y 
conquista de América cuando es evidente que en el momento 
de la intrusión, ya existían en Europa formas claras de «hacer 
historia» legadas del Renacimiento? La obra monumental 
de Walter Mignolo, El lado más oscuro del Renacimiento, es 
quizás el intento más claro de respuesta. El texto empieza con 
una clara aseveración: «este libro trata sobre la colonización 
de lenguas, de memoria y del espacio que tuvo lugar cuando 
la “cuarta parte” del mundo, el Nuevo Mundo, emergió a la 
conciencia europea»31. Más allá del análisis de un corpus 
específico de códices, crónicas mestizas y obras misioneras, 
el libro de Mignolo reconoce como base la noción de que la 
colonización de espacio y de memoria son fundamentales para 
comprender el proceso de significación de la construcción 

28 Anghie, Imperialism, Sovereignty and the Making of International Law,46
29 Anghie, Imperialism, Sovereignty and the Making of International Law, 35.
30 Anghie, Imperialism, Sovereignty and the Making of International Law, 36.
31 Mignolo, El lado más oscuro del Renacimiento. 37.
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imperial más general. El autor lo explica con una intuición 
fundamental: cuando los castellanos hablaron de la «falta de 
historia» de los mexica o los mayas, no se referían por supuesto 
a la falta de acontecimientos importantes sino a la falta de 
narraciones sobre ellos. A las inscripciones picto-ideográficas 
las tomaron muy en serio, pero como fuentes, como tomaban 
«la evidencia aportada por las monedas o las medallas» en 
Europa32. O sea, como documentos. Como cultura. La tesis 
de Anghie relativa al dominio y la ley negados, aparece aquí 
espejada en su doble, la condición histórica vedada.

Por tenue que sea, esta operación es fundamental: los 
conquistadores castellanos subsumen las organizaciones 
epistemológicas originarias sobre el tiempo y su narración 
desconociéndoles el carácter de historias. Proponiéndolas 
como evidencias para una historia propia, castellana, que 
se encastraba en un tiempo ya secuencial pero aún no vacío, 
porque era el tiempo cristiano: y una historia que no tenía 
Dios solo era el documento que probaba su falta y el mismo 
que habilitaba su necesidad. Es aquí donde adquiere densidad 
empírica el dictum de De Certeau sobre el desarrollo de la 
escritura de la historia como conciencia de Occidente. Esa 
subsunción (una producción vernácula de historia negada, 
transformada por la Conquista en una evidencia sobre la falta 
de historia) es clave como acto de soberanía. Es una conciencia 
que en el mismo acto de enunciarse «borra los síntomas» que 
le permitieron nacer. Así, al posicionar a la Conquista en el 
relato como acontecimiento, se impide percibir la connivencia 
estructural que ella guarda como fundamento del relato.

3. La cultura como pacificación

«¿Qué es eso que está fuera del texto y que sin embargo,
se nota en él?»33.

Las formas locales de registrar el pasado no solo fueron 
colonizadas, extirpadas o infravaloradas: fueron, prolijamente, 

32 Mignolo, El lado más oscuro del Renacimiento, 171.
33 De Certeau, La cultura en plural, 240.
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relegadas al lugar de documento de cultura. Quiero decir: 
la colonización del imaginario temporal34 no se produjo 
solamente sustituyendo una mecánica por otra, una 
gramática cíclica o elíptica del tiempo pre-intrusión sobre 
una homogénea, teleológica y cristiana. La operación fue más 
sutil y se produjo habilitando un lenguaje formal: aquellas 
formas de imaginar los ciclos, la repetición o la elipsis, como 
lógicas históricas fueron relegadas a «cultura otra», un sistema 
diferenciado. Fue esta la operación epistémica más poderosa 
en términos de la instauración paulatina de la «colonialidad 
del poder»35.

Si esa labor comenzó con los conquistadores y frailes 
castellanos en aquella subsunción de un relato histórico 
por una evidencia de cultura36, si esa subsunción fue clave 
para apoyar una teoría de la soberanía que humanizara a 
los indígenas para al mismo tiempo ponerlos en el plano del 
error y de la diferencia, será la labor de los nacionalismos 
latinoamericanos la que refuerce aquella fórmula 
conquistadora y selle su carácter racista37. Es así que salta la 

34 Serge Gruzinski trabaja con densidad empírica los procedimientos locales como 
esta colonización se implementa entre ambivalencias, apropiaciones y sincretismos. 
Serge Gruzinski, La colonización de lo imaginario. Sociedades indígenas y 
occidentalización en México, siglos XVI-XVIII (México: FCE, 1991).
35 Recordemos que, en definitiva, este mismo texto que escribo se trata de dar 
densidad empírica a la premisa tempranamente elaborada por el sociólogo peruano 
Aníbal Quijano, muchas veces usada a la ligera y sin justicia a su propia genealogía. 
Para Quijano era fundamental el trabajo sobre las oclusiones temporales: la 
persistencia de la colonia solo podía ser entendida como una estructuración mutante 
de poder que excedía al ámbito político del imperio o los virreinatos y a la periodización 
estricta del «período colonial». La colonialidad del poder sería entonces una estructura 
trans-temporal de dominación que oculta básicamente dos acontecimientos: el origen 
bélico de esa estructura y el sustrato racializante que impuso. Véase: Aníbal Quijano, 
«Colonialidad del poder, eurocentrismo y América Latina,» en Colonialidad del saber. 
Eurocentrismo y ciencias sociales. Perspectivas Latinoamericanas, comp. Edgardo 
Lander (Buenos Aires: CLACSO, 2000), 201-246. Para un análisis potente sobre la 
actualidad del pensamiento de Quijano, véase: Rita Segato, La colonialidad en ocho 
ensayos y una antropología por demanda (Buenos Aires: Prometeo, 2015).
36 Mignolo, El lado más oscuro del Renacimiento; Peter Hulme, Colonial Encounters: 
Europe and the Native Caribbean, 1492-1797 (Londres: Routledge, 1986).
37 José Klor de Alva, «Colonialism and Postcolonialism as (Latin) American 
Mirages,» Colonial Latin American Review, I, 1-2 (1992): 3-23; Para México, 
investigaciones como las de Margarita Carbó, «De la República de Indios a la 
corporación civil. Vivir bajo permanente amenaza,» Scripta Nova. Revista Electrónica 
de Geografía y Ciencias Sociales Vol. X, nº 218 (2008): 741-798; Alicia Castellanos, 
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familiaridad de los mecanismos imperiales de Gran Bretaña 
o Francia con los de las élites criollas latinoamericanas, que 
crearon las repúblicas mediante la negación de historicidad 
a sus otros (coloniales o nacionales)38. Ese movimiento de 
repúblicas independientes haciendo mímesis con mecanismos 
coloniales no es contradictorio: significó el triunfo irrestricto 
del historicismo como filosofía de la historia mostrado por 
Chakrabarty 39.

La historia secuencial, lineal y homogénea ha sido ya 
mundanizada por el secularismo (con el apoyo ambivalente 
del mito nacional), y por ende es vectorial y unidireccional 
hacia el progreso, la conformación política del estado moderno 
y la vehiculización del capitalismo.

No puedo abordar aquí la complejidad en el «uso» 
más reciente del concepto de cultura que asociamos desde 
finales del siglo XIX, con la genealogía de la disciplina 
antropológica (y con una patrística que va de Taylor a Boas). 
Pero un asunto es sintomático. Antropólogos prominentes 

«Para hacer nación: discursos racistas en el México decimonónico,» en Los caminos 
del racismo en México, coord. José Jorge Gómez Izquierdo (México: Plaza y Valdes 
Ed., 2005), 89-115 y José Gómez Izquierdo, «Racismo y nacionalismo en el discurso 
de las élites mexicanas. Historia patria y antropología indigenista,» en Los caminos 
del racismo en México, coord. José Jorge Gómez Izquierdo (México: Plaza y Valdés 
Ed., 2005), 117-143. muestran de qué manera la idea de eliminación del indio, si 
no aparecía como figura o como posibilidad política, sí aparecía como deseo en 
algunos intelectuales que escribían las historias, junto con un desprecio declarado 
sobre ciertos sujetos «inevitables» pero desechables por «peligrosos y anacrónicos» 
(se evidencia en la larga duración en el caso de Carbó y en los proyectos de nación 
del siglo XIX en los casos de Castellanos y Gómez Izquierdo). La historia era escrita 
con ese deseo soberano de fondo. A su vez, estos autores hacen un análisis de la 
apropiación de la figura de «derecho de guerra» de De Vitoria en los historiadores 
conservadores mexicanos como Alamán (y reapropiado también en el siglo XX por 
figuras como Esquivel y Vasconcelos). Muestran cómo una idea nunca explícita de 
historia era el vehículo de la expresión soberana con ese fundamento conquistador (y 
negador de historicidad) detrás.
38 Mary Louise Pratt, «In the Neocolony: Destiny, Destination and the Traffic in 
Meaning,» en Coloniality at large. Latin America and the Postcolonial Debate, ed. 
Mabel Moraña, E. Dussel y C. Jáuregui (Durham: Duke University Press, 2008), 459-
477; Valeria Añón y Mario Rufer, «Lo colonial como silencio, la conquista como tabú: 
reflexiones en tiempo presente,» Tabula Rasa, n° 29 (2018): 107-131, DOI: https://doi.
org/10.25058/20112742.n29.06.
39 Dipesh Chakrabarty, Provincializing Europe. Postcolonial Thought and 
historical difference (Princeton: Princeton University Press, 2000), 27-45.

https://doi.org/10.25058/20112742.n29.06
https://doi.org/10.25058/20112742.n29.06
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como Annelise Riles40 analizan la obra de algunos juristas 
en el proceso de invención del derecho internacional (entre 
fines del siglo XVIII y principios del XIX) para demostrar 
que tanto la noción positiva de derecho (en contrapunto a la 
natural) como la aparición del evolucionismo y de la idea de 
cultura en el horizonte antropológico decimonónico, fueron 
fundamentales para la conversión de la teoría secular de la 
soberanía y la aparición del derecho internacional, o sea, para 
la aparición de una ley entre pueblos soberanos «civilizados» y 
simultáneamente una habilitación del dominio imperial para 
los que no lo eran. Johannes Fabián41 demostró con claridad 
la labor de la antropología en la negación de la coetaneidad al 
objeto antropológico (denial of coevalness) y la espacialización 
del tiempo del Otro. Sin embargo, pareciera existir un consenso 
en que la historia como discurso no reviste complicidad alguna 
en este proceso. La historia simplemente dice «registrar» el 
hecho de la aparición del estado nación moderno en un plano 
temporal que es secuencial y ahora sí, después de la Paz de 
Westfalia de 1648 por lo menos, vacío. Si el tiempo histórico 
moderno expulsó a Dios para dar cabida al Estado, me parece 
cada vez más claro que lo hizo conjurando la posibilidad de que 
su propia naturaleza fuera pensada como un acto de dominio: 
la propia naturaleza del tiempo moderno en tanto tiempo de 
la soberanía.

En ese proceso de escisión, las élites criollas cumplieron 
un rol fundamental. Trabajaron meticulosamente la división 
entre historia y cultura hacia finales del siglo XIX y principios 
del XX, elevando a la cultura originaria como tradición, 
reliquia inocua, texto digno de ser emblema, pero negándole 
estatuto de historia42. Más allá de que cada sintaxis nacional 

40 Annelise Riles, «Aspiration and control: International legal rhetoric and the 
essentialization of culture,» Harvard Law Review, 106, 3 (1993): 723-740.
41 Johannes Fabián, Time and the Other. How Anthropology Makes its Object 
(Nueva York: Columbia University Press, 1983), 27-31.
42 La «complicidad» de las élites criollas en la ambivalencia por romper 
políticamente con la metrópoli, pero utilizar las estructuras de dominación locales fue 
más exitosamente evidenciada en las literaturas vernáculas que en la historiografía. 
Arguedas es un maestro de esta demostración en: José María Arguedas, Todas las 
sangres (Lima: Editorial Horizonte, 2015); Rosario Castellanos en México escribe otra 
gran obra –valorada mucho después– sobre el carácter trágico de lo colonial en el 
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debe analizarse en su especificidad, es importante destacar 
el súbito salto por el cual los cuerpos conquistados de la 
colonia pasan a ser reliquias embellecidas de la nación43, 
heráldicas locales44, cultura «reconocida» y «rescatada». Este 
paso debe analizarse como el doble retórico de la escritura 
de la historia: la conquista se volvió pasado puro, irrepetible. 
Y los conquistados tornáronse cuerpos embellecidos por el 
poder soberano de las élites criollas que los transformó en 
cultura, «belleza del muerto»45, vitrinas inocuas a las que les 
fue despojada su potencia de dominio, su fuerza legítima de 
contradicción, y les fue denegada una narrativa de experiencia 
histórica, subsumida en el relato nacional y sustraída en la 
ley positiva de la república. Digamos que la cultura ha sido, 
en ese movimiento, pacificada.

Vivimos bajo esa dualidad: una historia (casi 
siempre nacional) y una proliferación de narrativas 
inertes sobre el pluralismo cultural. Para el discurso de la 
gubernamentalidad actual hay una paradoja clave: la nación 
podrá ser multicultural, pero no multihistórica. Muchas 
culturas mientras no pongan en peligro a una historia única, 
secuencial, irrepetible, amparada silenciosamente en el 
espacio de referencia nacional. La retórica contemporánea del 
reconocimiento es entonces una hospitalidad de estado que 
obvia decir que la historia –como narrativa que sedimenta un 
pueblo– sigue siendo concebida como única, más allá de las 
diatribas disciplinares de sus versiones46.

seno de la cultura mestiza nacional, Rosario Castellanos, Balún Canán (México: FCE, 
2006). Desde los análisis historiográficos es ejemplar la compilación de Mark Thurner 
y Andrés Guerrero, eds., After Spanish rule. Postcolonial predicaments of the Americas 
(Durham: Duke University Press, 2003), DOI: https://doi.org/10.1215/9780822385332.
43 Mario Rufer, «La tradición como reliquia. Nación e identidad desde los estudios 
culturales,» en Nación y estudios culturales. Debates desde la poscolonialidad, ed. 
Carmen de la Peza y Mario Rufer (México: UAM-Itaca, 2016), 37-59.
44 Rita Segato, La nación y sus otros (Buenos Aires: Prometeo, 2007), 138-139.
45 Michel De Certeau, La cultura en plural (Buenos Aires: Nueva Visión, 2009), 
47-70.
46 Tomemos el caso de la Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos, 
artículo 2, 2001, 8 de agosto, de las Garantías Individuales que comienza diciendo a 
la letra: «La Nación Mexicana es única e indivisible», para agregar a continuación 
que « la Nación tiene una composición pluricultural sustentada originalmente en sus 
pueblos indígenas que son aquellos que descienden de poblaciones que habitaban 
en el territorio actual del país al iniciarse la colonización…» (CPEUM, Art. 2). Si es 

https://doi.org/10.1215/9780822385332
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Para entender la relación que refuerza la redituable 
escisión entre historia y cultura, quisiera moverme por 
un momento al discurso judicial, y no es novedad que el 
complemento entre las políticas de identificación y las formas 
de definición de lo aceptable y de lo punible dicen mucho sobre 
las modalidades permitidas de permanecer y de narrarse 
como pueblo. El Código Federal de Procedimientos Penales de 
México prescribe, en su Artículo 220 Bis, lo siguiente:

Cuando el inculpado pertenezca a un grupo étnico indígena, 
se procurará allegarse dictámenes periciales, a fin de que 
el juzgador ahonde en el conocimiento de su personalidad 
y capte su diferencia cultural respecto a la cultura media 
nacional[…] [énfasis mío]47.

La vigencia de esa voluntad soberana que reconoce y 
otorga en la medida que capta y gobierna, queda explícita en 
la producción no solo de la diferencia, sino de una «cultura 
media» nacional que es el ojo observador, el punto cero sobre 
el cual no es posible adquirir un parámetro mesurable, no 
necesita explicación. Esa «cultura media» no admite diferencia 
justamente porque está amparada en el sujeto histórico de la 
nación: ese sujeto escribiente, dominus escritural de la pluma 
y la espada, grafía conquistadora, es el que permanece intacto 
en contextos poscoloniales. La «cultura media» hace historia. 
La cultura otra, «reconocida», afirma la soberanía.

4. El conjuro de la repetición

«Quisiera subrayar la cuestión abierta por el retorno del Otro 
al discurso que lo prohíbe»48.

Vuelvo a la pregunta que se hacía mi estudiante, ¿por qué la 
visión de aquellos muertos «no me movió ni un pelo»? Para 
entenderla sería prudente que nos preguntáramos si la reflexión 
histórica, en su obsesión sobre las nociones de «proceso» y 

única pero compuesta por una variedad de culturas, ¿en qué radica su unicidad? ¿En 
la historia, que no amerita dobles ni contravenciones?
47 Código Federal de Procedimientos Penales. 2016, 17 de junio. Capítulo IV, 
Peritos.
48 De Certeau, La escritura de la historia, 241
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«especificidad», no abandonó demasiado rápidamente y con 
serios riesgos una teoría crítica sobre la continuidad, sobre 
la repetición diferida y sobre la estructura heterogénea de la 
temporalidad (entendida no como «reconocer varias culturas 
del tiempo», sino como parte nodal de una epistemología de la 
historia)49.

Sabemos que la escritura de la historia se forja en una 
relación específica con la alteridad y con la muerte. La relación 
con la ajenidad pasa de algún modo por la cooptación de un 
«fuera de texto» en la escritura50. Pero la relación de la historia 
con la muerte atraviesa un doble movimiento indisoluble: por 

49 Rita Segato lo plantea así: «[tenemos] la necesidad de percibir una continuidad 
histórica entre la conquista, el ordenamiento colonial del mundo y la formación 
poscolonial republicana que se extiende hasta hoy». Rita Segato, «El color de la cárcel 
en América Latina. Apuntes sobre la colonialidad de la justicia en un continente 
en desconstrucción,» Nueva Sociedad, 208 (marzo-abril, 2007), 158. ¿Cómo defender 
la continuidad después de Foucault, quien criticó duramente a la historia por 
productora de continuidades y temerosa de la irrupción? Cierto. Pero lo que criticaba 
el filósofo francés era una historia de la continuidad que desconoce la repetición: 
criticaba la característica vectorial, cadena de singularidades con un sentido único 
que pondera cada acontecimiento como excepcional. La continuidad que no se ve y 
que pretendo defender aquí, es la repetición de la traición soberana. Esa repetición es 
refractaria al signo, renuente a la representación, porque el lenguaje estratégico de la 
ciencia histórica (el documento), se funda en una irrupción no reconocida (la nación, 
la política de estado, la construcción liberal de la ciudadanía). Véase Michel Foucault, 
La arqueología del saber (México: Siglo XXI, 2010), 14-21.
50 Cuando De Certeau trabaja sobre la forma del lenguaje alterado en la palabra de 
las posesas del siglo XVII francés, cobra fuerza una tesis específica: la escritura de la 
historia es una forma de cooptación de un fuera de texto. La escena de la posesión –
que puede ser periférica a la historia en tanto pasado– revela sin embargo algo que es 
central en la historia en tanto episteme. Al menos después de la expansión europea, la 
historia se constituye como saber al traer al discurso algo que no es discurso (en tanto 
no se conocen sus reglas de operación): y para traerlo necesita fragmentarlo, citarlo 
(en su doble acepción de convocar y referir), nombrar aquello que desconoce y situarlo 
en el único plano conocido (el tiempo cristiano). La posesa del siglo XVII, dice el 
historiador francés, solamente puede hablar como poseída. La suya es una situación 
solo compatible con la oralidad. En la medida en que pasa al discurso escrito, a la 
organización de un saber sobre la superficie escritural, ese «otro que habla en mí» se 
organiza no como el conocimiento verdadero de eso que habló, sino como una técnica de 
familiarización, de domesticación y dominio sobre lo hablado. Se introduce al otro en el 
texto de lo mismo. La historia hace mímesis entonces con otros discursos colindantes: 
«el discurso demonológico, el discurso etnográfico o el discurso médico toman respecto 
a la posesa, al salvaje o al enfermo, la misma posición: ‘yo sé mejor que tú lo que 
tú dices’ (…)» (:241, cursivas en original). La historia retoma tempranamente «la 
metáfora clínica de la extracción», dirá Frida Gorbach en «El historiador, el archivo 
y la producción de evidencia,» en (In)disciplinar la investigación. Archivo, trabajo de 
campo y escritura, eds. Frida Gorbach y Mario Rufer (México: siglo XX, 2017), 194.
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un lado, es el trabajo con los muertos; por otro, es aquello que la 
propia escritura declara muerto: escribir el pasado es una forma 
de producir una diferencia sobre aquello que necesita estar 
muerto; esto es, ser distancia51. Esta relación es consustancial 
a la consolidación de la idea vacía y lineal de tiempo, y al 
nacimiento de una forma de pasado (eurocentrada y moderna): 
la que lo postula como ausencia total y como irrepetible. Esa 
es la doble relación con la muerte que el «pasado histórico» 
inaugura. Koselleck52 y más recientemente Hartog53 
especificaron las modulaciones con las que el historicismo echó 
por tierra la idea de historia magistra vitae: el pasado histórico 
adquirió no solamente la característica de ser verificable y 
comprobable «tal cual fue» à la Ranke, sino que ya no podrá 
ser. Una interdicción fundamental del historicismo es la 
no repetición del acontecimiento. Secuencial, homogéneo, 
procesual, progresivo e irrepetible.

Así, la relación con el pasado en tanto Otro muerto, 
diferencia irrepetible, es complementada por la relación con 
la alteridad en tanto diferencia conjurada, distancia traída al 
texto por los mecanismos de la cita, del archivo, de la evidencia 
y de la organización temporal secuencial54. Tanto la noción de 
singularidad irrepetible como la de diferencia conjurada son, 
sin duda alguna, poderosas ficciones de la escritura histórica55.

51 De Certeau, La escritura de la historia, 17.
52 Koselleck, Futuro pasado. Para una semántica de los tiempos históricos.
53 François Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps 
(Paris: Le Seuil, 2003).
54 Michael Taussig lo postuló así al hablar de la magia del Estado: la escritura 
(de la antropología y de «algunas ramas de la historiografía» tendría un rol de 
conjuro con la alteridad; el poder mágico de la diferencia se neutraliza porque su 
escritura se disponibiliza al Estado, se propone como arte de gobernar. El dominio 
en tanto coerción solo es posible desde el complemento que otorga ese conjuro, esa 
neutralización escritural. Michael Taussig, La magia del Estado (México: Siglo XXI, 
2015), 223-224.
55 Incluso en los más vehementes críticos europeos del historicismo –la Escuela 
de Annales y la inscripción braudeliana de los tres tiempos– hay un tácito acuerdo 
en que el sustrato del tiempo histórico (su carácter vector) y del acontecimiento (su 
condición de singular) no están a discusión. Se discute en todo caso la escala de 
la temporalidad y su mayor o menor poder explicativo sobre los procesos. Pero la 
condición para «pensar históricamente» en clave disciplinar ya sea en el historicismo 
decimonónico, en la escuela de Annales francesa o en la Begriffsgeschichte alemana, 
es tomar al tiempo histórico como secular, irrepetible y diferido.
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Pero hablar de repetición exige cautela. Spivak56 
alertaba tempranamente que una crítica al colonialismo y a 
sus marcas en el presente no puede sostenerse sobre la base de 
una continuidad serial, como si toda historia fuera la misma, 
justamente porque el colonialismo reedita y recompone los 
modos para nombrar la operación por la cual extiende sus 
formas de dominio: extiende soberanía en el reconocimiento 
de sus súbditos-ciudadanos, pero mantiene indemne modos de 
jerarquía, racialización, explotación y despojo. La continuidad 
del colonialismo radicaría, justamente, en su «capacidad para 
presentarse como otra cosa», para que la violencia repetida de 
una muerte por rapiña, avance y despojo, «no nos mueva ni 
un pelo». Esa capacidad es vehiculizada principalmente por 
el tiempo histórico de la soberanía y de la singularidad, y es 
ejecutada intermitentemente hacia sus otros internos por los 
estados nación republicanos.

¿Cómo es que «permanece conjurada» esa posibilidad de 
analizar la historia como repetición? Porque está claro que, 
si la disciplina opera sobre el tiempo homogéneo, lo hace sin 
caprichos: con archivo, evidencia y lógica de la prueba. ¿No es, 
entonces, demostrable la repetición?

Si acordamos con Derrida, quien pensó más filosófica 
y políticamente el tema del archivo, debemos recordar que 
este tendría tres funciones que son fundacionales para el 
discurso de la historia: las de ser un arconte, una autoridad y 
una forma de consignación57. Arconte como lugar que ampara 
y resguarda, con lo ritual que la acción implica, autoridad 
porque compone la evidencia (la dimensión de ley que consagra 
al archivo) y la facultad de consignación como poder para 
sistematizar, organizar, conjuntar. En gran parte, la labor de 
administración de poblaciones que el Estado moderno debe 
garantizar depende del archivo y es vehiculizada por él.

56 Gayatri Spivak, Crítica de la razón poscolonial (Madrid: Akal, 2009), 107.
57 Jacques Derrida, Mal de archivo. Una impresión freudiana (Madrid: Trotta, 
1997).
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Cuando el poder colonial de facto es sustituido por uno 
republicano que llamaremos aquí «de conquista diferida», se 
produce una operación fundacional con la temporalidad y con 
el archivo: el tiempo secuencial, lineal y episódico garantiza 
el arrojo de la soberanía por conquista al pasado histórico 
irrepetible; y el archivo desempeña dos roles centrales: en 
uno, mediante el poder de consignación formaliza un trabajo 
metonímico por el cual la organización de las partes se torna 
el sistema completo de enunciabilidad de la historia58. En 
el otro, el ejercicio de la autoridad avala que el sistema de 
enunciados de verdad se dispute fuera del ámbito político de la 
significación y del discurso, un terreno siempre resbaladizo. En 
cambio, a ese sistema se lo propone como un dictum verdadero 
sobre aquello que por definición es ausencia (el pasado). 
Pensemos que la diplomática, en tanto crítica formal externa 
e interna de los documentos como «prueba de verdad», avala 
ese acto: homologa la autenticidad de un soporte simbólico (un 
documento) con la única prueba de paseidad. Como resultado, 
lo que «no aparece en la superficie» del archivo, no puede ser 
considerado pasado histórico con pretensiones de verdad59.

Cuando entramos en el terreno de la «diferencia cultural», 
de las bellezas pacificadas que no son reconocidas como 
historia (por no secuenciales ni contar con archivo), vemos que 

58 Rufer, «El archivo. De la metáfora extractiva a la ruptura poscolonial,» 160-186.
59 Aquí se introduce un tópico que no podemos abordar in extenso: la naturaleza 
más intuitiva que científica del conocimiento histórico, tal como lo proclamara Carlo 
Ginzburg en su seminal texto sobre el paradigma indicial. Ginzburg asumía que la 
historia «nunca pudo» con el paradigma galileano triunfante desde el siglo XVIII, 
porque el conocimiento que genera no aplica para las condiciones de experimentación, 
replicabilidad y generalización. Según Ginzburg, «El conocimiento histórico, como 
el del médico, es indicial, indirecto y conjetural». Carlo Ginzburg, «Raíces de un 
paradigma de inferencias indiciales,» en Mitos, emblemas, indicios. (Barcelona: 
Gedisa, 1989), 199. De ahí la conocida analogía de Ginzburg: «el historiador es 
un cazador», va tras las huellas de su presa. Ginzburg, Raíces…, 197. A tono con 
sensibilidades poscoloniales, es central la discusión epistolar que mantienen sobre 
este texto de Ginzburg el historiador Adolfo Gilly y el Subcomandante Marcos del 
Ejército Zapatista de Liberación Nacional mexicano a mediados de la década de 
1990. Gilly le envía a Marcos una copia del texto de Ginzburg. El subcomandante 
le contesta, en una acalorada discusión, que el texto está muy bien, pero tiene un 
problema central: no piensa al cazador. Lo toma como un sujeto universal. Y el 
cazador (el historiador) está atravesado por posiciones de raza, género, clase, etnia, 
que condicionan la lectura de los indicios. Ver Adolfo Gilly, Subcomandante Marcos, 
Carlo Ginzburg, Discusión sobre la historia (Madrid: Taurus, 1995), 16-17.
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la repetición, la continuidad y el «retorno del acontecimiento» 
se postulan frecuentemente. Yo mismo abordé en otro texto el 
pedido del Movimiento Indígena Argentino para la inclusión 
del genocidio de finales del siglo XIX como una «violencia 
desaparecedora» de larga duración que debía suturarse con 
las desapariciones de las últimas dictaduras de la década de 
1970. Bajo señalamiento de cometer el pecado del anacronismo 
y en pos de la defensa de la «especificidad», fue imposible que 
sus demandas se escucharan: los historiadores (porteños) 
marcaron el límite (y fue, aquí sí, un límite público y político)60. 
Pero el movimiento indígena no reclamaba la identidad de 
los dos hechos, no pretendían asumir que las campañas «al 
desierto» de la década de 1870 y la Doctrina de la Seguridad 
Nacional, que se impuso desde fines de la década de 1960, eran 
el mismo acontecimiento. Lo que requerían era desnudar una 
interdicción, mostrar un tabú: que la posibilidad de historiar la 
violencia necesita de una imaginación que salte por encima del 
tiempo homogéneo, que produzca conexiones impedidas, que 
impugne la secuencia para exhibir la estructura, la reedición 
de aquella acción soberana de dominio que erigió un relato 
histórico cuyo rol central fue prohibir ese develamiento61.

Michael Taussig62 estudió también de ese modo a los 
huitoto. Explicó que cuando los pueblos están sometidos a la 
conquista continua apelan a los muertos y a los espectros, a 
su retorno en los relatos. Pero no lo hacen reclamando una 
imaginación temporal pre-moderna y cíclica; una forma 
atávica, otra o incomprensible. En absoluto: los muertos que 
aparecen en la historia-montaje de la que parte Taussig; exigen 

60 Materia de otro texto sería discutir la distinción entre especificidad, singularidad 
y excepcionalidad. Bajo el aspecto del tiempo lineal y del cambio constante, se corre 
el riesgo, como diría Peter Hulme, de que todo acontecimiento «mirado muy de cerca» 
sea excepcional. Y ese es un problema no solo epistémico sino político, Peter Hulme, 
«Postcolonial theory and the representation of culture in the Americas,» en Coloniality 
at large. Latin America and the Postcolonial Debate, eds. Mabel Moraña, E. Dussel 
y C. Jáuregui (Durham: Duke, University Press, 2008), 392; Para el concepto de 
anacronismo y su relación discursiva con la verdad histórica véase Jacques Rancière, 
«Le concept d’anachronisme et la verité de l’historien,» L’inactuel, nº 6 (1996): 53-68.
61 Mario Rufer, La nación en escenas. Memoria pública y usos del pasado en 
contextos poscoloniales (México: El Colegio de México, 2010), 255-303.
62 Michael Taussig, Chamanismo, colonialismo y el hombre salvaje (Bogotá: Norma, 
1997), 439-470.
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salir de la estampa cultural del reconocimiento. Exigen una 
imaginación temporal que considere la repetición, que pueda 
complejizar la idea de proceso con la reedición del pasado en 
tanto subyugación y dominio. En diferido, pero constante. 
Sobre este tópico y convocando a las formas culturales de los 
huitoto, Taussig propondrá:

Los “fragmentos inconexos” que subsisten en ellos no son 
testimonio de la tenacidad de la tradición, como podría 
sostener el historicista. Son en cambio imágenes míticas 
que reflejan y condenan la apropiación experiencial de 
la historia de la conquista, en cuanto tal historia parece 
formar analogías y correspondencias estructurales con las 
esperanzas y tribulaciones del presente”63. Para agregar 
luego que este tipo de apropiación del pasado es “anárquico 
y rebelde en su rechazo de la cronología y de la exactitud 
histórica”64.

De ahí que en su alusión a las tesis sobre la filosofía de 
la historia de Walter Benjamín, Taussig65 señale que la salida 
no es rescatar una «tradición del oprimido» que sedimente en 
un discurso histórico secuencial, coherente, secularizado o 
racional. Para los vencidos, la historia estará hecha siempre 
de las conexiones que habilitan los espectros, las imágenes 
conectivas, los montajes temporales, los encantamientos. La 
paradoja es clara: no hay archivo para la historia del Otro más 
que acechar al discurso soberano con aquello que él mismo 
impugnó (y a lo que, dicho sea de paso, ese discurso soberano 
le teme).

63 Taussig, Chamanismo, colonialismo y el hombre salvaje, 442.
64 Javier Sanjinés también apela a esta noción cuando contrapone el ensayo a la 
historia, com géneros. Rescata que solo se ha visto el ensayo en la epopeya fundadora 
(Sarmiento, Martí, etc.) y no a los que buscaron dotar de una imaginación narrativa 
que ponderara la memoria como ruina, como relato fragmentario que desafía la 
temporalidad racional, secular y vacía de la Historia. «Opuesta a [la] perspectiva 
historicista, el ensayo tal y como lo pienso debe necesariamente reinsertar la 
discontinuidad del pasado invisible en la larga duración de la historia. Como 
experiencia turbulenta del mundo empírico, el ensayo está hoy mejor preparado para 
lidiar con los problemas de comunidades activas, de comunidades “en movimiento”, 
que el gesto pretencioso de las épicas nacionales, las cuales, al olvidar las experiencias 
asincrónicas del otro, tienden a homogeneizar y alinear todo». Javier Sanjinés, 
Embers of the Past: Essays in Times of Decolonization (Durham: Duke University 
Press, 2013), 21, DOI: https://doi.org/10.1215/9780822378815.
65 Taussig, Chamanismo, colonialismo y el hombre salvaje, 457-459.
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En el año 2017 en la provincia patagónica argentina 
de Río Negro pasó algo peculiar que retrata ese temor, y que 
refuerza la brecha historia/cultura como signo de soberanía. 
A fines de ese año la legislatura del estado local reconocía 
«rituales calendáricos» del pueblo originario mapuche como 
parte del patrimonio cultural de la nación. Con pocas semanas 
de distancia, la Prefectura Naval –fuerza de seguridad 
policial con carácter federal– se trasladaba al Lago Mascardi 
de esa provincia y ocupaba y desalojaba con represión 
armada los territorios mapuche que contaban con protección 
jurídica transitoria, exactamente donde el mismo Estado 
había «reconocido» cultura y patrimonio unos días antes. El 
motivo: la supuesta existencia de una célula peligrosa llamada 
RAM (Resistencia Ancestral Mapuche)66. Lo interesante para 
nosotros es que en varios medios de comunicación la ministra de 
seguridad en turno, Patricia Bullrich, hizo hincapié en que una 
cosa eran los derechos culturales y otra cosa «los fundamentos 
de la República y el futuro nacional», que era necesario 
defender por «la cantidad de sangre derramada para forjar 
nuestra historia»67. Defender con la perdurable escisión entre 
historia soberana y diferencia cultural; defender con las 
armas. Al mismo tiempo, la vicepresidenta de la República 
en ese entonces, Gabriela Michetti, habló de la necesidad 
de interceptar esa «amenaza», dado que en los predios 

66 Nunca se comprobó la existencia de la RAM y todo indica que fue un montaje 
del gobierno en turno para sembrar suspicacia sobre los reclamos indígenas por el 
territorio y sobre la militancia de organizaciones por la defensa del medioambiente 
ante el impacto del extractivismo minero. En el momento en que escribo este texto, 
quien fuera en 2017 la Ministra de Seguridad encargada del operativo, Paticia 
Bullrich, está imputada por presunto espionaje ilegal a líderes indígenas. «Imputada 
por espiar y reprimir a los mapuches», Página 12 [on line], acceso el 17 de mayo de 
2020, https://www.pagina12.com.ar/228723-imputada-por-espiar-y-reprimir-a-los-
mapuches.
67 En su análisis sobre «lo que Freud hace con la historia», De Certeau lo resume 
en las palabras del epígrafe de este artículo: «cada discurso social borra los síntomas 
que le han permitido nacer». De Certeau, La escritura de la historia, 285. Si en el 
asilo los síntomas del neurótico desaparecen bajo la «razón médica», en la historia 
el síntoma de la otredad vencida desaparece bajo la lógica archivística de la «verdad 
documental» y aparece intermitentemente como otra cosa. Cuando la cultura «cree 
que se dedica a cuidar» su propia estabilidad por medio de la evidencia, en realidad 
lo que hace «es ocultar de otro modo y mejor» De Certeau, La escritura de la historia, 
285.
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reclamados y ocupados por indígenas se habían secuestrado 
armas, material peligroso y «hasta lanzas»68.

Una doble posesión acompaña al indio bucólico de la 
inocua belleza: una doble que reafirma al indio conquistado. 
La escritura de la historia y la fijación de la cultura como 
un rostro de Jano: el único Otro permitido es el que ha sido 
pacificado por la guerra y domesticado por la historia. Cuando 
la cultura pacificada se desborda y muestra su contravención, 
su poder de negar, entonces es traída rápidamente al lenguaje 
soberano de la historia: como tal, es una amenaza al tiempo 
lineal del progreso, del estado y del capital que debe ser, las 
veces que sea necesario, vencida.

A modo de cierre

¿Por qué no se le/nos mueve «ni un pelo» con aquellos muertos? 
Porque han sido construidos como distancia pura. Para el 
discurso instituido, asumir que «esos son también mis muertos», 
que una conexión los trae al presente en tanto identidad, en 
tanto mismidad, solo puede ser mito o anacronismo. En un 
texto reciente con Valeria Añon señalábamos:

la repetición sólo existe en tanto diferencia. En la medida 
en que el tiempo lineal y vacío de la modernidad coloca a 
la diferencia en el pasado histórico, impide percibir la 
repetición, la prohíbe, la transforma en el tabú interdicto a 
la imaginación histórica: sólo puede concebirla en términos 
de una anomalía, de una “falta de conciencia histórica” de 
aquellos que no pueden salir del pensamiento “cíclico” del 
tiempo y aluden, inevitablemente, a espectros que no tienen 
entidad empírica69.

Pero para quienes estamos de «este lado» de la diferencia 
colonial tendríamos que admitir que ni la historia es irrepetible, 
ni el otro se subsume en la organización del archivo.

68 «Michetti ‘supone’ que los mapuches atacan con lanzas», El Patagónico, 03 
de diciembre de 2017, https://www.elpatagonico.com/michetti-supone-que-los-
mapuches-atacan-lanzas-n3051981.
69 Añón y Rufer, «Lo colonial como silencio, la conquista como tabú,» 126.

https://www.elpatagonico.com/michetti-supone-que-los-mapuches-atacan-lanzas-n3051981
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Las disputas por mantener el dogma de la «no repetición», 
por apuntalar el tiempo lineal de la soberanía y al mismo 
tiempo delimitar el atributo pacificado de la cultura es una 
mancuerna de gubernamentalidad recurrente en contextos 
poscoloniales actuales, justamente porque no hay forma 
de mantener el dominio colonial de los otros en un estado 
de derecho sin artilugios disciplinares que lo habiliten, y al 
mismo tiempo oculten esa habilitación.

El caso de los huitoto y sus montajes, del Movimiento 
Indígena Argentino y su insistencia desoída en mostrar la 
desaparición como continuidad histórica, el burdo comentario 
ministerial de que «una cosa es la cultura y otra la república», 
o el absurdo atavismo de las «lanzas mapuche» en palabras de 
una mandataria, muestran que cuando la incisión amenaza, 
cuando la alteración devela el secreto, la brecha entre cultura 
e historia tiene que redefinirse y afirmarse iterativamente. 
Ante la variación que burla la estructura, el poder soberano 
interviene reajustando el conjuro.

Pero el cierre es imposible. Eso que está «fuera del texto» 
y que «se nota» en él, como se pregunta De Certeau en uno de los 
epígrafes de este artículo, no es un contra-texto, pero alcanza 
para mostrar la parroquialidad del discurso de la historia y 
su temerosa inestabilidad. Esa variación del discurso de lo 
mismo muestra la contingencia de su escritura, la mantiene 
abierta, impide su cancelación. En la Wanka Danza del Perú 
y en la Danza de la Pluma de México, ambos bailes sobre la 
guerra de Conquista, algunas veces el capitán europeo pierde 
la batalla. Quizás porque en una historia de los subalternos 
importa que el tiempo sea imaginado como abierto en tanto 
historia de lo posible, y no como acontecimiento en tanto 
relato de soberanía. Tal vez haya que pensar que la historia 
en clave subalterna no es «otra versión del pasado», sino la 
otra historia posible.
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