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Resumen

El articulo utiliza la obra literaria y periodistica de Rodolfo Walsh como fuente para es-
cribir una historia de la ruptura con el sentimiento nacionalista en Argentina entre 1955
y 1977. Recorre la historia de produccion literaria del autor entendiéndola como una
que va de la mano con la transformacion del contexto politico y social de una Argentina
que enfrentd a mediados del siglo XX los embates de la confrontacion ideologica, de Ia
fragmentacion politica de las bases sociales, y del establecimiento y radicalizacion de
la represion gubernamental. Propone la categoria de desgarramiento identitario como
una herramienta util para historizar la sensacion de desgarramiento de la identidad
subjetiva con respecto a la identidad nacional. Una situacion que tiene lugar en periodos
previos a la declaracion de un conflicto bélico abierto, y que pone en juego la estabilidad
de aquel Estado-nacion en el que se fraguan las identidades en disputa.
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Abstract

The article uses Rodolfo Walsh's literary and journalistic work as a source to write a
history about the rupture of nationalist feeling in Argentina between 1955 and 1977.
It reviews the author's literary production like one that is linked with three issues
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of Argentina's history. First with the transformation of social context in that period
because of ideological confrontation, second with the political fragmentation of the
social bases, and last, with the establishment and radicalization of government re-
pression. It proposes the category of tearing-of-identity like a useful tool to make a
history about the feeling of subjective identity's tearing with regarding the national
identity. A situation that happens before open war declaration, and brings into play
Nation-State stability.
Keywords: Rodolfo Walsh, Argentina, nationalism, identity.

Introduccion

Desgarramiento identitario y nacion esquizofrénica. Fuentes para su estudio

Apartemos la mirada de las connotaciones de enfermedad que suponen los
términos desgarramiento y esquizofrenia. Instalémonos en la expresion de dolor y
confusion interna que invocan. El desgarramiento identitario es la sensacion que
sobreviene cuando las muchas cosas en comun de las compartidas por todos los
individuos de una comunidad nacional -parafraseando a Renan'- ya no parecen ser
tantas. Pero es desgarramiento todavia, no fractura abierta, y por eso duele de forma
sostenida, pero aun soportable. Es la conmocion que suscitan las acusaciones mutuas
entre connacionales, la rabia que se traga y no se expresa por una suerte de mezcla
de desconcierto e indignacion por la transgresion que comete el otro, un otro que
es demasiado parecido al yo. Ocurre en el tiempo en el que se esta creando lo que
tendra que ser olvidado, y habra muchos enemigos acérrimos del olvido que por ello
no guardan silencio. Nosotros guardemos silencio y escuchemos cémo suena una
rasgadura. Gritaban los personajes de Rodolfo Walsh en 1964 en torno a la division
que originaba el recuerdo de una mujer mitica, no nombrada en esa narracion, pero
bien conocida por todos:

—Tuve que buscar ayuda para cambiarla de ataud. Llamé a unos obreros que habia por

ahi. Figurese como se quedaron. Para ellos era una diosa, qué sé yo las cosas que les
meten en la cabeza, pobre gente.

1. Ernest Renan, ";Qué es una nacion?”, en La invencidn de la nacién, comp. Alvaro Fernandez Bravo
(Buenos Aires: Ed. Manantial, 2000), 53-66.
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—;Pobre gente?
—Si, pobre gente. —El coronel lucha contra una escurridiza colera interior—. Yo también
soy argentino.

—Yo también, coronel, yo también. Somos todos argentinos.?

El desgarramiento identitario es el doloroso proceso de distanciamiento de Ia
identificacion subjetiva con respecto a la identidad nacional, un distanciamiento que
ocurre porque el sujeto percibe que los formuladores del discurso oficial de la nacion
lo atacan, lo agreden o lo excluyen. Uno de los codigos culturales mas complejos
que crean los individuos para identificarse y lograr su representacion del mundo es
el discurso de nacion. Decimos complejo por la continua construccion que requiere,
por el juego entre silencios sobrentendidos y discursos explicitos, y por el tejido entre
lo racional y lo emocional al que acude, el sentir y el saber que le dan forma.* Por
ello cuando algunos reclaman la autoria delimitadora de la estructura genética de la
nacion, otros tantos sienten tambalear su identidad subjetiva, pues se han pensado
y han sentido a través de esa identidad mayor. Sus propias concepciones, su propio
ser, no caben en la nueva delimitacion nacional, pero nada les puede negar que perte-
necen a ese conjunto nacional. Nada, menos esos autores del nuevo codigo genético
de la nacion, quienes se reclaman determinantes de lo nacional y les acusan de ser
traidores o apatridas. Grita Walsh en marzo de 1972, en su diario personal, después
de que han pasado seis afios de las dictaduras militares instaladas por la llamada
Revolucion Argentina:

Las cosas que odio que desprecio la traicion la estupidez Frondizi la television Jacobo

los yanquis de la Esso o los ingleses de la Shell porque estos hijos de puta son cufias

del mismo palo Bernardo Neustat los mercenarios los discursos de los generales las
turritas y los pavos de la publicidad oliendo a la colonia que mata los comunistas del

2. Rodolfo Walsh, "Esa Mujer", en Obra literaria completa, ed. Rodolfo Walsh (México D.F.: Siglo Veintiuno
Editores, 1985), 167.

3. Tomamos a la nacion en el sentido de cultura, esto es, como codigo construido para hacer posible
la comunicacion. Esta cultura es definida por Geertz como “un patron histéricamente transmitido de
significados encarnados en simbolos, un sistema de concepciones heredadas expresadas en formas
simbolicas mediante las cuales los hombres se comunican, perpetuan y desarrollan su conocimiento de
la vida y sus actitudes hacia ella". Peter Burke, /Qué es la historia cultural? (Barcelona-México: Paidds,
2004), 54. En esto resulta similar la concepcion de Cassirer de los lenguajes como circulos magicos que
pertenecen a cada pueblo y a cada area, siendo inteligibles para quienes en ellos habitan. Pierre Bourdieu,
"Génesis y estructura del campo religioso”, Relaciones Vol: 27 n.° 108 (otofio de 2006): 29- 83.
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partido los falsos profetas de la izquierda acalambrada la camiseta peronista el bigote
peronista el odio de los oligarcas la cultura de La Prensa la senilidad de Borges la con-
viccion de Gleyzer o de Aizcorbe los que matan a la gente los torturadores los farsantes
los radicales del pueblo sobre todo si son jovenes y una lista inmensa inalcanzable que
se podria tratar de perfeccionar. [sic]*

Los afnos que corren entre 1955 y 1977 en Argentina son anos atravesados
por muchos movimientos en los planos politico y social, que dieron forma a un des-
plazamiento centrifugo de la identidad colectiva. Son los afos que corren desde el
derrocamiento del gobierno de Peron hasta el primer afio del gobierno militar de
Videla, pasando por la proscripcion del peronismo, los gobiernos dictatoriales de la
Revolucion Libertadora (1955-1958) y de la Revolucion Argentina (1966-1973), y la
inestabilidad de los gobiernos civiles que se instauraban tambaleantes entre los pe-
riodos autoritarios. ¢Como historizar la sensacion de desgarramiento de la identidad
subjetiva con respecto a la identidad nacional que tuvo lugar en estos anos argenti-
nos para una parte significativa de su poblacion? En otras palabras, ;como podemos
escribir la historia de un desgarramiento identitario? Tal vez la Unica forma sea sequir
el consejo de Chartres y subirnos a los hombros de los gigantes para que, como ena-
nos elevados a su altura, podamos ver mas y mas lejos que ellos. Pero entre tantos
gigantes, ¢a cual recurrir para merecer semejante favor? Se quejaba Walsh en 1972,
en carta al poeta cubano Roberto Fernandez Retamar, sintiendo el peso de una tercera
dictadura militar consecutiva:

Algunos amigos han muerto, otros estan presos, a otros no se los ve tan a menudo
como uno quisiera. Uno se acostumbra a tener la casa limpia, a no llevar un diario
intimo ni una libreta de direcciones, a quemar las cartas de La Habana -qué se le va a
hacer-, a mirar siempre los dos lados de la calle y presumir que cualquier teléfono esta
“pinchado”, a no salir de noche, a que haya alguien que nos Ilame periédicamente para
ver si sequimos existiendo.”

Si son las letras las que nos dan el pasaporte para historiar, la literatura nos
promete acercarnos un poco mas a las sensaciones del desgarramiento. Entendemos

4. Eduardo Anguita y Martin Caparros, La voluntad: una historia de la militancia revolucionaria en la
Argentina: 1966-1973 (Buenos Aires: Editorial Norma, 1997), 536.

5. Roberto Fernandez Retamar, Fervor de la Argentina: antologia personal (Buenos Aires: Del Sol, 1993),
222-223.
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que el escritor no es un sujeto ahistorico, pues aun escribiendo ficcion, lo hace desde
un espacio, un tiempo y unas intenciones concretas,® y expresa con su creacion na-
rrativa su interpretacion de lo real.” Walsh es un escritor excepcional con respecto a
esta relacion; su obra se situa en un interesante punto intermedio entre la creacion
narrativa y el testimonio.?

Nuestro autor inicio su carrera literaria, a principios de los cincuenta, apega-
do al meticuloso aunque poco valorado género policial.” Siguiendo este género hizo
alarde de su capacidad de crear perfectos enigmas en los que ponia a prueba un ra-
zonamiento riguroso.' Pero respondiendo al turbulento ambiente politico de su pais,
al principio casi por azar y después por voluntad investigativa conforme marchaba el
proceso de militarizacion, paso a ser el autor del comentario de la represion.” Claro
estd, sin abandonar en ese transito el uso de una técnica intachable en la escritura.™
Sus obras se ubican desde 1957, con Operacion Masacre, en el género de no-ficcion.

6. "Nunca el texto, literario o documental, puede anularse como texto, es decir, como un sistema
construido segun categorias, esquemas de percepcion y apreciacion, reglas de funcionamiento, que
nos llevan a las condiciones mismas de su produccién”. Roger Chartier, £/ mundo como representacion
(Barcelona: Gedisa, 1995), 40. En el mismo sentido de posibilidad de historizacion desde la voz epocal y
transautorial contenida en la obra literaria: Fernando Reati, Nombrar lo innombrable. Violencia Politica
y novela argentina 1975-1985 (Buenos Aires: Editorial Legasa, 1992); Alex Matas Pons, "Verdad narrada:
Historia y ficcion", Historia, Antropologia y Fuentes OralesVol: 1 n.° 31 (2004): 119-128; Shiv Visvanathan,
"Interrogating the Nation", Economic and Political Weekly Vol: 38 n.° 23 (2013): 2295-2302.

7. Ana Maria Sanchez Amar, El relato de los hechos. Rodolfo Walsh: testimonio y escritura (Rosario:
Viterbo, 1992), 30.

8. Asi describe David Vifas la expresion de Walsh de este tipo de compromisos de los literatos
latinoamericanos de este periodo: "Es que, sin sistema, desconfiaba [Walsh] de todos los dualismos:
de ninguna manera ‘ficcion' separada de la 'no ficcion', solo narrativa; jamas ‘palabras’ por un lado,
‘actos' por otro, sino palabras, actos y actos cargados de sintaxis. La defensa de una posicién teorica se
hace militancia, la militancia una forma de escritura” Rosalba Campra, América Latina: la Identidad y la
Madscara. Con entrevistas a Borges, Bosch, Carpentier, Galeano, Sdbato, Scorza, Vifias y Walsh (México
D.F.: Siglo Veintiuno Editores, 1982), 90-91.

9. Raymond Chandler, "Verosimilitud y género”, en Eljuego de los cautos. La literatura policial de Poe al
caso Giubileo, comp. Daniel Link (Buenos Aires: La Marca, 1992), 41-45.

10. Jorge Lafforgue, "Walsh en y desde el género policial”, en Asesinos de papel. Ensayos sobre narrativa
policial, eds. Jorge Lafforgue y Jorge B. Rivera (Buenos Aires: Colihue, 1996), 141-146.

11. David Vifas, "Rodolfo Walsh, el ajedrez v la guerra”, en Literatura argentina y politica Il. De Lugones
a Walsh (Buenos Aires: Sudamericana, 1996), 167-173.

12. Carlos Gamero, "Rodolfo Walsh, escritor”, en El nacimiento de la literatura argentina y otros ensayos”
(Buenos Aires: Norma, 2006), 47-62.
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Un género en el que se aplican técnicas literarias para narrar hechos reales, aunque
los mismos parezcan superar lo verosimil. En palabras de Amar Sanchez, el autor
de este género parece decir: “Todo esto realmente paso, por lo tanto no me culpen
si no parece real""” Lo real que parecia inverosimil, que narraba Walsh, era la com-
plicidad del Estado con la violencia politica y con la exclusion social. Acentuando la
denuncia, en un ultimo periodo de su carrera, desde principios de los setenta y hasta
su asesinato en 1977, empezo a escribir desde el anonimato para dar cuenta de los
actos represivos. Una clandestinidad que rompio con la Carta Abierta de un escritor
a la Junta Militar de 1977, en la que develd por completo su distanciamiento con el
autoritarismo y su labor como denunciante, una situacion cargada de sentimientos
de indignacion y agravio. Seran entonces las letras de Walsh, las literarias conjugadas
con las periodisticas y las testimoniales, las que nos conduciran en esta historia de un
desgarramiento identitario.

Establezcamos ahora de qué forma nos guiara su obra. Ese desgarramiento
supone un periodo de confrontacion de lo imaginado, confrontacion de mitos, valores
y simbolos, de mapas cognoscitivos que dan forma y sentido a la patria."* Y entonces
los muertos queridos son diferentes, los sitios sagrados de unos son los profanos de
otrosy las victorias de algunos tienen la forma de la derrota de otros, y todo ello en un
mismo espacio-tiempo. Asi se genera paulatinamente una lectura dual de lo comun.
La identificacion y movilizacion que le puede seguir a esta situacion no esta dada para
una identidad hacia afuera de las fronteras nacionales; mas bien quienes habitan en
las periferias del discurso nacional oficial —una periferia cultural y politica mas que
territorial; grupos de resistencia politica 0 comunidades abandonadas y alejadas de
la representacion nacional- reclaman ser epicentro sin todavia entrar en una guerra
abierta. Vemos el rostro de una nacion esquizofrénica formado por la confrontacion
de las corrientes que en su interior buscan definirla. No solo esta el desgarramiento, a
él le siguen la confusion y la ansiedad por la definicion comun, que, siendo colectiva,
es de principio a fin una definicion del sujeto mismo. No es un dolor que paralice, por

13. Ana Maria Sanchez Amar, £l relato de los hechos, 23.

14. Lo tomamos como una impresion en negativo de los elementos de creacion de nacion enunciados
por Anthony Smith, "Conmemorando a los muertos, inspirando a los vivos, Mapas, recuerdos y moralejas
en la recreacion de las identidades colectivas”, Revista Mexicana de Sociologia Vol: 60 n.° 1 (1998):
64.
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el contrario, activa a quienes le sufren, y sin lugar a dudas los adoloridos vienen de
todas partes.

Asi como sucede con el discurso de comunidad de historia y destino,” las
identidades periféricas necesitan y producen narradores que expresan y ayudan a dar
forma a su identidad, que son producto y al mismo tiempo productores del desplaza-
miento que sufren de la identidad nacional. Rodolfo Walsh es uno de estos narradores
de la identidad periférica —producto y productor-. A través de un analisis de su obra
literaria y periodistica publicada a la fecha, nos proponemos reconstruir dos situa-
ciones. En primer lugar, la sensacion de desgarramiento de los sujetos con respecto
a la identidad nacional, sobre la que da cuenta Walsh por medio de la construccion
de su propia identidad. En segundo lugar, y marcando la importancia que aun con-
serva en la memoria argentina, retomamos la forma en que su obra colaboro en la
construccion de figuras identitarias -que fueron ademas base para una estrategia
de resistencia- para quienes no resultaban reconocidos cabalmente como argentinos
por el discurso nacionalista oficial.

1. Literatos antimiticos: El transcurrir en las letras de una
generacion latinoamericana

Al mismo tiempo que el peronismo se consolidaba como el centro de la mili-
tancia politica de las masas obreras argentinas en la primera mitad de la década de los
cincuenta, la izquierda sufria un proceso de reorganizacion en el pais.'® El debate paso
por acusaciones de ortodoxia recalcitrante y herejia heterodoxa, desembocando en
rupturas partidistas. Uno de los puntos de confrontacion gird en torno al sequimiento
de la linea del realismo socialista sobre la produccion cultural y artistica, expresada
para el caso de la funcion de los literatos por las palabras de Alexei Surkov en 1954

15. Anthony Smith, La identidad nacional (Madrid: Trama Editores, 1997).

16. Una izquierda que sospechaba del movimiento peronista por sus rasgos autoritarios, corporativistas
y por considerar que la concentracion de sus seguidores obreros se debia a una identidad propia del
paternalismo tradicional mas que a una identidad politica o de clase. Gino Germani, “Clases populares
y democracia representativa en América Latina", Desarrollo Econémico Vol: 1 n.° 53 (1961): 59-96; Gino
Germani, "El surgimiento del peronismo: el rol de los obreros y de los migrantes internos”, Desarrollo
Economico Vol: 13 n.° 51 (oct-dic 1973): 435-488; Daniel James, Resistencia e Integracion. El peronismo
y la clase trabajadora argentina 1946-1976 (Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1988).
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“La literatura es una filosa arma de influencia social y politica. Estrechamente ligada
a la politica, queda subordinada a esta""’.

La frustracion de una produccion estética y literaria dependiente de las necesi-
dades del partido, tal y como lo aconsejaba la ortodoxia, tomaba sabores mas acidos
en el contexto de recepcion y amplio debate de la teoria gramsciana que tuvo lugar en
Argentina a partir de 1956."® Desde este enfoque que se concentraba en la accion po-
litica de la izquierda, mas que en la militar, y que ya no esperaba la llegada ineludible
de la crisis economica del capitalismo como momento para la revolucion, se pensaba
que la toma del poder era producto de un proceso en el que las fuerzas revolucio-
narias iban ganando aliados y acumulando fuerzas entre los grupos subordinados,
sobre todo actuando en la definicion de la nacion como campo obligado del proyecto
hegemanico." Esto implicaba que la revolucion era un fenomeno de masas y no se re-
ducia al asalto que haria el partido al Estado burgués. En ese sentido, los intelectuales
debian ayudar a la organizacion politica de las masas rescatando elementos culturales
propios de estas -incluyendo sus militancias populistas e identidades nacionalistas-,
y no presentandose como lideres o tutores que imponian identidades abstractas y que
trabajaban desde la distancia.?® Como producto de esta revision, un amplio sector del
pensamiento de izquierda empezo a leer en otras claves la adhesion de los sectores
obreros al peronismo y, en esa misma medida, sefald la necesidad de acercarse a ellos.
Como bien dijo Sarlo, "“ir hacia el pueblo” fue la consigna.”!

17. Citado en: Horacio Crespo, "Poética, politica, ruptura”, en Historia Critica de la Literatura Argentina.
Volumen 10. La irrupcion de fa critica, dir. Noé Jitrik (Buenos Aires: Emecé Editores, 1999), 427.

18. Raul Burgos, Los Gramscianos argentinos, cultura y politica en la experiencia de "Pasado y Presente”
(Buenos Aires: Siglo XXI, 2004).

19. José Maria Arico, La cola del diablo (Buenos Aires: Siglo XX Editores, 2005), 147.

20. En palabras de Gramsci sobre la articulacion intelectuales-pueblo: “El elemento popular 'siente’ pero
no siempre comprende o sabe. El elemento intelectual "sabe" pero no comprende o, particularmente
‘'siente’ [...] El error del intelectual consiste en creer que se pueda saber sin comprender y especialmente
sin sentir ni ser apasionado (no solo del saber en si, sino del objeto del saber), esto es, que el intelectual
pueda ser tal (y no un puro pedante) si se halla separado del pueblo-nacion [..] No se hace politica-
historia sin esta pasion, sin esta vinculacion sentimental entre intelectuales y pueblo-nacion. En ausencia
de tal nexo, las relaciones entre el intelectual y el pueblo-nacion son o se reducen a relaciones de orden
puramente burocratico, formal: los intelectuales se convierten en una casta o un sacerdocio”. Citado en:
Juan Carlos Portantiero, "Los usos de Gramsci”, Cuadernos de Pasado y Presente n.° 54 (1977): 65.

21. Beatriz Sarlo "El campo intelectual: un espacio doblemente fracturado”, en Represion y reconstruccion
de una cultura: el caso argentino, coord. Saul Sosnowski (Buenos Aires: Editorial Universitaria de Buenos
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A partir de la década del sesenta, bajo la marca de la Revolucion Cubana, la re-
sistencia vietnamita y la reunion de los No Alineados en el Cairo en 1961, que hacia de
la revolucion un horizonte posible para el llamado Tercer Mundo, y de ese debate so-
bre el compromiso y acercamiento de los intelectuales con lo popular, apareceria en la
region una deslumbrante produccion literaria que mantenia el sabor de la critica entre
sus lineas. Esta literatura habld de América Latina como sujeto, hablo de si misma: de
sus cultos y magias, de sus dictadores y caudillos, de sus guerras y desigualdades y de
sus dioses menores entretejidos en sus realidades cotidianas.??> Poniendo casi siem-
pre en duda los grandes mitos nacionales, crecia un nuevo tipo de novela historica
latinoamericana que entrelazaba la ficcion con el sustento real y que reconocia las
condiciones de subdesarrollo desde las que se producian los textos. Se rescataba el
rostro popular de la region, ya no desde una vision romantica del pueblo, sino desde
una mas bien realista, activa, colmada de una vida que no necesariamente aludia a un
equilibrio paradisiaco. Asi, buena parte de la literatura regional, avalada por la fama
del boom, se producia en clave de una nueva cultura revolucionaria latinoamericana
-que propendia por la reconfiguracion de una identidad nacional y regional- con base
en la figura del intelectual comprometido.”

En medio del nutrido debate del papel politico de la literatura que precede y
atraviesa esa nueva produccion literaria, y en el proceso de polarizacion de la sociedad
argentina, se posiciono paulatinamente Rodolfo Walsh como un literato que ponia en
duda los mitos nacionalistas del discurso oficial. En palabras de Anibal Ford:

[...] A medida que las investigaciones avanzan, los hechos, en los cuales se sumerge

Walsh sin prejuicios, derrumbaran los mitos, politizaran las denuncias, lo llevaran hacia

una ideologia coherente y su obra terminara siendo una critica basica pero frontal y
muy concreta al sistema, a una realidad alienada, clasista y dependiente.?*

Aires, 1988), 96.

22. Pensemos en obras como El recurso del método de Alejo Carpentier (1974), Yo el supremo de Augusto
Roa Bastos (1974), Cien Aros de Soledad (1967) o El otofio del Patriarca de Gabriel Garcia Marquez
(1975).

23. Claudia Gilman, Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor revolucionario en América
Latina (Buenos Aires: Siglo Veintiuno Editores, 2003), 28; Maria Sonderéguer, "Avatares del nacionalismo”,
en Historia Critica de la Literatura Argentina. Volumen 10. La irrupcion de la critica, dir. Noé Jitrik (Buenos
Aires: Emecé Editores, 1999), 447-464.

24. Anibal Ford, "Walsh: la reconstruccion de los hechos”, en Nueva novela latinoamericana Il. La
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lluminando otras realidades, o los secretos de represion del régimen, se convir-
tio no solo en uno de los creadores de un discurso identitario para las bases sindicales
de la Central General de Trabajadores de Argentina CGT-A,?® sino también, en ciertos
momentos, para las filas de la organizacion armada peronista Montoneros. Asimis-
mo, Walsh fue un referente para los intelectuales que se quedaron en Buenos Aires
durante el periodo de mas cruda represion de mediados de los setenta y que hoy lo
recuerdan como aquel que, a decir de Noé Jitrik, puso en mayor riesgo su propia in-
tegridad fisica para cumplir con su compromiso literario.?® En estos factores radicaba
su caracteristica como un escritor antimitico: asumio la creacion de narraciones de
identidades marginales o agredidas, y desempefd, hasta las ultimas consecuencias,
el papel del intelectual que usa su capacidad creativa para la denuncia en busca de Ia
transformacion social.

Walsh estaba consciente del posible efecto politico y social de la literatura. Asi
se lo expreso a Ricardo Piglia en 1973: "con cada maquina de escribir y un papel podés
mover a la gente en grado incalculable"”. Un reconocimiento que también hizo el ré-
gimen dictatorial instalado por el golpe de marzo de 1976, que puso entre sus enemi-
gos a escritores e intelectuales calificandolos de subversivos apatridas.® En esa lista
figuraba Walsh, quien era responsable de ayudar a crear una suerte de nacionalismo

narrativa argentina actual, comp. Jorge Lafforgue (Buenos Aires: Paidos, 1972), 273.

25. Central que nucleaba los sindicatos mas contestarios de la época, separandose de la Central
tradicional de cufio mas clientelista y menos vinculado con la continua activacion de la movilizacion
popular en mas amplio espectro.

26. Noé Jitrik, "Miradas desde el borde: el exilio y la literatura argentina”, en Represion y reconstruccion
de una cultura: el caso argentino, coord. Saul Sosnowski (Buenos Aires: Editorial Universitaria de Buenos
Aires, 1988), 135.

27. Ricardo Piglia, "Rodolfo Walsh y el lugar de la verdad", en Textos de, y sobre Rodolfo Walsh, coord.
Jorge Lafforgue (Buenos Aires: Alianza, 2000), 13-15.

28. Pablo Yankelevich, "Exilio y Dictadura”, en Argentina, 1976. Estudios en torno al Golpe de Estado,
comp. Clara Lida (México D.F.: El Colegio de México, 2007), 224. El régimen militar de 1976 radicalizd el
discurso contrarevolucionario. En el Acta de Propositos y objetivos bdsicos de Reorganizacién Nacional
el régimen se comprometia a garantizar “los valores de la moral cristiana, de la tradicion nacional, y
de la dignidad de ser argentinos” Facundo Aguirre y Ruth Werner, Insurgencia obrera en la Argentina,
1969-1976. Clasismo, Coordinadoras Interfabriles y estrategias de la izquierda (Buenos Aires: Ediciones
IPS, 2007), 26.
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para las identidades periféricas, a las que reconocio tan argentinas como aquellos que
intentaban desplazarlas del discurso oficial.?®

Valga decir que Walsh no era un escritor que tuviera tales premisas politicas
desde el inicio de su carrera. Su compromiso no provenia de una formacion en la
ideologia de izquieda strictu sensu, esto es, de una formacion politica proveniente
de una militancia en un sector de izquierda. Nos dice en una breve autobiografia
que escribio en 1970: "En 1964, decidi que de todos mis oficios terrestres, el violento
oficio de escritor era el que mas me convenia [...] Soy lento, he tardado 15 afios en
pasar del mero nacionalismo a la izquierda; lustros en aprender a armar un cuento,
a sentir la respiracion de un texto"*. Su compromiso fue producto del encuentro, a
través del oficio periodistico y literario con las identidades periféricas, y en especial
con los procesos de transgresion que sufrian dichos sectores. Entre 1955y 1958 no es
mas que un periodista del que él mismo decia en los setenta: "Ideales? Yo queria ser
famoso... ganar el Pulitzer, ganar dinero™'. Un periodista dedicado a escribir colum-
nas sobre veleros naufragos, dirigibles incendiados y cuestiones similares, muchas de
ellas firmadas con el seudonimo de Daniel Hernandez (el protagonista de sus primeras
novelas policiacas). Este hombre de letras empezo a alejarse de los enigmas de esas
novelas cuando fortuitamente, en diciembre de 1956, oyo en un café: “hay un fusilado
que vive" Se enterd asi de la historia de la ejecucion extrajudicial de varios obreros Ia
noche del 9 de junio de 1956 bajo el cargo de conspirar contra el gobierno de Aram-
buru, y conocio esa historia por boca de los sobrevivientes. La investigacion de Walsh,
narrada con técnica literaria pero no por ello producto de la ficcion, dio forma a su
primera obra de fama Operacion Masacre. En la introduccion a la edicion de 1957 en
todo caso aclaraba: "Suspicacias que preveo me obligan a declarar que no soy pero-
nista, no lo he sido ni tengo la intencion de serlo. Si lo fuese lo diria"*.

29. la lectura de esta peligrosidad de los intelectuales como portadores de ideologias disolventes,
e instigadores de la subversion, era transparente para el régimen de 1976, de ahi que invocaran la
necesidad de imponer una disciplina sobre la produccion cultural. Videla enunci¢ esta lectura en
entrevista a Times el 4 de enero de 1978: "Un terrorista no es solamente alguien con un revolver o con
una bomba, sino también cualquiera que difunde ideas que son contrarias a la civilizacion occidental y
cristiana”. Sandra Lorenzano, Escrituras de sobrevivencia. Narrativa argentina y dictadura (México D.F.:
Universidad Autonoma Metropolitana, 2001).

30. Adriana Bocchino, Rodolfo Walsh del policial al testimonio (Mar del Plata: Estanislao Balder, 2004), 14.

31. Marcelo Alejandro Bechara, Periodismo y Literatura, lo fantdstico y lo policial en Walsh (Entre Rios:
Universidad Nacional de Entre Rios, 1998).

32. Rodolfo Walsh, Operacién Masacre (Buenos Aires: Ediciones de la Flor, 2000), 111.
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La denuncia de Walsh buscaba que se hiciera justicia con el caso. Pero confor-
me pasaba el tiempo se desvanecia esa certeza. La atencion del escritor fue ocupada
desde 1958 por el asesinato del abogado Marcos Satanowsky por miembros del Ser-
vicio de Inteligencia de Estado -SIDE-. En la investigacion descubrio de nuevo la par-
ticipacion de algunos miembros del gobierno interesados en la posesion del diario La
Razon. De nuevo, el caso no fue resuelto oficialmente. Desde 1959 y hasta 1961 Walsh
estuvo en Cuba haciendo parte de la Agencia Prensa Latina. A su regreso a Buenos
Aires, el autor continu6 con su proceso de creacion literaria, y empezd ahondar en sus
reflexiones politicas sobre la division nacional argentina -como se denota en Esa mu-
jer-y el papel politico del escritor. Conforme avanzo el proceso represivo, sus letras
empezaron a virar, al menos a dudar. En un cuento de mediados de los afos sesenta,
Walsh parece trasmitirnos la concepcion de su oficio cuando, haciendo uso de la carta
de despedida de su protagonista, un traductor suicida, comenta:

Estoy solo, estoy cansado, no le sirvo a nadie y lo que hago tampoco sirve. He vivido
perpetuando en castellano el linaje esencial de los imbéciles, el cromosoma especifico
de la estupidez. [..] En este tiempo he traducido para la Casa ciento treinta libros de
80 000 palabras a seis letras por palabra. Son sesenta millones de golpes en las teclas.
Ahora comprendo que el teclado esté gastado, cada tecla hundida. Cada letra borrada.
Sesenta millones de golpes son demasiados, aun para una buena Remington. Me miro
los dedos con asombro.®

Abandono entonces el terreno sequro de Buenos Aires vy viajo por el nordeste
argentino. Entre 1966 y 1967 los productos de su periodismo literario nos permi-
ten un contacto con lo no portefio, y a su regreso a la ciudad, con el sector obrero
disperso en los suburbios. La fuente de contacto y compromiso de su obra con las
identidades periféricas parece abierta. Entre sus lineas se escapa la queja por el aban-
dono de poblaciones alejadas de la industrializacion portefia, también se escapa una
burla irdnica sobre los mitos de hombres y lugares que mas que fronterizos parecen
terrorificos en el interior y, finalmente, un aura de dignidad, de asombro maravillado
con el encuentro.

Este proceso individual del escritor que descubre las distancias reales entre la
identidad individual y el discurso nacionalista argentino de la época aparece clara-

33. Rodolfo Walsh, "Nota al pie", en Rodolfo Walsh, Obra literaria completa, 446. Cabe sefialar que Walsh
habia trabajado como traductor para la Editorial Hachete entre 1945y 1950.
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mente en la voz rescatada por Walsh de un guia del Ibera, esa zona de la Provincia de
Corrientes que es mitica por sus supuestas piranas feroces, los pocos habitantes y los
parajes de laberinto que pierden entre los pantanos a sus escasos visitantes: “Es que
somos dos clases de gringos —explico después. Ustedes son unos gringos, y nosotros
somos otros gringos. Nosotros porque hablamos en guarani, y ustedes no estan en-
tendiendo. Y ustedes, porque nos hablan en dificil, y nosotros no entendemos".

Como vemos, Walsh se asume paulatinamente a si mismo como una suerte de
traductor, insistimos, como el narrador de esa periferia. Primero desde la denuncia
reformista de Operacion Masacrey Caso Satonowsky,*® y después desde el testimonio
rescatado de los habitantes de las mas lejanas provincias argentinas. Para finales de
1967 la ruptura del autor con el discurso institucional parece formal. Escribe, en un
audible tono de desgarramiento, sobre su propio oficio en una nota sobre la muerte
del Ché Guevara:

¢Por quién doblan las campanas? Doblan por nosotros. Me resulta imposible pensar en
Guevara, desde esta lugubre primavera de Buenos Aires, sin pensar en Hemingway, en
Camilo, en Masetti, en Fabricio Ojeda, en toda esa maravillosa gente que era La Habana
0 pasaba por La Habana en el '59 y en el '60. La nostalgia se codifica en un rosario
de muertos y da un poco de verglienza estar aqui sentado frente a una maquina de
escribir, aun sabiendo que eso también es una especie de fatalidad, aun si uno pudiera
consolarse con la idea de que es una fatalidad que sirve para algo [...] nos cuesta a mu-
chos eludir la verglienza, no de estar vivos —porque no es el deseo de la muerte, es su
contrario, la fuerza de la revolucion-, sino de que Guevara haya muerto con tan pocos
alrededor. [...] Fuimos lentos, ;culpables? Inttil ya discutir la cosa, pero ese sentimiento
que digo esta, al menos para mi, y tal vez sea un nuevo punto de partida.*®

Esa declaracion entre lineas fue sequida por la asistencia del autor al Congreso
Cultural de La Habana en 1968. Sobre el mismo escribid en su diario: “Voluntaria-
mente elegimos estar del lado de ellos. Damos un salto que es como una muerte, una
despedida. ;Lo damos realmente?"*’. Marcaba asi el inicio de una etapa de su agencia
desde y sobre lo periférico: Y habra que tener en cuenta, como ya mencionabamos,

34. Rodolfo Walsh, "Viaje al fondo de los fantasmas”, en El violento oficio de escribir. Obra periodistica
(1953-1977) (Buenos Aires: Planeta, 1998), 119.

35. Anibal Ford, "Walsh: la reconstruccion”.
36. Rodolfo Walsh, "Guevara”, en Rodolfo Walsh, £/ violento oficio, 163.
37. Rodolfo Walsh, Ese hombre y otros papeles personales (Buenos Aires: Seix Barral, 1996), 84.
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que esas identidades periféricas en Argentina en gran medida se aglutinaban politi-
camente en las filas del peronismo como opcion proscrita desde 1955. Cuestion que
suponia un dificil posicionamiento de Walsh, pues €l mismo habia estado de acuerdo
con la salida de Peron.

1968 no terminaba y los debates sobre el compromiso de los literatos y la
complacencia hacia un mercado que habia dado la mayoria de edad a las letras lati-
noamericanas en los sesenta se agudizaban.*® Al mismo tiempo que trabajaba con la
CGT-A, dirigiendo su Semanario, Walsh llevo a cabo la investigacion del asesinato de
un sindicalista de base a manos del sindicalismo dirigente peronista, que se publico
bajo el titulo de /Quién matd a Rosendo? Rotundamente dira en la noticia preliminar
a la edicion de 1969: "Si alguien quiere leer este libro como una simple novela policial,
es cosa suya"*. Ya para 1973 afirmo despidiéndose de la literatura: "esa novela que
uno quiso escribir desde los quince afios no sirve para un carajo y en realidad lo que
hay que escribir es otra cosa"*. Debemos advertir que el compromiso de Walsh en
adelante no seria con el peronismo como identidad politica, seria con las identidades
periféricas y transgredidas que se insertaban en é[.*

Desde 1968 empezo6 a desaparecer su firma. Primero se sumd a una voz co-
lectiva del periodismo dirigiendo el diario de la CGT-A y después Noticias de Monto-
neros. Unos pocos afios mas tarde paso a la completa clandestinidad, ya sin firmar
a nombre propio sus escritos de denuncia. Como militante de las filas guerrilleras de
Montoneros creo finalmente dos medios de comunicacion alternativa para resistir a la
censura impuesta desde el golpe de estado de marzo de 1976.** Uno de esos medios,

38. Desde finales de los sesenta se hizo patente un movimiento de critica en contra de los autores consa-
grados por el mercado europeo. Se pensaba que los favoritos de este consumo entregaban a sus recep-
tores una latinoamericanidad para su demanda. Latinoamericanidad dada por "fabulacion, revolucion o
bien su contrapartida, la represion”. Rosalba Campra, América Latina, 119.

39. Rodolfo Walsh, /Quién maté a Rosendo? (Buenos Aires: Ediciones de la Flor, 1994), 1.
40. Roberto Baschetti, Rodolfo Walsh, vivo (Buenos Aires: Ediciones de la Flor, 1994), 70.

41. Escribio claramente al respecto en 1972: "En 1945, en 1956 -y en general cuando "“las papas que-
man"- queda reducido su esqueleto, los trabajadores y el lider preso o exiliado, o sea la verdad verdadera
del peronismo, y la expresion de su espiritu revolucionario: el 17 de octubre, la Resistencia”. Rodolfo
Walsh, Ese hombre, 180.

42. Estos medios fueron Agencia de Noticias Clandestina ANCLA, cuyo fin era informar a los periodistas
en el interior del pais, asi como enviar informacion a los medios extranjeros y generar confusion en el
gobierno, y Cadena Informativa, escrita directamente por Walsh, que buscaba valerse de los medios de la
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Agencia de Noticias Clandestina ANCLA, traia el tan conocido corolario, que es una
muestra mas de la concepcion de Walsh sobre su oficio como accion politica para
crear alianzas entre los sectores afectados en Argentina por los gobiernos autoritarios
-los de los militares en particular-y los que habian desconocido o subvalorado a la
participacion popular:
Cadena informativa es uno de los instrumentos que esta creando el pueblo argentino
para romper el bloqueo de la informacion. Cadena Informativa puede ser usted mismo,
un instrumento para que usted se libere del Terror y libere a otros del Terror. Reproduz-
ca esta informacion, hagala circular por los medios a su alcance: a mano, a maquina,
a mimedgrafo. Mande copias a sus amigos: nueve de cada diez las estaran esperando.

Millones quieren ser informados. El Terror se basa en la incomunicacion. Rompa el
aislamiento. Vuelva a sentir la satisfaccion moral de un acto de libertad. DERROTE EL

TERROR HAGA CIRCULAR ESTA INFORMACION.*

En este punto, su actividad era de confrontacion abierta, y asi lo entendieron
las fuerzas en el gobierno que, al enterarse de la gran cantidad de cables que filtraba
ANCLA en el exterior, la reconocieron como parte de una "Campafna Anti-Argentina”
de la que también eran parte los criticos de la dictadura que estaban en el exilio. Su
anonimato recalca el peso de la represion existente. Walsh volvio a firmar solo hasta
1977 con la Carta Abierta de un escritor a la Junta Militar.** Como escritor antimitico
fue producto del oficio que lo llevo a las identidades periféricas argentinas y de los
cruces ideologicos que le permitieron pensarse como productor de esas identidades
transgredidas y de la creacion de sentimientos favorables a la resistencia. Encontran-
do el rostro de lo transgredido, Walsh sufria el desgarramiento de su identidad sub-
jetiva con respecto a “lo argentino” oficial, representado en especial por el discurso
construido y apropiado por las fuerzas armadas argentinas.

tradicion oral y el rumor para informar: pasar la informacion de boca en boca. Natalia Vinelli, ANCLA. Una
experiencia de comunicacidn clandestina orientada por Rodolfo Walsh (Buenos Aires: La Rosa Blindada,
2000); Nilda Redondo, “Intelectuales y poder simbdlico. ‘Reproduzca esta informacion' de Rodolfo Walsh.
1957-1977", Anuario de la Facultad de Ciencias Humanas Vol: 8 n.° 8 (2007): 239-260; Roberto Ferro,
“La literatura en el banquillo. Walsh vy la fuerza del testimonio”, en Literatura Argentina. Volumen 10. La
irrupcion de la critica, dir. Noé Jitrik (Buenos Aires: Emecé Editores, 1999), 125-146.

43. Rodolfo Walsh, “Cronica del Terror”, en Rodolfo Walsh, El violento oficio de escribir, 247.

44. Pieza que segun Garcia Marquez "quedara para siempre como una obra maestra del periodismo
universal” Rogelio Garcia Lupo, "El lugar de Walsh", en Textos de, y sobre Rodolfo Walsh, coord. Jorge
Lafforgue (Buenos Aires: Alianza, 2000), 21.
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2. Una voz para las identidades periféricas en la identidad
nacional

El 16 y 17 de octubre de 1945 Buenos Aires fue tomada por grandes marchas
obreras que exigian la liberacion del entonces Secretario de Trabajo y Prevision Social,
coronel Juan Domingo Peron. El Dia de la Lealtad, como después fue denominado,
ademas de constituirse en un dia mitico para representar el apoyo popular que tenia
este lider, décadas después aun ayudaba con su recuerdo a ponerle rostro al difuso
peronismo. Las remembranzas del historiador Félix Luna sobre estos dias nos permiten
ver la sorpresa de “los argentinos” frente a lo que parecia emerger peligrosamente:

Bueno, ahi estaban. Como si hubieran querido mostrar todo su poder para que nadie
dudara de que realmente existian. Ahi estaban por toda la ciudad, pululando en gru-
pos que parecian el mismo grupo multiplicado por centenares. Los mirabamos desde
la vereda con un sentimiento parecido a la compasion. ¢De donde salian? jEntonces
existian? jTantos? /Tan diferentes a nosotros? ;Realmente venian a pie desde estos su-
burbios cuyos nombres componian una vaga geografia desconocida, una terra incég-
nita por la que nunca habiamos andado? [...] Habiamos recorrido todos esos dias los
lugares donde se debatian preocupaciones como las nuestras. Nos habiamos movido
en un mapa conocido, familiar: la facultad, la Recoleta en el entierro de Salmun Feijoo,
la Plaza San Martin, la Casa Radical. Todo, hasta entonces, era coherente y I6gico:
todo apoyaba nuestras propias creencias. Pero ese dia cuando empezaron a estallar las
voces y a desfilar Ias columnas de rostros andnimos color tierra sentiamos vacilar algo
que hasta entonces habia sido inconmovible.*®

Pero entre otras cosas, la ominosa presencia publica de esos sujetos “tan dife-
rentes”, cohabitantes pero distantes, quiso ser dominada mediante el golpe de estado
a Perdn en 1955 y la consiguiente prohibicion del movimiento. Prohibicion que su-
ponia la desactivacion politica de esas diferenciadas masas populares. Quien busque
sefiales de lo que es la concepcion nacional hegemonica en Argentina en las letras de
Walsh, no encontrara ni una sola linea, como tampoco encontrara un llamado directo
a la movilizacion popular; estas referencias solo pueden leerse como un espectro, una
proyeccion de lo que se enuncia en lo impreso. Walsh se pone de espaldas al discur-
so hegemonico nacionalista, y también a sus voceros, y habla desde lo periférico y

45. Citado en: Daniel James, Resistencia e Integracion, 50.
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prioritariamente para esas poblaciones; aunque no cabe duda que también esperaba
conmover las certezas sobre las instituciones que mantenian otros sectores sociales.
Esperaba de sus receptores una reaccion de indignacion, como la que queria suscitar
con Operacion Masacre. Dijo sin titubeos: “Escribi este libro para que fuese publicado,
para que actuara, no para que se incorporase al vasto numero de las ensofiaciones de
idedlogos"*®.

Walsh propicid asi un encuentro con lo que era distante en términos de iden-
tidad, pero que en realidad aparecia como muy cercano en términos de presencia. Tal
vez un buen simil de la campafna que emprendio es la descripcion que hizo del inesta-
ble tren en el que viajaba hacia Corrientes en 1966 para hacer una serie de cronicas:

El trencito no lleva gente a estas etapas finales del campo. La saca: las sirvientas que
necesita la Capital, los peones que reclaman las fabricas, los jinetes que requieren los
escuadrones de sequridad para las represiones urbanas. El paupérrimo interior corren-
tino, donde cien pesos son un jornal, después que paso el vendaval historico de los
ingenios, las forestales, las algodoneras, hoy exporta su gente a falta de otra cosa.*’

Veamos como el tren de sus letras funciond como vehiculo para comunicar el
rostro de lo periférico, y como esa misma creacion de identidad se dispuso en una
estrategia mayor al causar un sentimiento de agravio entre sus receptores ante el
seflalamiento de las transgresiones. Walsh, en su creacion literaria y periodistica, hizo
patente el desgarramiento identitario que conllevaria a la creacion de una identidad
nacional alternativa, no dada por €él, sino por la agencia empoderada de las masas que
tampoco se reducia a la propuesta de organizacion politica y social del peronismo.

2.1. Un viejo rostro digno

Para afianzar las identidades periféricas, el método de Walsh consistio en utili-
zar las historias de vida, para hacer, tanto en sus obras mayores como en sus cronicas
literarias, una suerte de reconstruccion de la cotidianidad silenciada.”® En esa tarea
mostro la dignidad del hombre comun en contraste con la devaluacion que hacia de

46. Rodolfo Walsh, Operacién Masacre, 98.
47. Rodolfo Walsh, "El expreso de la siesta”, en Rodolfo Walsh, E/ violento oficio de escribir, 110.

48. Marcos Seifert, "Los cruces de los oficios. Las notas periodisticas de Rodolfo Walsh entre 1966 y
1967", Exlibris\ol: 1 n.° 1 (otofio de 2012): 299-310.
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él el discurso nacional hegemonico. El primer ejercicio de Walsh fue volver la mirada
sobre los lugares no observados de Argentina, ejercicio que es el centro de las cronicas
que publico entre 1966 y 1967. Llamados Villa Soldati —una populosa villa miseria en
Buenos Aires- o Mercado de Liniers, Isla del Cerrito en el Chaco -una isla en donde

hay una aldea de contagiados con lepra-, o provincias enteras como Corrientes y
Misiones, Walsh quiso romper el mito de sus extravagancias contando sus historias:

Cada uno de esos hombres desafié un mito y encontré una realidad menos peligrosa
y mas bella. Pero, sobre sus evanescentes rastros, la leyenda volvié siempre a cerrarse,
como la vegetacion insobornable del estero. La capital correntina alimenta asidua-
mente el espejismo. De sus 150.000 habitantes, unos cien, quizas, se han internado
alguna vez en el lbera. Los demas creen saber que islas enteras cambian de lugar, que
las plantas acuaticas se cierran imprevistamente sobre cualquier embarcacion, que en
inaccesibles refugios viven centenares de forajidos, que la pirafia devora al nadador y
la yarara fulmina al intruso.*

Su narracion no busco normalizar, frente al patron de medida de lo argentino
construido por el discurso oficialista, las actuaciones de quienes habitaban en esos
lugares; por el contrario, buscaba mostrar que en su diferencia sequian siendo sujetos
dignos y argentinos. Le interesaba resaltar la existencia de un pasajero que pega el
oido a un transistor escuchando la emision en guarani de la radio paraguaya porque
“las radios correntinas son demasiado ‘sofisticadas' para transmitir en el verdadero
idioma de los hijos del pais"®. Repard también en una figurilla de un esqueleto sen-
tado o de pie, que a menudo lleva una guadafa y que con el nombre de Sefior de la
Muerte era objeto de culto semisecreto por millares. Una figurilla que, ante sus o0jos,
un preso esculpia en la carcel de un pueblo fronterizo con Paraguay, y que era im-
portante porque “puestos sobre el banco los santitos hablan desde el fondo de una
mitologia inédita, de un pueblo ignorado. El preso de tez oscura les presta su voz™'.
Con sus letras hizo legible la condicion de marginalidad en la que permanecian estos
argentinos. Cuando reconstruyo la vivencia de un carnaval en Corrientes, el mismo dia
en que tuvo lugar una inundacion que dejo stenta y cinco mil damnificados, imprimio
una imagen de los superfluos codigos de unidad nacional que escondian desigualda-
des reales:

49 Rodolfo Walsh, "Viaje al fondo de los fantasmas”, en Rodolfo Walsh, E/ violento oficio de escribir, 117.
50. Rodolfo Walsh, “El expreso de la siesta”, Rodolfo Walsh, El violento oficio de escribir, 110.
51. Rodolfo Walsh, “San la Muerte", en Rodolfo Walsh, £/ violento oficio de escribir, 114.
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A prudente distancia, en calles vecinas, hombres vencidos, mujeres con restos de pa-
nico en los ojos, chicos semidesnudos miraban con asombro el paso de las comparsas.
Eran los primeros evacuados de Puerto Vuelas y Puerto Bermejo, sepultados bajo las
aguas, que acampaban entre colchones y desvencijados roperos. Una parte del pueblo
correntino desfilaba sin embargo en las comparsas menores, donde muchachas more-
nas que acababan de dejar el servicio o la fabrica arrastraban sobre el pavimento los
zapatos del domingo. [..] Contra un fondo de pobladas tribunas se deslizaba una triste
murga de inundados, campesinos en ruinas, electores desengafiados. El versito decia:
Sobre la gran fiesta/ de mascara y farsa/ pase su tristeza/ la agraria comparsa.®

En la ciudad profundizo en las historias de los obreros, porque creia que “algo
ha de haber, algo que tal vez no entienda del todo el hombre del centro que, desde
Esteban Echeverria para aca proyecto en el hombre de cuchillo del suburbio preven-
ciones de violencia y de sangre que se disuelven apenas uno se para a conversar con
é1">3. Desde sus primeras obras resaltd en ese obrero el caracter dignificante de su tra-
bajo. Ya fuera como obrero al servicio del Ferrocarril Belgrano, como resero que estaba
desde muy temprano en la mafana en el mercado Liniers o como aquel que arreglaba
la empaquetadora en la fabrica Conen para que se pudieran sequir empaquetando los
jabones de venta en las farmacias portefas.* Es el obrero de base el sujeto predilecto
de sus historias urbanas. De forma similar dignifico sus organizaciones politicas y
mostro las distancias que existian entre estas y el peronismo dirigente. Recalco que
estas no eran masas manipuladas; por el contrario, para €l existia una real conciencia
de accion politica en su movilizacion. Dejo constancia entonces de lo que pensaba un
obrero en huelga o uno persequido por su actividad organizativa. Baste un ejemplo
de ello:

Porque no era posible que mientras en el interior se estaban muriendo de hambre,
tuberculosis, que sé yo, aca no pasara nada. Y esos traidores de la CGT no hacian abso-
lutamente nada, al contrario, trataban de que no se supiera, hasta que nos enteramos
que estabamos comiendo, lo poco que comiamos, a costilla del hambre del interior.®®

52. Rodolfo Walsh, "Carnaval Cate", en Rodolfo Walsh, El violento oficio de escribir, 93.
53. Rodolfo Walsh, "El matadero”, en Rodolfo Walsh, £/ violento oficio de escribir, 148.
54. Rodolfo Walsh, /Quién matd a Rosendo?, 10.
55. Rodolfo Walsh, ¢/Quién matd a Rosendo?, 17.
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Esos personajes que de la provincia al patio de fabrica eran reconstruidos por
Walsh no necesitaban entonces ser controlados o ser educados para ser parte de Ia
nacion argentina. La narracion de Walsh, escrita en clave de dignificacion, pidio abrir
el espectro de lo que se imaginaba como argentino. Dio relieve a sus historias, y las
puso a circular entre los diarios de la época, entre las manos de los que pertenecian al
centro de la identidad y a la periferia.

2.2. La creacion de un sentimiento de agravio

Pero la identidad reconstruida no permanece como referente inactivo, no se
espera un reconocimiento de la “contraparte” que no esté antecedido de un proceso
de movilizacion social que destruya aquello que bajo el nombre de patria se ha cons-
truido como una abstraccion para justificar una agresion o para reducir las tensiones
estructurales. La parte mas importante de denuncia y activismo politico de Walsh son
las constantes transgresiones sufridas por las identidades periféricas. El actuar que
esperaba de esas identidades provendria del sentimiento de agravio que pudieran
generar con su despliegue narrativo, como claramente lo habia establecido con la voz
de ese periodista ficticio que se entrevista con el coronel que tenia cautivo el cuerpo
de “esa mujer":

Algun dia (pienso en momentos de ira) iré a buscarla. Ella no significa nada para mi,

y sin embargo iré tras el misterio de su muerte, detras de sus restos, que se pudren

lentamente en algun remoto cementerio. Si la encuentro, frescas altas olas de colera,
miedo y frustrado amor se alzaran, poderosas vengativas olas, y por un momento ya

no me sentiré solo, ya no me sentiré como una arrastrada, amarga, olvidada sombra.*®

La transgresion tomo diversas formas en su obra y a medida que crecio la re-
presion aumento la recurrencia de su denuncia. La forma basica de transgresion que
develo fue la existencia de una suerte de ciudadania de segunda clase que impedia
que todos tuvieran una vida digna. En la aldea de contagiados de lepra, el escritor
encontro el caso extremo de esta transgresion. Nos dijo:

Durante siglos la lepra fue tenida por castigo divino. Hoy no se puede ignorar que

es un castigo humano. Su agente natural es el bacilo de Hansen. Su coagente es el
hombre, y especificamente cierta clase de hombre, que es también el responsable de

56. Rodolfo Walsh, “Esa Mujer", en Rodolfo Walsh, Obra Literaria completa, 163.
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la anquilostomiasis que parasita al setenta por ciento de la poblacion correntina; del
analfabetismo para el que ni siquiera hay estadisticas ciertas; de las migraciones que
nadie se molesta en estudiar; de la miseria que roe a todo el noreste argentino.*’

Pero recordemos que la primera transgresion que hizo que Walsh variara su
objetivo en las letras fue esa violencia "ejemplarizante” que ejercieron en 1956 contra
unos obreros inocentes inculpados de una conspiracion contra Aramburu. Denun-
cio entonces la violencia que era ejercida en nombre de la nacion, pero también en
nombre de cualquier proyecto politico que no tomara en cuenta el valor de aquel que
militaba en las bases. Empezd recalcando el desafuero de las fuerzas institucionales,
pero su critica se extendié en /Quién mato a Rosendo?a quienes se reclamaban como
representantes de lo popular y llegaban a traicionarlo por su propio beneficio:

Rosendo Garcia fue muerto por la espalda por el grupo vandorista [...] /A donde pue-
den protestar los trabajadores? Al sindicato. Pero alli también fastidian, alli también
cuestionan, alli también resultan “comunistas”. Patrones y dirigentes han descubierto
al fin que tienen un enemigo comun: esa es la verdadera esencia del acuerdo celebrado
por el vandorismo con las federaciones industriales.®®

[...] Tanto en un caso como en otro se asesind cobardemente a trabajadores desarma-
dos como Rodriguez, Carranza y Garibotto, como Blajaquis y Zalazar. En mayor o me-
nor grado estos hombres representaban una vanguardia obrera y revolucionaria. Tanto
en un caso como en otro los verdugos fueron hombres que gozaron o compartieron el
poder oficial: esa es la afinidad que al fin podemos sefialar entre el coronel fusilador
Desiderio Fernandez Suarez, y el ejecutor de La Real, Augusto Timoteo Vandor.*®

Los afios mas fuertes de represion desde finales de los sesenta, como era de
esperarse, no pasaron desapercibidos en la obra de Walsh. Aparecieron entonces sus
denuncias sobre torturas, desapariciones y censuras. Interrumpio sus notas para in-
formar sobre la situacion de degradacion del conflicto.® Finalmente agregé su propia
experiencia en la represion:

57. Rodolfo Walsh, “La isla de los resucitados”, en Rodolfo Walsh, £/ violento oficio de escribir, 106.

58. Hace referencia a la faccion que apoya al lider sindical Augusto Timoteo Vandor, que proveniente
de la Unién Obrera Metaltrgica —uno de los sindicatos obreros mas fuertes de los sesenta—, logra el
liderazgo de la Central General de Trabajadores CGT y cuyo clientelismo hizo que se diera la division de
los sindicatos mas combativos que formaran la CGT-A. Rodolfo Walsh, /Quién maté a Rosendo?, 53-39.

59. Rodolfo Walsh, ¢/Quién maté a Rosendo?, 71.

60. Rodolfo Walsh, “La secta de la Picana. Tercera Nota", en Rodolfo Walsh, El violento oficio de escribir,
174-176.

N.° 28, MEDELLIN, COLOMBIA, ENERO-JUNIO DE 2015, PP.199-226 HISTORIA Y SOCIEDAD



Las letras antimiticas de Rodolfo Walsh. Una historia sobre el desgarramiento
220 identitario. Argentina, 1955-1977

La censura de prensa, la persecucion a intelectuales, el allanamiento de mi casa en el
Tigre, el asesinato de amigos queridos y la pérdida de un hija que murié combatiéndo-
los, son algunos de los hechos que me obligan a esta forma de expresion clandestina
después de haber opinado libremente como escritor y periodista durante casi treinta
anos."’

Las consecuencias de sus letras, esto es, del sentimiento de agravio que logra-
ban causar, parecen perceptibles tanto en la alta estima con que se mantiene aun hoy
en la memoria argentina, como en las consecuencias inmediatas de sus denuncias.
Valgan solo un par de ejemplos: Raimundo Ongaro, un lider sindical -presidente de
la CGT-A-, al conocerlo en cita con Perén, menciono que no existia peronista que no
conociera al autor de Operacion Masacre. Afirmacion que da cuenta de la filiacion
que podian sentir las masas obreras con las letras de denuncia de Walsh, unas letras
que les ayudaban a construir una identidad reivindicativa. Otro ejemplo mucho mas
radical de su influencia serian las dos operaciones de Montoneros que ajusticiaron
a los verdugos de las dos obras mayores de Walsh. En una de esas operaciones se
secuestro y asesino a Aramburu, quien ordeno la persecucion contra los supuestos
conspiradores en 1956, que desencadend el asesinato en el basurero de José Leon
Suarez, resefiado en Operacion Masacre. En la sequnda operacion asesinaron al lider
sindical Vandor, desenmascarado como asesino en ¢Quién mato a Rosendo?.

Conclusiones

Rodolfo Walsh reseno en clave de dignificacion el rostro popular de unos ar-
gentinos que no eran reconocidos como tales por el discurso hegemadnico naciona-
lista 0 que eran leidos como nacionales de sequnda mano profundamente peligrosos
por sus condiciones de ignorancia y poca integracion en el discurso moderno de la
nacion argentina. Entregd una narracion a la sensacion de desgarramiento de la iden-
tidad individual con respecto a la identidad nacional y al dolor que la subsiguiente
exclusion generaba en los sujetos inferiorizados, excluidos y, después de 1976, perse-
guidos, pues transparentaba en imagenes contundentes los efectos reales del discur-
so nacionalista requlador y excluyente. Contra €l dijo sin titubeos: “La pobre gente no

61. Rodolfo Walsh, “Carta abierta de Rodolfo Walsh a la Junta Militar”, en Rodolfo Walsh, E/ violento
oficio de escribir, 251.
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muere gritando 'Viva la Patria’, como en las novelas. Muere vomitando de miedo |[...]
0 maldiciendo su abandono"®.

Su obra recalco la exclusion -tanto de la participacion politica como de los
beneficios sociales- que con base en esa lectura identitaria se hacia de las identida-
des periféricas. Ellas se convertian en sujetos de una continua transgresion cultural,
que también habilitaba ciertas formas de violencia que hacian explicita la censura.
Preocupado por lo popular, como parte de un compromiso intelectual propio de su
generacion, busco esa identidad transgredida también en las filas peronistas, pero su
obra no se redujo a darle identidad a esa filiacion politica. Su interés gravito en pen-
sar las identidades periféricas en general -la del obrero, la del argentino de provincia
pauperizado, la del militante agredido, entre otras- y los caminos por los que las
mismas podian expresarse en las instituciones, lo que suponia una reconfiguracion
del discurso de nacion. A partir del reconocimiento de estas poblaciones, el discurso
ya no podria articularse por una fabulacion ideal de lo argentino. En todo caso, Wal-
sh no adoptd un papel mesianico con esta tarea de crear el discurso de la identidad
periférica argentina. Creaba la narracion que, dignificando las identidades periféricas,
habilitaba al sujeto que exigiria la transformacion de la identidad colectiva en aras de
ser incluido en ella:

Alli acab¢ la felicidad, tan buena mientras duraba, tan parecida al pan, al vino vy al
amor. Recuperado Gielty sacudi¢ al saludante Malcolm con un masazo al higado, vy
mientras Malcolm se doblaba tras una mueca de sorpresa y de dolor, el pueblo apren-
did, y mientras Gielty lo arrastraba en la punta de sus pufios como en los cuernos de
un toro, el pueblo aprendié que estaba solo, y cuando los pufietazos que sonaban en la
tarde abrieron una llaga incurable en la memoria, el pueblo aprendid que estaba solo,
y después que las figuras se perdieron en los limites del parque, el pueblo aprendio
que estaba solo y que debia pelear por si mismo y que de su propia entrafia sacaria los
medios, el silencio, la astucia y la fuerza.®

62. Rodolfo Walsh, Operacion Masacre, 116.
63. Rodolfo Walsh, "Un oscuro dia de justicia”, en Rodolfo Walsh, Obra Literaria completa, 483.
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