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Resumen 
El artículo utiliza la obra literaria y periodística de Rodolfo Walsh como fuente para es-
cribir una historia de la ruptura con el sentimiento nacionalista en Argentina entre 1955 
y 1977. Recorre la historia de producción literaria del autor entendiéndola como una 
que va de la mano con la transformación del contexto político y social de una Argentina 
que enfrentó a mediados del siglo XX los embates de la confrontación ideológica, de la 
fragmentación política de las bases sociales, y del establecimiento y radicalización de 
la represión gubernamental. Propone la categoría de desgarramiento identitario como 
una herramienta útil para historizar la sensación de desgarramiento de la identidad 
subjetiva con respecto a la identidad nacional. Una situación que tiene lugar en periodos 
previos a la declaración de un con!icto bélico abierto, y que pone en juego la estabilidad 
de aquel Estado-nación en el que se fraguan las identidades en disputa. 
Palabras clave: Rodolfo Walsh, Argentina, nacionalismo, identidad. 

Abstract 
The article uses Rodolfo Walsh’s literary and journalistic work as a source to write a 
history about the rupture of nationalist feeling in Argentina between 1955 and 1977. 
It reviews the author’s literary production like one that is linked with three issues 
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of Argentina’s history. First with the transformation of social context in that period 
because of ideological confrontation, second with the political fragmentation of the 
social bases, and last, with the establishment and radicalization of government re-
pression. It proposes the category of tearing-of-identity like a useful tool to make a 
history about the feeling of subjective identity’s tearing with regarding the national 
identity. A situation that happens before open war declaration, and brings into play 
Nation-State stability.
Keywords: Rodolfo Walsh, Argentina, nationalism, identity. 

Introducción

Desgarramiento identitario y nación esquizofrénica. Fuentes para su estudio

Apartemos la mirada de las connotaciones de enfermedad que suponen los 
términos desgarramiento y esquizofrenia. Instalémonos en la expresión de dolor y 
confusión interna que invocan. El desgarramiento identitario es la sensación que 
sobreviene cuando las muchas cosas en común de las compartidas por todos los 
individuos de una comunidad nacional –parafraseando a Renan1– ya no parecen ser 
tantas. Pero es desgarramiento todavía, no fractura abierta, y por eso duele de forma 
sostenida, pero aún soportable. Es la conmoción que suscitan las acusaciones mutuas 
entre connacionales, la rabia que se traga y no se expresa por una suerte de mezcla 
de desconcierto e indignación por la transgresión que comete el otro, un otro que 
es demasiado parecido al yo. Ocurre en el tiempo en el que se está creando lo que 
tendrá que ser olvidado, y habrá muchos enemigos acérrimos del olvido que por ello 
no guardan silencio. Nosotros guardemos silencio y escuchemos cómo suena una 
rasgadura. Gritaban los personajes de Rodolfo Walsh en 1964 en torno a la división 
que originaba el recuerdo de una mujer mítica, no nombrada en esa narración, pero 
bien conocida por todos: 

—Tuve que buscar ayuda para cambiarla de ataúd. Llamé a unos obreros que había por 
ahí. Figúrese cómo se quedaron. Para ellos era una diosa, qué sé yo las cosas que les 
meten en la cabeza, pobre gente. 

1.  Ernest Renan, “¿Qué es una nación?”, en La invención de la nación, comp. Álvaro Fernández Bravo 
(Buenos Aires: Ed. Manantial, 2000), 53-66.
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—¿Pobre gente?
—Sí, pobre gente. —El coronel lucha contra una escurridiza cólera interior—. Yo también 
soy argentino. 
—Yo también, coronel, yo también. Somos todos argentinos.2

El desgarramiento identitario es el doloroso proceso de distanciamiento de la 
identi#cación subjetiva con respecto a la identidad nacional, un distanciamiento que 
ocurre porque el sujeto percibe que los formuladores del discurso o#cial de la nación 
lo atacan, lo agreden o lo excluyen. Uno de los códigos culturales más complejos 
que crean los individuos para identi#carse y lograr su representación del mundo es 
el discurso de nación. Decimos complejo por la continua construcción que requiere, 
por el juego entre silencios sobrentendidos y discursos explícitos, y por el tejido entre 
lo racional y lo emocional al que acude, el sentir y el saber que le dan forma.3 Por 
ello cuando algunos reclaman la autoría delimitadora de la estructura genética de la 
nación, otros tantos sienten tambalear su identidad subjetiva, pues se han pensado 
y han sentido a través de esa identidad mayor. Sus propias concepciones, su propio 
ser, no caben en la nueva delimitación nacional, pero nada les puede negar que perte-
necen a ese conjunto nacional. Nada, menos esos autores del nuevo código genético 
de la nación, quienes se reclaman determinantes de lo nacional y les acusan de ser 
traidores o apátridas. Grita Walsh en marzo de 1972, en su diario personal, después 
de que han pasado seis años de las dictaduras militares instaladas por la llamada 
Revolución Argentina:

Las cosas que odio que desprecio la traición la estupidez Frondizi la televisión Jacobo 
los yanquis de la Esso o los ingleses de la Shell porque estos hijos de puta son cuñas 
del mismo palo Bernardo Neustat los mercenarios los discursos de los generales las 
turritas y los pavos de la publicidad oliendo a la colonia que mata los comunistas del 

2. Rodolfo Walsh, “Esa Mujer”, en Obra literaria completa, ed. Rodolfo Walsh (México D.F.: Siglo Veintiuno 
Editores, 1985), 167. 

3. Tomamos a la nación en el sentido de cultura, esto es, como código construido para hacer posible 
la comunicación. Esta cultura es de#nida por Geertz como “un patrón históricamente transmitido de 
signi#cados encarnados en símbolos, un sistema de concepciones heredadas expresadas en formas 
simbólicas mediante las cuales los hombres se comunican, perpetúan y desarrollan su conocimiento de 
la vida y sus actitudes hacia ella”. Peter Burke, ¿Qué es la historia cultural? (Barcelona-México: Paidós, 
2004), 54. En esto resulta similar la concepción de Cassirer de los lenguajes como círculos mágicos que 
pertenecen a cada pueblo y a cada área, siendo inteligibles para quienes en ellos habitan. Pierre Bourdieu, 
“Génesis y estructura del campo religioso”, Relaciones Vol: 27  n.o 108 (otoño de 2006): 29- 83.  
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partido los falsos profetas de la izquierda acalambrada la camiseta peronista el bigote 
peronista el odio de los oligarcas la cultura de La Prensa la senilidad de Borges la con-
vicción de Gleyzer o de Aizcorbe los que matan a la gente los torturadores los farsantes 
los radicales del pueblo sobre todo si son jóvenes y una lista inmensa inalcanzable que 
se podría tratar de perfeccionar. [sic]4

Los años que corren entre 1955 y 1977 en Argentina son años atravesados 
por muchos movimientos en los planos político y social, que dieron forma a un des-
plazamiento centrífugo de la identidad colectiva. Son los años que corren desde el 
derrocamiento del gobierno de Perón hasta el primer año del gobierno militar de 
Videla, pasando por la proscripción del peronismo, los gobiernos dictatoriales de la 
Revolución Libertadora (1955-1958) y de la Revolución Argentina (1966-1973), y la 
inestabilidad de los gobiernos civiles que se instauraban tambaleantes entre los pe-
riodos autoritarios. ¿Cómo historizar la sensación de desgarramiento de la identidad 
subjetiva con respecto a la identidad nacional que tuvo lugar en estos años argenti-
nos para una parte signi#cativa de su población? En otras palabras, ¿cómo podemos 
escribir la historia de un desgarramiento identitario? Tal vez la única forma sea seguir 
el consejo de Chartres y subirnos a los hombros de los gigantes para que, como ena-
nos elevados a su altura, podamos ver más y más lejos que ellos. Pero entre tantos 
gigantes, ¿a cuál recurrir para merecer semejante favor? Se quejaba Walsh en 1972, 
en carta al poeta cubano Roberto Fernández Retamar, sintiendo el peso de una tercera 
dictadura militar consecutiva: 

Algunos amigos han muerto, otros están presos, a otros no se los ve tan a menudo 
como uno quisiera. Uno se acostumbra a tener la casa limpia, a no llevar un diario 
íntimo ni una libreta de direcciones, a quemar las cartas de La Habana –qué se le va a 
hacer–, a mirar siempre los dos lados de la calle y presumir que cualquier teléfono está 
“pinchado”, a no salir de noche, a que haya alguien que nos llame periódicamente para 
ver si seguimos existiendo.5

Si son las letras las que nos dan el pasaporte para historiar, la literatura nos 
promete acercarnos un poco más a las sensaciones del desgarramiento. Entendemos 

4.  Eduardo Anguita y Martín Caparrós, La voluntad: una historia de la militancia revolucionaria en la 
Argentina: 1966-1973  (Buenos Aires: Editorial Norma, 1997), 536.

5. Roberto Fernández Retamar, Fervor de la Argentina: antología personal (Buenos Aires: Del Sol, 1993), 
222-223.
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que el escritor no es un sujeto ahistórico, pues aun escribiendo #cción, lo hace desde 
un espacio, un tiempo y unas intenciones concretas,6 y expresa con su creación na-
rrativa su interpretación de lo real.7 Walsh es un escritor excepcional con respecto a 
esta relación; su obra se sitúa en un interesante punto intermedio entre la creación 
narrativa y el testimonio.8

Nuestro autor inició su carrera literaria, a principios de los cincuenta, apega-
do al meticuloso aunque poco valorado género policial.9 Siguiendo este género hizo 
alarde de su capacidad de crear perfectos enigmas en los que ponía a prueba un ra-
zonamiento riguroso.10 Pero respondiendo al turbulento ambiente político de su país, 
al principio casi por azar y después por voluntad investigativa conforme marchaba el 
proceso de militarización, pasó a ser el autor del comentario de la represión.11  Claro 
está, sin abandonar en ese tránsito el uso de una técnica intachable en la escritura.12 
Sus obras se ubican desde 1957, con Operación Masacre, en el género de no-#cción. 

6. “Nunca el texto, literario o documental, puede anularse como texto, es decir, como un sistema 
construido según categorías, esquemas de percepción y apreciación, reglas de funcionamiento, que 
nos llevan a las condiciones mismas de su producción”. Roger Chartier, El mundo como representación 
(Barcelona: Gedisa, 1995), 40. En el mismo sentido de posibilidad de historización desde la voz epocal y 
transautorial contenida en la obra literaria: Fernando Reati, Nombrar lo innombrable. Violencia Política 
y novela argentina 1975-1985 (Buenos Aires: Editorial Legasa, 1992); Alex Matas Pons, “Verdad narrada: 
Historia y #cción”, Historia, Antropología y Fuentes Orales Vol: 1 n.o 31 (2004): 119-128; Shiv Visvanathan, 
“Interrogating the Nation”, Economic and Political Weekly Vol: 38 n.o 23 (2013): 2295-2302. 

7.  Ana María Sánchez Amar, El relato de los hechos. Rodolfo Walsh: testimonio y escritura (Rosario: 
Viterbo, 1992), 30.

8. Así describe David Viñas la expresión de Walsh de este tipo de compromisos de los literatos 
latinoamericanos de este periodo: “Es que, sin sistema, descon#aba [Walsh] de todos los dualismos: 
de ninguna manera ‘#cción’ separada de la ‘no #cción’, sólo narrativa; jamás ‘palabras’ por un lado, 
‘actos’ por otro, sino palabras, actos y actos cargados de sintaxis. La defensa de una posición teórica se 
hace militancia, la militancia una forma de escritura”. Rosalba Campra, América Latina: la Identidad y la 
Máscara. Con entrevistas a Borges, Bosch, Carpentier, Galeano, Sábato, Scorza, Viñas y Walsh (México 
D.F.: Siglo Veintiuno Editores, 1982), 90-91.

9. Raymond Chandler, “Verosimilitud y género”,  en El juego de los cautos. La literatura policial de Poe al 
caso Giubileo, comp. Daniel Link (Buenos Aires: La Marca, 1992), 41-45. 

10. Jorge Lafforgue, “Walsh en y desde el género policial”, en Asesinos de papel. Ensayos sobre narrativa 
policial, eds. Jorge Lafforgue y Jorge B. Rivera (Buenos Aires: Colihue, 1996), 141-146. 

11. David Viñas, “Rodolfo Walsh, el ajedrez  y la guerra”, en Literatura argentina y política II. De Lugones 
a Walsh (Buenos Aires: Sudamericana, 1996), 167-173.

12. Carlos Gamero, “Rodolfo Walsh, escritor”, en El nacimiento de la literatura argentina y otros ensayos” 
(Buenos Aires: Norma, 2006), 47-62.
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Un género en el que se aplican técnicas literarias para narrar hechos reales, aunque 
los mismos parezcan superar lo verosímil. En palabras de Amar Sánchez, el autor 
de este género parece decir: “Todo esto realmente pasó, por lo tanto no me culpen 
si no parece real”.13 Lo real que parecía inverosímil, que narraba Walsh, era la com-
plicidad del Estado con la violencia política y con la exclusión social. Acentuando la 
denuncia, en un último periodo de su carrera, desde principios de los setenta y hasta 
su asesinato en 1977, empezó a escribir desde el anonimato para dar cuenta de los 
actos represivos. Una clandestinidad que rompió con la Carta Abierta de un escritor 
a la Junta Militar de 1977, en la que develó por completo su distanciamiento con el 
autoritarismo y su labor como denunciante, una situación cargada de sentimientos 
de indignación y agravio. Serán entonces las letras de Walsh, las literarias conjugadas 
con las periodísticas y las testimoniales, las que nos conducirán en esta historia de un 
desgarramiento identitario. 

Establezcamos ahora de qué forma nos guiará su obra. Ese desgarramiento 
supone un periodo de confrontación de lo imaginado, confrontación de mitos, valores 
y símbolos, de mapas cognoscitivos que dan forma y sentido a la patria.14 Y entonces 
los muertos queridos son diferentes, los sitios sagrados de unos son los profanos de 
otros y las victorias de algunos tienen la forma de la derrota de otros, y todo ello en un 
mismo espacio-tiempo. Así se genera paulatinamente una lectura dual de lo común. 
La identi#cación y movilización que le puede seguir a esta situación no está dada para 
una identidad hacia afuera de las fronteras nacionales; más bien quienes habitan en 
las periferias del discurso nacional o#cial –una periferia cultural y política más que 
territorial; grupos de resistencia política o comunidades abandonadas y alejadas de 
la representación nacional– reclaman ser epicentro sin todavía entrar en una guerra 
abierta. Vemos el rostro de una nación esquizofrénica formado por la confrontación 
de las corrientes que en su interior buscan de#nirla. No solo está el desgarramiento, a 
él le siguen la confusión y la ansiedad por la de#nición común, que, siendo colectiva, 
es de principio a #n una de#nición del sujeto mismo. No es un dolor que paralice, por 

13.  Ana María Sánchez Amar, El relato de los hechos, 23.

14. Lo tomamos como una impresión en negativo de los elementos de creación de nación enunciados 
por Anthony Smith, “Conmemorando a los muertos, inspirando a los vivos, Mapas, recuerdos y moralejas 
en la recreación de las identidades colectivas”, Revista Mexicana de Sociología Vol: 60 n.o 1 (1998): 
64. 
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el contrario, activa a quienes le sufren, y sin lugar a dudas los adoloridos vienen de 
todas partes. 

Así como sucede con el discurso de comunidad de historia y destino,15  las 
identidades periféricas necesitan y producen narradores que expresan y ayudan a dar 
forma a su identidad, que son producto y al mismo tiempo productores del desplaza-
miento que sufren de la identidad nacional. Rodolfo Walsh es uno de estos narradores 
de la identidad periférica –producto y productor–. A través de un análisis de su obra 
literaria y periodística publicada a la fecha, nos proponemos reconstruir dos situa-
ciones. En primer lugar, la sensación de desgarramiento de los sujetos con respecto 
a la identidad nacional, sobre la que da cuenta Walsh por medio de la construcción 
de su propia identidad. En segundo lugar, y marcando la importancia que aún con-
serva en la memoria argentina, retomamos la forma en que su obra colaboró en la 
construcción de #guras identitarias  –que fueron además base para una estrategia 
de resistencia– para quienes no resultaban reconocidos cabalmente como argentinos 
por el discurso nacionalista o#cial.

1. Literatos antimíticos: El transcurrir en las letras de una 
generación latinoamericana

Al mismo tiempo que el peronismo se consolidaba como el centro de la mili-
tancia política de las masas obreras argentinas en la primera mitad de la década de los 
cincuenta, la izquierda sufría un proceso de reorganización en el país.16 El debate pasó 
por acusaciones de ortodoxia recalcitrante y herejía heterodoxa, desembocando en 
rupturas partidistas. Uno de los puntos de confrontación giró en torno al seguimiento 
de la línea del realismo socialista sobre la producción cultural y artística, expresada 
para el caso de la función de los literatos por las palabras de Alexei Surkov en 1954: 

15. Anthony Smith, La identidad nacional (Madrid: Trama Editores, 1997).

16. Una izquierda que sospechaba del movimiento peronista por sus rasgos autoritarios, corporativistas 
y por considerar que la concentración de sus seguidores obreros se debía a una identidad propia del 
paternalismo tradicional más que a una identidad política o de clase. Gino Germani, “Clases populares 
y democracia representativa en América Latina”, Desarrollo Económico Vol: 1 n.o 53 (1961): 59-96; Gino 
Germani, “El surgimiento del peronismo: el rol de los obreros y de los migrantes internos”, Desarrollo 
Económico Vol: 13 n.o 51 (oct-dic 1973): 435-488; Daniel James, Resistencia e Integración. El peronismo 
y la clase trabajadora argentina 1946-1976 (Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1988). 
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“La literatura es una #losa arma de in!uencia social y política. Estrechamente ligada 
a la política¸ queda subordinada a esta”17.

La frustración de una producción estética y literaria dependiente de las necesi-
dades del partido, tal y como lo aconsejaba la ortodoxia, tomaba sabores más ácidos 
en el contexto de recepción y amplio debate de la teoría gramsciana que tuvo lugar en 
Argentina a partir de 1956.18 Desde este enfoque que se concentraba en la acción po-
lítica de la izquierda, más que en la militar, y que ya no esperaba la llegada ineludible 
de la crisis económica del capitalismo como momento para la revolución, se pensaba 
que la toma del poder era producto de un proceso en el que las fuerzas revolucio-
narias iban ganando aliados y acumulando fuerzas entre los grupos subordinados, 
sobre todo actuando en la de#nición de la nación como campo obligado del proyecto 
hegemónico.19 Esto implicaba que la revolución era un fenómeno de masas y no se re-
ducía al asalto que haría el partido al Estado burgués. En ese sentido, los intelectuales 
debían ayudar a la organización política de las masas rescatando elementos culturales 
propios de estas –incluyendo sus militancias populistas e identidades nacionalistas–, 
y no presentándose como líderes o tutores que imponían identidades abstractas y que 
trabajaban desde la distancia.20 Como producto de esta revisión, un amplio sector del 
pensamiento de izquierda empezó a leer en otras claves la adhesión de los sectores 
obreros al peronismo y, en esa misma medida, señaló la necesidad de acercarse a ellos. 
Como bien dijo Sarlo, “ir hacia el pueblo” fue la consigna.21

17. Citado en: Horacio Crespo, “Poética, política, ruptura”, en Historia Crítica de la Literatura Argentina. 
Volumen 10. La irrupción de la crítica, dir. Noé Jitrik (Buenos Aires: Emecé Editores, 1999), 427.

18. Raúl Burgos, Los Gramscianos argentinos, cultura y política en la experiencia de “Pasado y Presente” 
(Buenos Aires: Siglo XXI, 2004). 

19. José María Aricó, La cola del diablo (Buenos Aires: Siglo XXI Editores, 2005), 147. 

20.  En palabras de Gramsci sobre la articulación intelectuales-pueblo: “El elemento popular ‘siente’ pero 
no siempre comprende o sabe. El elemento intelectual “sabe” pero no comprende o, particularmente 
‘siente’ […] El error del intelectual consiste en creer que se pueda saber sin comprender y especialmente 
sin sentir ni ser apasionado (no sólo del saber en sí, sino del objeto del saber), esto es, que el intelectual 
pueda ser tal (y no un puro pedante) si se halla separado del pueblo-nación […] No se hace política-
historia sin esta pasión, sin esta vinculación sentimental entre intelectuales y pueblo-nación. En ausencia 
de tal nexo, las relaciones entre el intelectual y el pueblo-nación son o se reducen a relaciones de orden 
puramente burocrático, formal: los intelectuales se convierten en una casta o un sacerdocio”. Citado en: 
Juan Carlos Portantiero, “Los usos de Gramsci”, Cuadernos de Pasado y Presente n.o 54 (1977): 65. 

21. Beatriz Sarlo “El campo intelectual: un espacio doblemente fracturado”, en Represión y reconstrucción 
de una cultura: el caso argentino, coord. Saúl Sosnowski (Buenos Aires: Editorial Universitaria de Buenos 
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A partir de la década del sesenta, bajo la marca de la Revolución Cubana, la re-
sistencia vietnamita y la reunión de los No Alineados en el Cairo en 1961, que hacía de 
la revolución un horizonte posible para el llamado Tercer Mundo, y de ese debate so-
bre el compromiso y acercamiento de los intelectuales con lo popular, aparecería en la 
región una deslumbrante producción literaria que mantenía el sabor de la crítica entre 
sus líneas. Esta literatura habló de América Latina como sujeto, habló de sí misma: de 
sus cultos y magias, de sus dictadores y caudillos, de sus guerras y desigualdades y de 
sus dioses menores entretejidos en sus realidades cotidianas.22  Poniendo casi siem-
pre en duda los grandes mitos nacionales, crecía un nuevo tipo de novela histórica 
latinoamericana que entrelazaba la #cción con el sustento real y que reconocía las 
condiciones de subdesarrollo desde las que se producían los textos. Se rescataba el 
rostro popular de la región, ya no desde una visión romántica del pueblo, sino desde 
una más bien realista, activa, colmada de una vida que no necesariamente aludía a un 
equilibrio paradisiaco. Así, buena parte de la literatura regional, avalada por la fama 
del boom, se producía en clave de una nueva cultura revolucionaria latinoamericana 
–que propendía por la recon#guración de una identidad nacional y regional– con base 
en la #gura del intelectual comprometido.23

En medio del nutrido debate del papel político de la literatura que precede y 
atraviesa esa nueva producción literaria, y en el proceso de polarización de la sociedad 
argentina, se posicionó paulatinamente Rodolfo Walsh como un literato que ponía en 
duda los mitos nacionalistas del discurso o#cial. En palabras de Aníbal Ford: 

[…] A medida que las investigaciones avanzan, los hechos, en los cuales se sumerge 
Walsh sin prejuicios, derrumbarán los mitos, politizarán las denuncias, lo llevarán hacia 
una ideología coherente y su obra terminará siendo una crítica básica pero frontal y 
muy concreta al sistema, a una realidad alienada, clasista y dependiente.24 

Aires, 1988), 96. 

22. Pensemos en obras como El recurso del método de Alejo Carpentier (1974), Yo el supremo de Augusto 
Roa Bastos (1974), Cien Años de Soledad (1967) o El otoño del Patriarca de Gabriel García Márquez 
(1975). 

23. Claudia Gilman, Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor revolucionario en América 
Latina (Buenos Aires: Siglo Veintiuno Editores, 2003), 28; María Sonderéguer, “Avatares del nacionalismo”, 
en Historia Crítica de la Literatura Argentina. Volumen 10. La irrupción de la crítica, dir. Noé Jitrik (Buenos 
Aires: Emecé Editores, 1999), 447-464. 

24. Aníbal Ford, “Walsh: la reconstrucción de los hechos”, en Nueva novela latinoamericana II. La 
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Iluminando otras realidades, o los secretos de represión del régimen, se convir-
tió no solo en uno de los creadores de un discurso identitario para las bases sindicales 
de la Central General de Trabajadores de Argentina CGT-A,25 sino también, en ciertos 
momentos, para las #las de la organización armada peronista Montoneros. Asimis-
mo, Walsh fue un referente para los intelectuales que se quedaron en Buenos Aires 
durante el periodo de más cruda represión de mediados de los setenta y que hoy lo 
recuerdan como aquel que, a decir de Noé Jitrik, puso en mayor riesgo su propia in-
tegridad física para cumplir con su compromiso literario.26 En estos factores radicaba 
su característica como un escritor antimítico: asumió la creación de narraciones de 
identidades marginales o agredidas, y desempeñó, hasta las últimas consecuencias, 
el papel del intelectual que usa su capacidad creativa para la denuncia en busca de la 
transformación social. 

Walsh estaba consciente del posible efecto político y social de la literatura. Así 
se lo expresó a Ricardo Piglia en 1973: “con cada máquina de escribir y un papel podés 
mover a la gente en grado incalculable”27. Un reconocimiento que también hizo el ré-
gimen dictatorial instalado por el golpe de marzo de 1976, que puso entre sus enemi-
gos a escritores e intelectuales cali#cándolos de subversivos apátridas.28 En esa lista 
#guraba Walsh, quien era responsable de ayudar a crear una suerte de nacionalismo 

narrativa argentina actual, comp. Jorge Lafforgue (Buenos Aires: Paidós, 1972), 273. 

25. Central que nucleaba los sindicatos más contestarios de la época, separándose de la Central 
tradicional de cuño mas clientelista y menos vinculado con la continua activación de la movilización 
popular en más amplio espectro. 

26.  Noé Jitrik, “Miradas desde el borde: el exilio y la literatura argentina”, en Represión y reconstrucción 
de una cultura: el caso argentino, coord. Saúl Sosnowski (Buenos Aires: Editorial Universitaria de Buenos 
Aires, 1988), 135. 

27. Ricardo Piglia, “Rodolfo Walsh y el lugar de la verdad”, en Textos de, y sobre Rodolfo Walsh, coord. 
Jorge Lafforgue (Buenos Aires: Alianza, 2000), 13-15.

28. Pablo Yankelevich, “Exilio y Dictadura”, en Argentina, 1976. Estudios en torno al Golpe de Estado,  
comp. Clara Lida (México D.F.: El Colegio de México, 2007), 224. El régimen militar de 1976 radicalizó el 
discurso contrarevolucionario. En el Acta de Propósitos y objetivos básicos de Reorganización Nacional 
el régimen se comprometía a garantizar “los valores de la moral cristiana, de la tradición nacional, y 
de la dignidad de ser argentinos”. Facundo Aguirre y Ruth Werner, Insurgencia obrera en la Argentina, 
1969-1976. Clasismo, Coordinadoras Interfabriles y estrategias de la izquierda (Buenos Aires: Ediciones 
IPS, 2007), 26. 
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para las identidades periféricas, a las que reconoció tan argentinas como aquellos que 
intentaban desplazarlas del discurso o#cial.29 

Valga decir que Walsh no era un escritor que tuviera tales premisas políticas 
desde el inicio de su carrera. Su compromiso no provenía de una formación en la 
ideología de izquieda strictu sensu, esto es, de una formación política proveniente 
de una militancia en un sector de izquierda. Nos dice en una breve autobiografía 
que escribió en 1970: “En 1964, decidí que de todos mis o#cios terrestres, el violento 
o#cio de escritor era el que más me convenía […] Soy lento, he tardado 15 años en 
pasar del mero nacionalismo a la izquierda; lustros en aprender a armar un cuento, 
a sentir la respiración de un texto”30. Su compromiso fue producto del encuentro, a 
través del o#cio periodístico y literario con las identidades periféricas, y en especial 
con los procesos de transgresión que sufrían dichos sectores. Entre 1955 y 1958 no es 
más que un periodista del que él mismo decía en los setenta: “Ideales? Yo quería ser 
famoso… ganar el Pulitzer, ganar dinero”31. Un periodista dedicado a escribir colum-
nas sobre veleros náufragos, dirigibles incendiados y cuestiones similares, muchas de 
ellas #rmadas con el seudónimo de Daniel Hernández (el protagonista de sus primeras 
novelas policiacas). Este hombre de letras empezó a alejarse de los enigmas de esas 
novelas cuando fortuitamente, en diciembre de 1956, oyó en un café: “hay un fusilado 
que vive”. Se enteró así de la historia de la ejecución extrajudicial de varios obreros la 
noche del 9 de junio de 1956 bajo el cargo de conspirar contra el gobierno de Aram-
buru, y conoció esa historia por boca de los sobrevivientes. La investigación de Walsh, 
narrada con técnica literaria pero no por ello producto de la #cción, dio forma a su 
primera obra de fama Operación Masacre. En la introducción a la edición de 1957 en 
todo caso aclaraba: “Suspicacias que preveo me obligan a declarar que no soy pero-
nista, no lo he sido ni tengo la intención de serlo. Si lo fuese lo diría”32.

29.  La lectura de esta peligrosidad de los intelectuales como portadores de ideologías disolventes, 
e instigadores de la subversión, era transparente para el régimen de 1976, de ahí que invocaran la 
necesidad de imponer una disciplina sobre la producción cultural. Videla enunció esta lectura en 
entrevista a Times el 4 de enero de 1978: “Un terrorista no es solamente alguien con un revolver o con 
una bomba, sino también cualquiera que difunde ideas que son contrarias a la civilización occidental y 
cristiana”. Sandra Lorenzano, Escrituras de sobrevivencia. Narrativa argentina y dictadura (México D.F.: 
Universidad Autónoma Metropolitana, 2001).

30. Adriana Bocchino, Rodolfo Walsh del policial al testimonio (Mar del Plata: Estanislao Balder, 2004), 14. 

31.  Marcelo Alejandro Bechara, Periodismo y Literatura, lo fantástico y lo policial en Walsh (Entre Ríos: 
Universidad Nacional de Entre Ríos, 1998).

32.  Rodolfo Walsh, Operación Masacre (Buenos Aires: Ediciones de la Flor, 2000), 111. 
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La denuncia de Walsh buscaba que se hiciera justicia con el caso. Pero confor-
me pasaba el tiempo se desvanecía esa certeza. La atención del escritor fue ocupada 
desde 1958 por el asesinato del abogado Marcos Satanowsky por miembros del Ser-
vicio de Inteligencia de Estado –SIDE–. En la investigación descubrió de nuevo la par-
ticipación de algunos miembros del gobierno interesados en la posesión del diario La 
Razón. De nuevo, el caso no fue resuelto o#cialmente. Desde 1959 y hasta 1961 Walsh 
estuvo en Cuba haciendo parte de la Agencia Prensa Latina. A su regreso a Buenos 
Aires, el autor continuó con su proceso de creación literaria, y empezó ahondar en sus 
re!exiones políticas sobre la división nacional argentina –como se denota en Esa mu-
jer– y el papel político del escritor.  Conforme avanzó el proceso represivo, sus letras 
empezaron a virar, al menos a dudar. En un cuento de mediados de los años sesenta, 
Walsh parece trasmitirnos la concepción de su o#cio cuando, haciendo uso de la carta 
de despedida de su protagonista, un traductor suicida, comenta: 

Estoy solo, estoy cansado, no le sirvo a nadie y lo que hago tampoco sirve. He vivido 
perpetuando en castellano el linaje esencial de los imbéciles, el cromosoma especí#co 
de la estupidez. [...] En este tiempo he traducido para la Casa ciento treinta libros de 
80 000 palabras a seis letras por palabra. Son sesenta millones de golpes en las teclas. 
Ahora comprendo que el teclado esté gastado, cada tecla hundida. Cada letra borrada. 
Sesenta millones de golpes son demasiados, aún para una buena Remington. Me miro 
los dedos con asombro.33

Abandonó entonces el terreno seguro de Buenos Aires y viajó por el nordeste 
argentino. Entre 1966 y 1967 los productos de su periodismo literario nos permi-
ten un contacto con lo no porteño, y a su regreso a la ciudad, con el sector obrero 
disperso en los suburbios. La fuente de contacto y compromiso de su obra con las 
identidades periféricas parece abierta. Entre sus líneas se escapa la queja por el aban-
dono de poblaciones alejadas de la industrialización porteña, también se escapa una 
burla irónica sobre los mitos de hombres y lugares que más que fronterizos parecen 
terrorí#cos en el interior y, #nalmente, un aura de dignidad, de asombro maravillado 
con el encuentro.

Este proceso individual del escritor que descubre las distancias reales entre la 
identidad individual y el discurso nacionalista argentino de la época aparece clara-

33. Rodolfo Walsh,  “Nota al pie”, en Rodolfo Walsh, Obra literaria completa, 446. Cabe señalar que Walsh 
había trabajado como traductor para la Editorial Hachete entre 1945 y 1950. 
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mente en la voz rescatada por Walsh de un guía del Iberá, esa zona de la Provincia de 
Corrientes que es mítica por sus supuestas pirañas feroces, los pocos habitantes y los 
parajes de laberinto que pierden entre los pantanos a sus escasos visitantes: “Es que 
somos dos clases de gringos —explicó después. Ustedes son unos gringos, y nosotros 
somos otros gringos. Nosotros porque hablamos en guaraní, y ustedes no están en-
tendiendo. Y ustedes, porque nos hablan en difícil, y nosotros no entendemos”34.

Como vemos, Walsh se asume paulatinamente a sí mismo como una suerte de 
traductor, insistimos, como el narrador de esa periferia. Primero desde la denuncia 
reformista de Operación Masacre y Caso Satonowsky,35 y después desde el testimonio 
rescatado de los habitantes de las más lejanas provincias argentinas. Para #nales de 
1967 la ruptura del autor con el discurso institucional parece formal. Escribe, en un 
audible tono de desgarramiento, sobre su propio o#cio en una nota sobre la muerte 
del Ché Guevara: 

¿Por quién doblan las campanas? Doblan por nosotros. Me resulta imposible pensar en 
Guevara, desde esta lúgubre primavera de Buenos Aires, sin pensar en Hemingway, en 
Camilo, en Masetti, en Fabricio Ojeda, en toda esa maravillosa gente que era La Habana 
o pasaba por La Habana en el ‘59 y en el ‘60. La nostalgia se codi#ca en un rosario 
de muertos y da un poco de vergüenza estar aquí sentado frente a una máquina de 
escribir, aun sabiendo que eso también es una especie de fatalidad, aun si uno pudiera 
consolarse con la idea de que es una fatalidad que sirve para algo [...] nos cuesta a mu-
chos eludir la vergüenza, no de estar vivos –porque no es el deseo de la muerte, es su 
contrario, la fuerza de la revolución–, sino de que Guevara haya muerto con tan pocos 
alrededor. […] Fuimos lentos, ¿culpables? Inútil ya discutir la cosa, pero ese sentimiento 
que digo está, al menos para mí, y tal vez sea un nuevo punto de partida.36

Esa declaración entre líneas fue seguida por la asistencia del autor al Congreso 
Cultural de La Habana en 1968. Sobre el mismo escribió en su diario: “Voluntaria-
mente elegimos estar del lado de ellos. Damos un salto que es como una muerte, una 
despedida. ¿Lo damos realmente?”37. Marcaba así el inicio de una etapa de su agencia 
desde y sobre lo periférico: Y habrá que tener en cuenta, como ya mencionábamos, 

34. Rodolfo Walsh, “Viaje al fondo de los fantasmas”, en El violento o!cio de escribir. Obra periodística 
(1953-1977) (Buenos Aires: Planeta, 1998), 119. 

35. Aníbal Ford, “Walsh: la reconstrucción”.

36. Rodolfo Walsh, “Guevara”, en Rodolfo Walsh, El violento o!cio, 163.

37. Rodolfo Walsh, Ese hombre y otros papeles personales (Buenos Aires: Seix Barral, 1996), 84. 
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que esas identidades periféricas en Argentina en gran medida se aglutinaban políti-
camente en las #las del peronismo como opción proscrita desde 1955. Cuestión que 
suponía un difícil posicionamiento de Walsh, pues él mismo había estado de acuerdo 
con la salida de Perón. 

1968 no terminaba y los debates sobre el compromiso de los literatos y la 
complacencia hacia un mercado que había dado la mayoría de edad a las letras lati-
noamericanas en los sesenta se agudizaban.38 Al mismo tiempo que trabajaba con la 
CGT-A, dirigiendo su Semanario, Walsh llevó a cabo la investigación del asesinato de 
un sindicalista de base a manos del sindicalismo dirigente peronista, que se publicó 
bajo el título de ¿Quién mató a Rosendo? Rotundamente dirá en la noticia preliminar 
a la edición de 1969: “Si alguien quiere leer este libro como una simple novela policial, 
es cosa suya”39. Ya para 1973 a#rmó despidiéndose de la literatura: “esa novela que 
uno quiso escribir desde los quince años no sirve para un carajo y en realidad lo que 
hay que escribir es otra cosa”40. Debemos advertir que el compromiso de Walsh en 
adelante no sería con el peronismo como identidad política, sería con las identidades 
periféricas y transgredidas que se insertaban en él.41

Desde 1968 empezó a desaparecer su #rma. Primero se sumó a una voz co-
lectiva del periodismo dirigiendo el diario de la CGT-A y después Noticias de Monto-
neros. Unos pocos años más tarde pasó a la completa clandestinidad, ya sin #rmar 
a nombre propio sus escritos de denuncia. Como militante de las #las guerrilleras de 
Montoneros creó #nalmente dos medios de comunicación alternativa para resistir a la 
censura impuesta desde el golpe de estado de marzo de 1976.42 Uno de esos medios, 

38. Desde #nales de los sesenta se hizo patente un movimiento de crítica en contra de los autores consa-
grados por el mercado europeo. Se pensaba que los favoritos de este consumo entregaban a sus recep-
tores una latinoamericanidad para su demanda. Latinoamericanidad dada por “fabulación, revolución o 
bien su contrapartida, la represión”. Rosalba Campra, América Latina, 119.

39. Rodolfo Walsh, ¿Quién mató a Rosendo? (Buenos Aires: Ediciones de la Flor, 1994), 1. 

40.  Roberto Baschetti, Rodolfo Walsh, vivo (Buenos Aires: Ediciones de la Flor, 1994), 70.

41. Escribió claramente al respecto en 1972: “En 1945, en 1956 –y en general cuando “las papas que-
man”– queda reducido su esqueleto, los trabajadores y el líder preso o exiliado, o sea la verdad verdadera 
del peronismo, y la expresión de su espíritu revolucionario: el 17 de octubre, la Resistencia”. Rodolfo 
Walsh, Ese hombre, 180. 

42. Estos medios fueron Agencia de Noticias Clandestina ANCLA, cuyo #n era informar a los periodistas 
en el interior del país, así como enviar información a los medios extranjeros y generar confusión en el 
gobierno, y Cadena Informativa, escrita directamente por Walsh, que buscaba valerse de los medios de la 
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Agencia de Noticias Clandestina ANCLA, traía el tan conocido corolario, que es una 
muestra más de la concepción de Walsh sobre su o#cio como acción política para 
crear alianzas entre los sectores afectados en Argentina por los gobiernos autoritarios 
–los de los militares en particular– y los que habían desconocido o subvalorado a la 
participación popular: 

Cadena informativa es uno de los instrumentos que está creando el pueblo argentino 
para romper el bloqueo de la información. Cadena Informativa puede ser usted mismo, 
un instrumento para que usted se libere del Terror y libere a otros del Terror. Reproduz-
ca esta información, hágala circular por los medios a su alcance: a mano, a máquina, 
a mimeógrafo. Mande copias a sus amigos: nueve de cada diez las estarán esperando. 
Millones quieren ser informados. El Terror se basa en la incomunicación. Rompa el 
aislamiento. Vuelva a sentir la satisfacción moral de un acto de libertad. DERROTE EL 
TERROR HAGA CIRCULAR ESTA INFORMACIÓN.43

En este punto, su actividad era de confrontación abierta, y así lo entendieron 
las fuerzas en el gobierno que, al enterarse de la gran cantidad de cables que #ltraba 
ANCLA en el exterior, la reconocieron como parte de una “Campaña Anti-Argentina” 
de la que también eran parte los críticos de la dictadura que estaban en el exilio. Su 
anonimato recalca el peso de la represión existente. Walsh volvió a #rmar solo hasta 
1977 con la Carta Abierta de un escritor a la Junta Militar.44 Como escritor antimítico 
fue producto del o#cio que lo llevó a las identidades periféricas argentinas y de los 
cruces ideológicos que le permitieron pensarse como productor de esas identidades 
transgredidas y de la creación de sentimientos favorables a la resistencia. Encontran-
do el rostro de lo transgredido, Walsh sufría el desgarramiento de su identidad sub-
jetiva con respecto a “lo argentino” o#cial, representado en especial por el discurso 
construido y apropiado por las fuerzas armadas argentinas. 

tradición oral y el rumor para informar: pasar la información de boca en boca. Natalia Vinelli, ANCLA. Una 
experiencia de comunicación clandestina orientada por Rodolfo Walsh (Buenos Aires: La Rosa Blindada, 
2000); Nilda Redondo, “Intelectuales y poder simbólico. ‘Reproduzca esta información’ de Rodolfo Walsh. 
1957-1977”, Anuario de la Facultad de Ciencias Humanas Vol: 8 n.o 8 (2007): 239-260; Roberto Ferro, 
“La literatura en el banquillo. Walsh y la fuerza del testimonio”, en Literatura Argentina. Volumen 10. La 
irrupción de la crítica, dir. Noé Jitrik (Buenos Aires: Emecé Editores, 1999), 125-146.

43.  Rodolfo Walsh, “Crónica del Terror”, en Rodolfo Walsh, El violento o!cio de escribir, 247.

44. Pieza que según García Márquez “quedará para siempre como una obra maestra del periodismo 
universal”. Rogelio García Lupo, “El lugar de Walsh”, en Textos de, y sobre Rodolfo Walsh, coord. Jorge 
Lafforgue (Buenos Aires: Alianza, 2000), 21. 



N.O 28, MEDELLÍN, COLOMBIA, ENERO-JUNIO DE 2015, PP. 199-226

Las letras antimíticas de Rodolfo Walsh. Una historia sobre el desgarramiento 
identitario. Argentina, 1955-1977214

2. Una voz para las identidades periféricas en la identidad 
nacional

El 16 y 17 de octubre de 1945 Buenos Aires fue tomada por grandes marchas 
obreras que exigían la liberación del entonces Secretario de Trabajo y Previsión Social, 
coronel Juan Domingo Perón. El Día de la Lealtad, como después fue denominado, 
además de constituirse en un día mítico para representar el apoyo popular que tenía 
este líder, décadas después aún ayudaba con su recuerdo a ponerle rostro al difuso 
peronismo. Las remembranzas del historiador Félix Luna sobre estos días nos permiten 
ver la sorpresa de “los argentinos” frente a lo que parecía emerger peligrosamente: 

Bueno, ahí estaban. Como si hubieran querido mostrar todo su poder para que nadie 
dudara de que realmente existían. Ahí estaban por toda la ciudad, pululando en gru-
pos que parecían el mismo grupo multiplicado por centenares. Los mirábamos desde 
la vereda con un sentimiento parecido a la compasión. ¿De dónde salían? ¿Entonces 
existían? ¿Tantos? ¿Tan diferentes a nosotros? ¿Realmente venían a pie desde estos su-
burbios cuyos nombres componían una vaga geografía desconocida, una terra incóg-
nita por la que nunca habíamos andado? […] Habíamos recorrido todos esos días los 
lugares donde se debatían preocupaciones como las nuestras. Nos habíamos movido 
en un mapa conocido, familiar: la facultad, la Recoleta en el entierro de Salmún Feijóo, 
la Plaza San Martín, la Casa Radical. Todo, hasta entonces, era coherente y lógico: 
todo apoyaba nuestras propias creencias. Pero ese día cuando empezaron a estallar las 
voces y a des#lar las columnas de rostros anónimos color tierra sentíamos vacilar algo 
que hasta entonces había sido inconmovible.45

Pero entre otras cosas, la ominosa presencia pública de esos sujetos “tan dife-
rentes”, cohabitantes pero distantes, quiso ser dominada mediante el golpe de estado 
a Perón en 1955 y la consiguiente prohibición del movimiento. Prohibición que su-
ponía la desactivación política de esas diferenciadas masas populares. Quien busque 
señales de lo que es la concepción nacional hegemónica en Argentina en las letras de 
Walsh, no encontrará ni una sola línea, como tampoco encontrará un llamado directo 
a la movilización popular; estas referencias solo pueden leerse como un espectro, una 
proyección de lo que se enuncia en lo impreso. Walsh se pone de espaldas al discur-
so hegemónico nacionalista, y también a sus voceros, y habla desde lo periférico y 

45. Citado en: Daniel James, Resistencia e Integración, 50.
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prioritariamente para esas poblaciones; aunque no cabe duda que también esperaba 
conmover las certezas sobre las instituciones que mantenían otros sectores sociales. 
Esperaba de sus receptores una reacción de indignación, como la que quería suscitar 
con Operación Masacre. Dijo sin titubeos: “Escribí este libro para que fuese publicado, 
para que actuara, no para que se incorporase al vasto número de las ensoñaciones de 
ideólogos”46. 

Walsh propició  así un encuentro con lo que era distante en términos de iden-
tidad, pero que en realidad aparecía como muy cercano en términos de presencia. Tal 
vez un buen símil de la campaña que emprendió es la descripción que hizo del inesta-
ble tren en el que viajaba hacia Corrientes en 1966 para hacer una serie de crónicas: 

El trencito no lleva gente a estas etapas #nales del campo. La saca: las sirvientas que 
necesita la Capital, los peones que reclaman las fábricas, los jinetes que requieren los 
escuadrones de seguridad para las represiones urbanas. El paupérrimo interior corren-
tino, donde cien pesos son un jornal, después que pasó el vendaval histórico de los 
ingenios, las forestales, las algodoneras, hoy exporta su gente a falta de otra cosa.47

Veamos cómo el tren de sus letras funcionó como vehículo para comunicar el 
rostro de lo periférico, y cómo esa misma creación de identidad se dispuso en una 
estrategia mayor al causar un sentimiento de agravio entre sus receptores ante el 
señalamiento de las transgresiones. Walsh, en su creación literaria y periodística, hizo 
patente el desgarramiento identitario que conllevaría a la creación de una identidad 
nacional alternativa, no dada por él, sino por la agencia empoderada de las masas que 
tampoco se reducía a la propuesta de organización política y social del peronismo. 

2.1. Un viejo rostro digno

Para a#anzar las identidades periféricas, el método de Walsh consistió en utili-
zar las historias de vida, para hacer, tanto en sus obras mayores como en sus crónicas 
literarias, una suerte de reconstrucción de la cotidianidad silenciada.48 En esa tarea 
mostró la dignidad del hombre común en contraste con la devaluación que hacía de 

46. Rodolfo Walsh, Operación Masacre, 98. 

47. Rodolfo Walsh, “El expreso de la siesta”, en Rodolfo Walsh, El violento o!cio de escribir, 110. 

48. Marcos Seifert, “Los cruces de los o#cios. Las notas periodísticas de Rodolfo Walsh entre 1966 y 
1967”,  Exlibris Vol: 1 n.o 1 (otoño de 2012): 299-310.
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él el discurso nacional hegemónico. El primer ejercicio de Walsh fue volver la mirada 
sobre los lugares no observados de Argentina, ejercicio que es el centro de las crónicas 
que publicó entre 1966 y 1967. Llamados Villa Soldati –una populosa villa miseria en 
Buenos Aires– o Mercado de Liniers, Isla del Cerrito en el Chaco –una isla en donde 
hay una aldea de contagiados con lepra–, o provincias enteras como Corrientes y 
Misiones, Walsh quiso romper el mito de sus extravagancias contando sus historias: 

Cada uno de esos hombres desa#ó un mito y encontró una realidad menos peligrosa 
y más bella. Pero, sobre sus evanescentes rastros, la leyenda volvió siempre a cerrarse, 
como la vegetación insobornable del estero. La capital correntina alimenta asidua-
mente el espejismo. De sus 150.000 habitantes, unos cien, quizás, se han internado 
alguna vez en el Iberá. Los demás creen saber que islas enteras cambian de lugar, que 
las plantas acuáticas se cierran imprevistamente sobre cualquier embarcación, que en 
inaccesibles refugios viven centenares de forajidos, que la piraña devora al nadador y 
la yarará fulmina al intruso.49

Su narración no buscó normalizar, frente al patrón de medida de lo argentino 
construido por el discurso o#cialista, las actuaciones de quienes habitaban en esos 
lugares; por el contrario, buscaba mostrar que en su diferencia seguían siendo sujetos 
dignos y argentinos. Le interesaba resaltar la existencia de un pasajero que pega el 
oído a un transistor escuchando la emisión en guaraní de la radio paraguaya porque 
“las radios correntinas son demasiado ‘so#sticadas’ para transmitir en el verdadero 
idioma de los hijos del país”50. Reparó también en una #gurilla de un esqueleto sen-
tado o de pie, que a menudo lleva una guadaña y que con el nombre de Señor de la 
Muerte era objeto de culto semisecreto por millares. Una #gurilla que, ante sus ojos, 
un preso esculpía en la cárcel de un pueblo fronterizo con Paraguay, y que era im-
portante porque “puestos sobre el banco los santitos hablan desde el fondo de una 
mitología inédita, de un pueblo ignorado. El preso de tez oscura les presta su voz”51. 
Con sus letras hizo legible la condición de marginalidad en la que permanecían estos 
argentinos. Cuando reconstruyó la vivencia de un carnaval en Corrientes, el mismo día 
en que tuvo lugar una inundación que dejó stenta y cinco mil damni#cados, imprimió 
una imagen de los super!uos códigos de unidad nacional que escondían desigualda-
des reales: 

49  Rodolfo Walsh, “Viaje al fondo de los fantasmas”, en Rodolfo Walsh, El violento o!cio de escribir, 117. 

50. Rodolfo Walsh, “El expreso de la siesta”, Rodolfo Walsh, El violento o!cio de escribir, 110. 

51. Rodolfo Walsh, “San la Muerte”, en Rodolfo Walsh, El violento o!cio de escribir, 114. 
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A prudente distancia, en calles vecinas, hombres vencidos, mujeres con restos de pá-
nico en los ojos, chicos semidesnudos miraban con asombro el paso de las comparsas. 
Eran los primeros evacuados de Puerto Vuelas y Puerto Bermejo, sepultados bajo las 
aguas, que acampaban entre colchones y desvencijados roperos. Una parte del pueblo 
correntino des#laba sin embargo en las comparsas menores, donde muchachas more-
nas que acababan de dejar el servicio o la fábrica arrastraban sobre el pavimento los 
zapatos del domingo. [...] Contra un fondo de pobladas tribunas se deslizaba una triste 
murga de inundados, campesinos en ruinas, electores desengañados. El versito decía: 
Sobre la gran #esta/ de máscara y farsa/ paseó su tristeza/ la agraria comparsa.52

En la ciudad profundizó en las historias de los obreros, porque creía que “algo 
ha de haber, algo que tal vez no entienda del todo el hombre del centro que, desde 
Esteban Echeverría para acá proyectó en el hombre de cuchillo del suburbio preven-
ciones de violencia y de sangre que se disuelven apenas uno se para a conversar con 
él”53. Desde sus primeras obras resaltó en ese obrero el carácter digni#cante de su tra-
bajo. Ya fuera como obrero al servicio del Ferrocarril Belgrano, como resero que estaba 
desde muy temprano en la mañana en el mercado Liniers o como aquel que arreglaba 
la empaquetadora en la fábrica Conen para que se pudieran seguir empaquetando los 
jabones de venta en las farmacias porteñas.54 Es el obrero de base el sujeto predilecto 
de sus historias urbanas. De forma similar digni#có sus organizaciones políticas y 
mostró las distancias que existían entre estas y el peronismo dirigente. Recalcó que 
estas no eran masas manipuladas; por el contrario, para él existía una real conciencia 
de acción política en su movilización. Dejó constancia entonces de lo que pensaba un 
obrero en huelga o uno perseguido por su actividad organizativa. Baste un ejemplo 
de ello: 

Porque no era posible que mientras en el interior se estaban muriendo de hambre, 
tuberculosis, que sé yo, acá no pasara nada. Y esos traidores de la CGT no hacían abso-
lutamente nada, al contrario, trataban de que no se supiera, hasta que nos enteramos 
que estábamos comiendo, lo poco que comíamos, a costilla del hambre del interior.55

52. Rodolfo Walsh, “Carnaval Cate”, en Rodolfo Walsh, El violento o!cio de escribir, 93. 

53. Rodolfo Walsh, “El matadero”, en Rodolfo Walsh, El violento o!cio de escribir, 148. 

54. Rodolfo Walsh, ¿Quién mató a Rosendo?, 10. 

55. Rodolfo Walsh, ¿Quién mató a Rosendo?, 17. 
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Esos personajes que de la provincia al patio de fábrica eran reconstruidos por 
Walsh no necesitaban entonces ser controlados o ser educados para ser parte de la 
nación argentina. La narración de Walsh, escrita en clave de digni#cación, pidió abrir 
el espectro de lo que se imaginaba como argentino. Dio relieve a sus historias, y las 
puso a circular entre los diarios de la época, entre las manos de los que pertenecían al 
centro de la identidad y a la periferia. 

2.2. La creación de un sentimiento de agravio

Pero la identidad reconstruida no permanece como referente inactivo, no se 
espera un reconocimiento de la “contraparte” que no esté antecedido de un proceso 
de movilización social que destruya aquello que bajo el nombre de patria se ha cons-
truido como una abstracción para justi#car una agresión o para reducir las tensiones 
estructurales. La parte más importante de denuncia y activismo político de Walsh son 
las constantes transgresiones sufridas por las identidades periféricas. El actuar que 
esperaba de esas identidades provendría del sentimiento de agravio que pudieran 
generar con su despliegue narrativo, como claramente lo había establecido con la voz 
de ese periodista #cticio que se entrevista con el coronel que tenía cautivo el cuerpo 
de “esa mujer”: 

Algún día (pienso en momentos de ira) iré a buscarla. Ella no signi#ca nada para mí, 
y sin embargo iré tras el misterio de su muerte, detrás de sus restos, que se pudren 
lentamente en algún remoto cementerio. Si la encuentro, frescas altas olas de cólera, 
miedo y frustrado amor se alzarán, poderosas vengativas olas, y por un momento ya 
no me sentiré solo, ya no me sentiré como una arrastrada, amarga, olvidada sombra.56

La transgresión tomó diversas formas en su obra y a medida que creció la re-
presión aumentó la recurrencia de su denuncia. La forma básica de transgresión que 
develó fue la existencia de una suerte de ciudadanía de segunda clase que impedía 
que todos tuvieran una vida digna. En la aldea de contagiados de lepra, el escritor 
encontró el caso extremo de esta transgresión. Nos dijo: 

Durante siglos la lepra fue tenida por castigo divino. Hoy no se puede ignorar que 
es un castigo humano. Su agente natural es el bacilo de Hansen. Su coagente es el 
hombre, y especí#camente cierta clase de hombre, que es también el responsable de 

56. Rodolfo Walsh, “Esa Mujer”, en Rodolfo Walsh, Obra Literaria completa, 163. 
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la anquilostomiasis que parásita al setenta por ciento de la población correntina; del 
analfabetismo para el que ni siquiera hay estadísticas ciertas; de las migraciones que 
nadie se molesta en estudiar; de la miseria que roe a todo el noreste argentino.57

Pero recordemos que la primera transgresión que hizo que Walsh variara su 
objetivo en las letras fue esa violencia “ejemplarizante” que ejercieron en 1956 contra 
unos obreros inocentes inculpados de una conspiración contra Aramburu. Denun-
ció entonces la violencia que era ejercida en nombre de la nación, pero también en 
nombre de cualquier proyecto político que no tomara en cuenta el valor de aquel que 
militaba en las bases. Empezó recalcando el desafuero de las fuerzas institucionales, 
pero su crítica se extendió en ¿Quién mató a Rosendo? a quienes se reclamaban como 
representantes de lo popular y llegaban a traicionarlo por su propio bene#cio: 

Rosendo García fue muerto por la espalda por el grupo vandorista […] ¿A dónde pue-
den protestar los trabajadores? Al sindicato. Pero allí también fastidian, allí también 
cuestionan, allí también resultan “comunistas”. Patrones y dirigentes han descubierto 
al #n que tienen un enemigo común: esa es la verdadera esencia del acuerdo celebrado 
por el vandorismo con las federaciones industriales.58

[…] Tanto en un caso como en otro se asesinó cobardemente a trabajadores desarma-
dos como Rodríguez, Carranza y Garibotto, como Blajaquis y Zalazar. En mayor o me-
nor grado estos hombres representaban una vanguardia obrera y revolucionaria. Tanto 
en un caso como en otro los verdugos fueron hombres que gozaron o compartieron el 
poder o#cial: esa es la a#nidad que al #n podemos señalar entre el coronel fusilador 
Desiderio Fernández Suarez, y el ejecutor de La Real, Augusto Timoteo Vandor.59

Los años más fuertes de represión desde #nales de los sesenta, como era de 
esperarse, no pasaron desapercibidos en la obra de Walsh. Aparecieron entonces sus 
denuncias sobre torturas, desapariciones y censuras. Interrumpió sus notas para in-
formar sobre la situación de degradación del con!icto.60 Finalmente agregó su propia 
experiencia en la represión: 

57. Rodolfo Walsh, “La isla de los resucitados”, en Rodolfo Walsh, El violento o!cio de escribir, 106.

58. Hace referencia a la facción que apoya al líder sindical Augusto Timoteo Vandor, que proveniente 
de la Unión Obrera Metalúrgica —uno de los sindicatos obreros más fuertes de los sesenta—,  logra el 
liderazgo de la Central General de Trabajadores CGT y cuyo clientelismo hizo que se diera la división de 
los sindicatos más combativos que formarán la CGT-A. Rodolfo Walsh, ¿Quién mató a Rosendo?, 53-39.

59. Rodolfo Walsh, ¿Quién mató a Rosendo?, 71.

60. Rodolfo Walsh, “La secta de la Picana. Tercera Nota”, en Rodolfo Walsh, El violento o!cio de escribir, 
174-176.
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La censura de prensa, la persecución a intelectuales, el allanamiento de mi casa en el 
Tigre, el asesinato de amigos queridos y la pérdida de un hija que murió combatiéndo-
los, son algunos de los hechos que me obligan a esta forma de expresión clandestina 
después de haber opinado libremente como escritor y periodista durante casi treinta 
años.61 

Las consecuencias de sus letras, esto es, del sentimiento de agravio que logra-
ban causar, parecen perceptibles tanto en la alta estima con que se mantiene aún hoy 
en la memoria argentina, como en las consecuencias inmediatas de sus denuncias. 
Valgan solo un par de ejemplos: Raimundo Ongaro, un líder sindical –presidente de 
la CGT-A–, al conocerlo en cita con Perón, mencionó que no existía peronista que no 
conociera al autor de Operación Masacre. A#rmación que da cuenta de la #liación 
que podían sentir las masas obreras con las letras de denuncia de Walsh, unas letras 
que les ayudaban a construir una identidad reivindicativa. Otro ejemplo mucho más 
radical de su in!uencia serían las dos operaciones de Montoneros que ajusticiaron 
a los verdugos de las dos obras mayores de Walsh. En una de esas operaciones se 
secuestró y asesinó a Aramburu, quien ordenó la persecución contra los supuestos 
conspiradores en 1956, que desencadenó el asesinato en el basurero de José León 
Suarez, reseñado en Operación Masacre. En la segunda operación asesinaron al líder 
sindical Vandor, desenmascarado como asesino en ¿Quién mató a Rosendo?.

Conclusiones

Rodolfo Walsh reseñó en clave de digni#cación el rostro popular de unos ar-
gentinos que no eran reconocidos como tales por el discurso hegemónico naciona-
lista o que eran leídos como nacionales de segunda mano profundamente peligrosos 
por sus condiciones de ignorancia y poca integración en el discurso moderno de la 
nación argentina. Entregó una narración a la sensación de desgarramiento de la iden-
tidad individual con respecto a la identidad nacional y al dolor que la subsiguiente 
exclusión generaba en los sujetos inferiorizados, excluidos y, después de 1976, perse-
guidos, pues transparentaba en imágenes contundentes los efectos reales del discur-
so nacionalista regulador y excluyente. Contra él dijo sin titubeos: “La pobre gente no 

61. Rodolfo Walsh, “Carta abierta de Rodolfo Walsh a la Junta Militar”, en Rodolfo Walsh, El violento 
o!cio de escribir, 251. 
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muere gritando ‘Viva la Patria’, como en las novelas. Muere vomitando de miedo […] 
o maldiciendo su abandono”62.

Su obra recalcó la exclusión –tanto de la participación política como de los 
bene#cios sociales– que con base en esa lectura identitaria se hacía de las identida-
des periféricas. Ellas se convertían en sujetos de una continua transgresión cultural, 
que también habilitaba ciertas formas de violencia que hacían explícita la censura. 
Preocupado por lo popular, como parte de un compromiso intelectual propio de su 
generación, buscó esa identidad transgredida también en las #las peronistas, pero su 
obra no se redujo a darle identidad a esa #liación política. Su interés gravitó en pen-
sar las identidades periféricas en general –la del obrero, la del argentino de provincia 
pauperizado, la del militante agredido, entre otras– y los caminos por los que las 
mismas podían expresarse en las instituciones, lo que suponía una recon#guración 
del discurso de nación. A partir del reconocimiento de estas poblaciones, el discurso 
ya no podría articularse por una fabulación ideal de lo argentino. En todo caso, Wal-
sh no adoptó un papel mesiánico con esta tarea de crear el discurso de la identidad 
periférica argentina. Creaba la narración que, digni#cando las identidades periféricas, 
habilitaba al sujeto que exigiría la transformación de la identidad colectiva en aras de 
ser incluido en ella:

Allí acabó la felicidad, tan buena mientras duraba, tan parecida al pan, al vino y al 
amor. Recuperado Gielty sacudió al saludante Malcolm con un masazo al hígado, y 
mientras Malcolm se doblaba tras una mueca de sorpresa y de dolor, el pueblo apren-
dió, y mientras Gielty lo arrastraba en la punta de sus puños como en los cuernos de 
un toro, el pueblo aprendió que estaba solo, y cuando los puñetazos que sonaban en la 
tarde abrieron una llaga incurable en la memoria, el pueblo aprendió que estaba solo, 
y después que las #guras se perdieron en los límites del parque, el pueblo aprendió 
que estaba solo y que debía pelear por sí mismo y que de su propia entraña sacaría los 
medios, el silencio, la astucia y la fuerza.63

62. Rodolfo Walsh, Operación Masacre, 116.

63. Rodolfo Walsh, “Un oscuro día de justicia”,  en Rodolfo Walsh, Obra Literaria completa, 483. 
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