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Resumen: El pensamiento crítico francés de la segunda mitad del siglo XX

tiene en la obra de Jorge Luis Borges una de sus fuentes de inspiración más
fuertes y atrayentes. Particularmente, las ficciones y los ensayos borgesianos
se presentan como anticipaciones y acicates de tesis centrales de ese pensa-
miento, como por ejemplo, la muerte del autor, la omnipresencia anónima
de la obra de arte, el tejido intertextual de todo escrito, la sospecha hacia el
pretendido mimetismo realista de los discursos, o la desestabilización de
categorías absolutas para clasificar las cosas del mundo. Exploro estas
tesis en la recepción de la obra de Borges en cuatro autores franceses:
Maurice Blanchot, Paul de Man, Gérard Genette y Michel Foucault.

Resumé : La pensée critique française de la deuxième moitié du XXe siècle
a trouvé dans l’œuvre de Jorge Luis Borges l´une de ses sources d´inspiration
les plus puissantes et les plus séduisantes. Les fictions et les essais
borgésiens, tout particulièrement, se sont révélés autant de précurseurs et
de catalyseurs pour les thèmes centraux de cette pensée. Je pense ici à la
mort de l´auteur, à l´omniprésence anonyme de l´œuvre d´art, au tissu
intertextuel de tout écrit, à la suspicion envers le prétendu mimétisme
réaliste du discours, ou bien encore à la déstabilisation des catégories
absolues qui permettent de classifier les choses du monde. J´explore ici ces
thèmes dans la réception de l´œuvre de Borges chez quatre auteurs : Maurice
Blanchot, Paul de Man, Gérard Genette et Michel Foucault.

P
ermítaseme comenzar estas páginas de un modo poco ortodoxo.
Como creo profundamente en su gran valor epistemológico, paso

a recordar una anécdota personal. El país es Francia, y la ciudad
Strasbourg. El año es 1990. Los actores principales del hecho eran por
ese entonces los filósofos franceses Jean-Luc Nancy y Philippe
Lacoue-Labarthe, en una conferencia en el Departamento de Filosofía
de la Université des Sciences Humaines de Strasbourg. Los argumen-
tos de estos dos autores y de algunos de los participantes se ilustraban
con la referencia constante a un autor desconocido para mí. Durante
unos treinta minutos el nombre de un tal “Borllésse” reaparecía sin
cesar. Me admiraba la facilidad con la cual las tesis filosóficas de la
discusión se aclaraban o se contrastaban recurriendo a la obra de ese
tal “Borllésse”. Me inquietaba, además, mi ignorancia frente a un autor
de tanta valía. Por fin, para mi sosiego, alguien mencionó uno de los
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escritos de ese autor, “La quête d´Averroès”, y pude vincular gracias a
ello al “Borllésse” con el familiar nombre de Borges. La desazón se
hizo complacencia. Mucho de orgullo me recorrió el cuerpo al cons-
tatar la presencia contundente de uno de mis autores fundamenta-
les, cuya producción literaria venía tan naturalmente a espacios
frecuentados antes por hacedores de filosofía, actuales, como Nan-
cy y Lacoue-Labarthe, o del pasado, como Étienne Gilson, Georges
Gusdorf y Paul Ricoeur.

Las páginas que siguen son la exploración incompleta del modo
como cuatro pensadores contemporáneos de lengua francesa han pen-
sado la obra de Borges. En otros términos: sin excesivas pretensiones, se
trata de una detallada reseña crítica. Por una parte, contemporaneidad
significa aquí la segunda mitad del siglo XX. Por otra, no digo “filóso-
fos”, y hablo de “lengua francesa”. Por esta razón, paso a corregir de
inmediato el título de este ensayo: filosofía tiene aquí el sentido vago de
pensamiento, y el adjetivo francés no apunta a una nacionalidad sino
más bien a una lengua común de expresión. Esta cierta vaguedad,
donde la absoluta rigurosidad de los significados se muestra como
ilusoria, quizás tenga su razón en una de las enseñanzas de la obra de
Borges. Pues como bien lo vio Michel Foucault, esa obra empuja a la
desconfianza hacia definiciones definitivas y clasificaciones preten-
didamente objetivas. Por un lado, unas y otras no son más que necesa-
rias arbitrariedades de los hombres—aunque unas más verosímiles
que otras; por otro, esto me permitirá estudiar autores que, como Mau-
rice Blanchot y Gérard Genette, no aparecen en el canon de la filosofía,
y a un escritor no francés: Paul de Man.

Reconstruir parcialmente las diversas exégesis de la presencia de
Borges en el pensamiento francés de los últimos cincuenta años tal vez
conduzca a tomar mayor conciencia sobre varias de las características
centrales de nuestro presente filosófico. Adhiero a Françoise Collin
cuando afirma que la recepción de Borges en Francia desde principios
de los 501 tiene como núcleo de problemas filosóficos la modernidad y el
concepto mismo de literatura.2 El caso Borges es un caso de alta signifi-
cación para la filosofía francesa contemporánea, pues probablemente
más que nunca ella tiene en la literatura su fuente de inspiración más
radical—este modo de la relación no parece haberse dado antes de

1 Paul Verdevoye y Néstor Ibarra traducen Ficciones al francés en 1951, y Roger
Caillois traduce en 1953 cuatro cuentos de Borges bajo el título de Labyrinthes.

2 Collin 1990: 81. Collin entiende aquí “modernidad” no en el sentido de época
moderna en filosofía, sino más bien como época contemporánea, o seguramente
“postmodernidad”, donde tiene lugar “a break with the reassuring traditions of
post-Renaissance literature, and in particular with those of the novel as it was
constituted and fixed during the nineteenth century.”  Collin 1990: 81. Esto se
confirma en su uso del adjetivo “postmodern” un poco más adelante. cf. Collin
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modo tan claro y tan determinante (¿O tal vez fue así en la aún poco
explorada filosofía del Renacimiento?). El contraste con otras épocas
de la cultura quizás haga menos atrevida mi hipótesis. Ruego que se
me autorice la siguiente simplificación didáctica: es útil pensar que en
la Antigüedad la geometría y la astronomía nutrieron el quehacer fi-
losófico; que en la Edad Media lo hizo la teología; que luego en la
Modernidad esa fue la tarea de la física y de las matemáticas; y que por
último, en el siglo XIX y parte del XX, fueron las ciencias empíricas
como la historia, el psicoanálisis y la economía, al igual que las cien-
cias del lenguaje, las que se constituyeron en los saberes inspiradores
de la actividad filosófica.

Para algunos de los más importantes pensadores franceses de la
segunda mitad del siglo XX, porque ellas se traslapan, las fronteras
entre filosofía y literatura se han hecho borrosas, inciertas. Éste es
quizás uno de los modos contemporáneos y fundamentales del pen-
sar. ¿No expresa Borges una convicción epocal cuando en “Tlön,
Uqbar, Orbis Tertius”, de 1940, hace que los metafísicos de Tlön
identifiquen la metafísica—la prote philosophia de Aristóteles, la erste
Philosophie de Husserl—con la literatura fantástica, es decir, con
una de las especies de la ficción literaria?3 En Borges mismo, filoso-
fía y la literatura se conectan íntimamente, diluyendo sus antiguos
límites. Él, sinceramente, se atrevió a pensar su “Nueva refutación
del tiempo” como “el débil artificio de un argentino extraviado en la
metafísica” y, sin incertidumbres, pudo decir que su vida estuvo
“consagrada a las letras y (alguna vez) a la perplejidad metafísica”
(Borges 1997d: 135).

La cronología pide empezar por Maurice Blanchot. En su libro Le
livre à venir, publicado por Gallimard en 1959, Blanchot incluye
unos cuantos párrafos sobre el valor de la obra de Borges. Ellos están
cobijados bajo el título “El infinito literario: El Aleph”.4 Allí también
hay sugestivas interpretaciones de “Pierre Menard, autor del Quijo-
te”.5 Estas interpretaciones parten de un marco más amplio, más
general, donde Blanchot primero sitúa el contenido de las ficciones

1990: 87.
3 Borges 1997a: 436. En ese mismo cuento, Borges habla de la Philosophie des Als

Ob. Esto da la pista hacia una anticipación alemana de Borges. Pienso en el libro de
Hans Vaihinger (1852-1933), Die Philosophie des Als-Ob. Der System der theoretischen,
praktischen und religiösen Fiktionen der Menschheit, de 1911. Borges dijo haber leído a
Vaihinger (cf. Borges 1979: 582). Mutatis mutandis, lo que para Vaihinger eran
Hypothesen o Fiktionen, serían en Borges conjeturas provisionales, pero necesarias,
para la orientación del hombre en el universo.

4 Emir Rodríguez Monegal anota que estas reflexiones de Maurice Blanchot son
de 1953. cf. Rodríguez Monegal 1984: 271.

5 Me atrevería a decir que “Pierre Menard, autor del Quijote” es quizás la ficción



24 IDEAS Y VALORES

ANDRÉS LEMA-HINCAPIÉ

borgesianas: ellas son paradojas y sofismas que tiene por efecto ex-
traviar al hombre, cuyo mundo por el contrario pretende aparecer
como limitado y seguro. Incluso, sin avanzar ninguna explicación,
Blanchot emparenta la literatura de Borges con lo que Hegel llamaba
“el infinito malo”.6 En un segundo momento, Blanchot quiere hacer
patente que en Borges está la idea de la muerte de la persona del
autor. En sus términos: “Borges comprende que la peligrosa digni-
dad de la literatura no reside en hacernos suponer que en el mundo
hay un gran autor, absorto en mistificadores sueños, sino en hacer-
nos sentir la proximidad de un poder extraño, neutro e impersonal”
(Blanchot 1984: 213). Por último, y antes de consagrar los dos últimos
párrafos a “Pierre Menard”, Blanchot extiende la anterior idea al sa-
crificio de los individuos en aras de la literatura, que ha de ser imper-
sonal en cada libro y darse a conocer como “la unidad inagotable de
un solo libro y la repetición fatigada de todos los libros”.7

La última línea sirve de puente para introducir el proyecto del
Menard de Borges. Sin embargo, Blanchot no conecta explícitamente
su interpretación de esa ficción borgesiana con sus tres ideas ante-
riores. Blanchot se limita a caracterizar “Pierre Menard” como “un
absurdo memorable”, y a ver en él, de manera penetrante, “lo que se
cumple en toda traducción” (Blanchot 1984: 213). A mi juicio, la
vinculación del proyecto de Menard con la traducción es de gran
valor pero peca de simplismo, pues aquí Blanchot sólo entiende la
traducción como un asunto de “dos idiomas”: de una lengua de
partida y de una lengua de llegada. Investigaciones como las de
George Steiner en su After Babel han mostrado que traducir es un
problema intralingüístico y no simplemente interlingüísitico.8 No
obstante, Blanchot tiene todavía algo más que decir. Y esto nuevo le
permite de algún modo escapar a la limitación de su juicio anterior:
“En una traducción tenemos la misma obra en un doble idioma; en la
ficción de Borges, tenemos dos obras con una misma identidad lin-
güística y, en esta identidad que no lo es, el fascinante espejismo de la
duplicidad de los posibles. Ahora bien, cuando hay un duplicado
perfecto, el original y hasta su origen, se borran” (Blanchot 1984: 213).

borgesiana que más tinta ha hecho correr en el pensamiento francés.
6 Blanchot 1984: 211. Blanchot tampoco da significación a los términos “para-

doja” o “sofisma”.
7 En este tenor, Collin escribe: “Priority of the book or of language over the real,

not as foundation but as the absence of any foundation; totality disintegrating into
the infinite; beginning that absorbs itself in the rebeginning; collapse of the subject
into the neuter or the ‘one’ (not the first number but the impersonal pronoun): these
are a few themes through which Blanchot and Borges confront the metaphysical
security transmitted by Western knowledge.” op. cit. 87.

8 cf. Steiner, G. (1998). After Babel: Aspects of Language and Translation. Oxford:
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En las anteriores líneas, de innegable hondura ontológica, hay pen-
samientos muy sugestivos. Yo me arriesgaría a parafrasearlas del si-
guiente modo: ninguna obra de literatura goza de algún tipo de identi-
dad. Este principio va en contra de todo en sí de las obras literarias, de
todo estatismo sustancialista. Las copias, por el contrario, gozan de
cierta fascinación que para Blanchot no tendría una pretendida obra
idéntica a sí misma. Las copias es lo único que se posee de las obras, aun
cuando ellas mismas no sean más que espejismos—en el sentido de
reflejos sin original. La última frase apunta a un tema que habrá de ser
característico de la postmodernidad: ya no hay ni original, esto es,
desaparece la obra primera – ¿un equivalente de la Ding-an-sich de
Kant?—, y tampoco hay origen, esto es, autor. Así, las ficciones de
Borges y particularmente “Pierre Menard” expondrían, promoverían
y anticiparían nociones y argumentos que luego los postmodernos
harán circular.9 Así, en Borges y en Blanchot, la obra escrita—que es
otra palabra para lenguaje—revela su “impossibility of unity and
totality. Its itinerary is without beginning and without destination,
always moving toward the unknown—a movement of wandering
(errance) and error devoid of foundations” (Collin 1990: 83).

En su artículo de 1972 “Borges y la ‘Nouvelle Critique’”, Emir Ro-
dríguez Monegal reseña las interpretaciones de Maurice Blanchot.
Además de la justa presentación que hace de ellas, el crítico urugua-
yo anota que Blanchot se anticipa en una década a los trabajos de
Gérard Genette sobre Borges. No obstante, erróneamente, Rodríguez
Monegal atribuye un aspecto al pensamiento de Blanchot—aunque
éste no deja de ser cierto para la ficción borgesiana: En Blanchot no
se muestra el tema del cambio de significado de una obra por medio
de la atribución de esa obra a un autor que no es originalmente el
suyo. Blanchot se mantiene en los problemas de la obra, de sus dupli-
caciones en la traducción, de su origen no fundado en una persona o
en un autor individual. En este sentido, la anotación crítica de Rodrí-
guez Monegal anticipa sus propias interpretaciones así como las de
otros críticos.10

Oxford University Press.
9 Esta es una de las tesis nucleares de Alfonso de Toro en su artículo “Cervantes,

Borges y Foucault: La realidad como viaje a través de los signos.”  (cf. Toro 1999:
48, 62-63 et passim.).

10 Pienso en Jaime Alazraki, por ejemplo. En La prosa narrativa de Jorge Luis
Borges, Alazraki apuesta por una interpretación contextualista y de enriqueci-
miento hermenéutico de esta ficción. En su libro, Alazraki comprende el fracaso
del proyecto fantástico de Pierre Menard como nacido de una lógica irrecusable:
las obras están insertas en un “contexto de cultura” (cf. Alazraki 1974: 46). A
nuevos contextos, nuevos modos de leer una obra; y en un contexto definido hay
sentidos ausentes que sin embargo existen en otros. El caso concreto para “Pierre
Menard, autor del Quijote” está en el concepto de historia, que varía semánticamente
según los contextos de época cultural.
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Después de Blanchot, ahora quiero recordar muy rápidamente a Paul
de Man. En su elogio sin límites a la obra de Jorge Luis Borges, publica-
do originalmente el 19 de diciembre de 1964 en The New York Review of
Books, Paul de Man toca también, pero demasiado tangencialmente, el
“Pierre Menard” de Borges. No obstante, hay allí algunas ideas que
armonizan con las de Maurice Blanchot. El mismo de Man justifica esa
tangencialidad: la extraordinaria riqueza del texto de Borges, donde De
Man sospecha que “hay en juego tal conjunto complejo de ironías, paro-
dias, reflexiones y puntos de discusión, hace imposible siquiera tratar
de hacerles justicia en un breve comentario” (Man 1984: 147). Según De
Man, la complejidad que Borges promueve allí como valor estético
tiene que ver una idea de literatura como “multiplicidad de reflejos”,
como “efectos de espejo”, donde la traducción no sólo falsea el origi-
nal sino que es “estilísticamente superior”: “La traducción deforma-
da [es] más rica que el original, el Quijote de Menard [es] estéticamente
más complejo que el de Cervantes.” Su crítica, además, tiene una idea
sugestiva que no se desarrolla suficientemente, a saber, que el artista
vive la duplicidad de “la grandiosidad así como la miseria de su voca-
ción” (Man 1984: 147). Para De Man, este tema sería central en “Pierre
Menard”. Por último, y sin avanzar suficientes razones, De Man se
apresura a vincular al autor francés de Borges con la obra de Paul
Valéry, particularmente con Monsieur Teste.

En la penetración de la ficción borgesiana, Gérard Genette sobre-
pasa las interpretaciones de De Man. Asimismo, estoy de acuerdo
con Rodríguez Monegal cuando asegura que Genette despliega
ideas de Blanchot para interpretar la obra de Borges. Y esto es evi-
dente en la tesis de Genette en torno a la ausencia de autor en las
obras de literatura. Su artículo de crítica literaria apareció primero
con el título “La littérature selon Borges”, en 1964, formando parte
del volumen colectivo que Les Cahiers de l´Herne consagraran a la
vida y la obra de Jorge Luis Borges. Posteriormente, Genette ofrecería
otra versión con algunas variantes bajo el título “L´utopie littéraire”,
que a su turno formaría parte de su libro Figures, de 1966. Sigo una
traducción castellana de esta última versión.

Genette estudia “Pierre Menard” situando la narración en lo que
para él son los rasgos fundamentales de la literatura de Borges. En
“esta visión de la literatura” (Genette 1984: 99) no tienen lugar las
referencias ni a la cronología, ni las particularidades de los indivi-
duos. Y así, aunque según Genette los “espíritus positivos” verían
esto como locura o fantasía, se parte de “ese sentimiento ecuménico
que hace la literatura universal una vasta creación anónima” (loc.
cit.). Esto, que para mí bien puede llamarse el principio del anonimato
de las obras literarias, estaría ilustrado en “Pierre Menard”. Genette
lee esta ficción borgesiana, desde otra: “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”.



27

PHILOSOPHIA ANCILLA LITTERARUM?

Nº 129  DICIEMBRE DE 2005

Y ésta sería una de sus aportaciones críticas. El mundo de Tlön tiene
la certeza de la ausencia de autores individuales al atribuir toda
obra a un único autor, que goza de intemporalidad y de anonimato.
Esto hace que los escritores no firmen sus obras, que desconozcan la
idea de plagio y, como lo anota Genette, que también desconozcan
“sin duda la de influencia, la del pastiche o la de lo apócrifo” (Genette
1984: 98). Con razón, entonces, pensando en la empresa de Menard,
Genette puede decir que “tlöniano por excelencia es ese Pierre Me-
nard, simbolista de Nîmes” (Genette 1984: 98).

En “Pierre Menard” y en “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” se ilustraría
la idea de una obra sin autor definido, fijo. Ello, para Genette, es el
modo como se lucha contra un prejuicio de la crítica literaria, viejo ya
de más de un siglo. “Pierre Menard” ejemplificaría, entonces, un acto
de crítica a la crítica literaria positivista. Genette acuña así ese prejui-
cio, que ha sido postulado central del pensamiento literario: “El pos-
tulado conforme al cual una obra está esencialmente determinada por
su autor y en consecuencia lo expresa. Esa temible evidencia no sólo
modificó los métodos y hasta los objetos de la crítica literaria, repercu-
te sobre la operación más delicada y más importante de todas las que
contribuyen al nacimiento de un libro: la lectura. En tiempos de
Montaigne, leer era un diálogo si no igual al menos fraternal; hoy es
la indiscreción erudita que tiene algo de lugar oculto donde se escu-
cha y de sala de tortura” (Genette 1984: 102).

Aunque sin decirlo, las consideraciones de Genette sobre las im-
plicaciones de la lectura en “Pierre Menard” abren la puerta para lo
que se conocerá más tarde como la estética de la recepción e igual-
mente reverberan en temas propios de la intertextualidad. El autor no
tiene privilegio público sobre su obra. Es este espacio público el ver-
dadero poseedor de la obra. Este espacio público es el mundo de los
lectores, el que actualizaría por medio de la lectura “una reserva de
formas que esperan sus sentidos.” (Genette 1984: 105) Menard es un
miembro de ese mundo de lectores, y por esta misma razón él es con
todo derecho autor de Don Quijote. Genette lo dirá de forma todavía
oblicua y luego de modo más directo: “[la] participación del lector
constituye toda la vida del objeto literario” (Genette 1984: 103). Y:
“Pierre Menard es el autor del Quijote por la razón suficiente de que
todo lector (todo verdadero lector) lo es.” Como bien lo ha visto Rodrí-
guez Monegal, frente a los estudios de Blanchot de naturaleza todavía
claramente ontológica, los de Genette se mantienen siempre en el do-
minio de lo propiamente literario (Rodríguez Monegal 1984: 275).

No me parece excesivo proponer que, según Genette, en la ficción
de Borges también se despliega el tema de la intertextualidad. Genette
no usa en su ensayo esta palabra. Se apropia más bien del término
interrelaciones, que está en el libro de Ernst Robert Curtius, Literatura
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europea y Edad media latina.11 En el “Pierre Menard” de Borges, con la
recuperación de Cervantes y de los “intertextos” que tejen al perso-
naje de Menard, Genette confirmaría que la “literatura es ese campo
plástico, ese espacio curvo en el cual las relaciones más inespera-
das y los encuentros más paradojales son posibles a cada instante”
(Genette 1984: 104). Estas palabras recuperan las de Borges de 1951:
“En el vocabulario crítico, la palabra precursor es indispensable, pero
habría que tratar de modificarla de toda connotación de polémica o de
rivalidad. El hecho de cada escritor crea a sus precursores. Su labor
modifica nuestra concepción del pasado, como ha de modificar el fu-
turo” (Borges 1997c: 89-90). En 1982, Genette publicó su libro Pa-
limpsestes: La littérature au second dégre. Allí hay un nuevo reconoci-
miento a Borges, y a su modo de escribir, el cual se propone a su vez
como un modo de leer. Desde el título mismo está Borges, pues en
“Pierre Menard” Borges escribió: “He reflexionado que es lícito ver en
el Quijote ‘final’ una especie de palimpsesto” (Borges 1997b: 450).
Cuando escribe, el escritor lee al mismo tiempo a sus contemporáneos,
a sus antecesores e incluso a sus virtuales herederos. La escritura se da
a conocer como permanente lectura modificadora, produciendo com-
plejidades y ambigüedades, potenciando el diálogo con otros textos,
ilimitadamente. Una práctica de Borges, hecha explícita en el prólogo
de 1954 a su Historia universal de la infamia, de 1935, Genette la caracte-
riza así: “Attribuant à d´autres l´invention de ses contes, Borges présente au
contraire son écriture comme une lecture, déguise en lecture son écriture. Ces
deux conduites, faut-il le dire, sont complémentaires, elles s´unissent en une
métaphore des relations, complexes et ambiguës, de l´écriture et de la lecture:
relations qui sont évidemment l´âme de l´activité hypertextuelle.”12

11 Ésta es la cita del libro de Curtius en el ensayo de Genette: “El ‘presente
intemporal,’ rasgo constitutivo de la literatura, implica que la literatura del pasado
pueda actuar siempre en la literatura de cualquier presente. Así, Homero en Virgilio,
Virgilio en Dante, Plutarco y Séneca en Shakespeare, Shakespeare en el Götz von
Berlichingen de Goethe, Eurípides en la Ifigenia de Racine y en la de Goethe. O, en
nuestro  tiempo, las Mil y una noches y Calderón en Hoffmannsthal, la Odisea en
Joyce, y Esquilo, Petronio, Dante, Tristán Corbiere y la mística española en T. S.
Eliot.” Curtius, Ernst Robert, Literatura europea y Edad Media latina, (trads. Margit
Frenk Alatorre y Antonio Alatorre), México, Fondo de Cultura Económica, 1955, p.
34. Sin embargo, Curtius todavía está atrapado en un esquema de influencia
cronológico-lineal de causa y efecto. En su ensayo “Kafka y sus precursores,” de
1951, Borges mostrará que es posible pensar y hacer operante otro esquema ajeno a
una cronología lineal. Parafraseando a Curtius, para el lector borgesiano la literatu-
ra del presente más inmediato puede actuar siempre sobre la literatura de cualquier
pasado. Así es el caso del Don Quijote de Menard sobre el Don Quijote de Cervantes.

12 Genette 1982: 296. Los términos de intertextualidad, hipotexto e intertexto ha-
llan una explicación sencilla en estas palabras de Alazraki: “Intertextuality is—in
oversimplified terms—the study of the relations between two or more texts, one
that functions as a model or ‘hypotext,’ and a second or ‘hypertext’ whose production
is based on the first.” Alazraki 1990: 107.
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Ahora bien, no debe atribuirse a Genette lo que quizás todavía está en
cierne, de manera oblicua y afirmado sin suficiente argumentación.
Genette aún contempla “Pierre Menard” desde cierta suficiencia e inde-
pendencia de la obra literaria—cuya génesis en el tiempo de la historia
y el tiempo de una vida humana es contingencia e insignificancia
(Genette 1984: 104). Todavía Genette piensa la ficción borgesiana desde
la preeminencia del texto, de allí que, en términos de Jaime Alazraki,
este crítico “echoed Borges’s enthusiasm for the idea of all literature
constituting a single text” (Alazraki 1990: 105). Será de otros la tarea de
anclar ese texto en el polo del lector y de hacer del lector el eje pivotante
preeminente. Pienso aquí en Hans Robert Jauss, de la Escuela de Cons-
tanza (cf. Jauss 1990: 53-73). Es fácil constatar cierta sacralización de la
obra literaria en estas líneas de Genette: “Pero la idea excesiva de la
literatura, a la que Borges se complace a veces en arrastrarnos, designa
tal vez una tendencia profunda de los escritos, que consiste en atraer
ficticiamente a una esfera de totalidad de las cosas existentes (e inexis-
tentes) como si la literatura sólo pudiera mantenerse y justificarse antes
sus propios ojos dentro de esta utopía totalitaria” (Jauss 1990: 100).

Es inevitable que recuerde por último la ya famosa risa de Michel
Foucault. Ella se hace pública en 1996, con la publicación de su libro Las
palabras y las cosas. “Ce livre”, escribe Foucault, “a son lieu de naissance dans
un texte de Borges. Dans le rire qui secoue à sa lecture toutes les familiarités de
la pensée—de la nôtre: de celle qui a notre âge et notre géographie”
(Foucault 1966: 7). Con estas palabras, Foucault consagra la reputa-
ción filosófica de Borges para el pensamiento francés, pues con Bor-
ges se puede filosofar. Foucault se refiere a “El idioma analítico de
John Wilkins”, de 1942, ensayo que Borges incluiría luego en su colec-
ción de ensayos que lleva por título Otras inquisiciones, de 1953. Por una
parte, la referencia a John Wilkins le permite a Borges fundar su tesis y
dar ejemplos sobre la absoluta heterogeneidad que existe entre todo
lenguaje y la realidad que todo lenguaje pretender nombrar; y, por otra,
confirma en Foucault razones para adherir al escepticismo. Este escep-
ticismo parte de entender el nombrar las cosas del mundo como clasifi-
car, es decir, situar cosas del mundo en un sistema complejo de jerar-
quías, de relaciones de género y especie. Además de la heterogeneidad
entre lenguaje y realidad, continúa Borges, hay dos razones del fracaso
en todo intento humano por expresar lingüísticamente el universo: la
primera, “no sabemos qué cosa es el universo”, y la segunda, “cabe
sospechar que no hay universo en el sentido orgánico, unificador, que
tiene esa ambiciosa palabra. Si lo hay, falta conjeturar su propósito;
falta conjeturar las palabras, las definiciones, las etimologías, las sino-
nimias, del secreto diccionario de Dios”.13 Descartes con su mathesis

13 Borges, J. L. (1997) “El idioma analítico de John Wilkins”. En: Obras completas.
Barcelona: Emecé: 86.
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universalis, la enciclopedia china de la que habla Foucault y el Insti-
tuto Bibliográfico de Bruselas son otras tantas empresas humanas,
como la de John Wilkins, nacidas para crear un idioma no arbitrario,
que refleje el orden del mundo y que exprese la naturaleza de las cosas
de acuerdo con ese orden. Sin embargo, es imposible escapar a la arbi-
trariedad, no hay seguridad sobre la realidad de un orden del mundo,
y la naturaleza íntima de las cosas no se nos revela. Por esto, Borges
puede concluir: “Esperanzas y utopías aparte, acaso lo más lúcido
que sobre el lenguaje se ha escrito son estas palabras de Chesterton:

El hombre sabe que hay en el alma tintes más desconcertantes,
más innumerables y más anónimos que los colores de una selva
otoñal... cree, sin embargo, que esos tintes, en todas sus fusio-
nes y conversiones, son representables con precisión por un
mecanismo arbitrario de gruñidos y de chillidos. Cree que
del interior de un bolsita salen realmente ruidos que signifi-
can todos los misterios de la memoria y todas las agonías del
anhelo (G. F. Watts, 1904, pág. 88)” (Borges 1997: 86-87).

 Para Foucault, con su ensayo sobre John Wilkins, Borges rompe una
ilusión, y hace ver que existe un desorden radical (de raíz) entre las
cosas (mundo) y las palabras (lenguaje). Lo heteróclito y la heterotopía
parecen ser las palabras más adecuadas para expresar la verdadera
naturaleza de la realidad. Foucault acuña estas otras palabras, tal vez
más acordes para pensar la realidad: se trata más bien de “une multipli-
cité de petits domaines grumeleux et fragmentaires où des ressemblances sans
nom agglutinent les choses en îlots discontinus” (Foucault 1966: 10).

Poder clasificar es poder pensar. La tradición filosófica de Occiden-
te—al menos la tradición oficial—, nacida en Grecia y continuada por
Roma y por el judeo-cristianismo, ha limitado nuestro pensamiento a
la posibilidad de realizar clasificaciones. Esto significa que para pen-
sar algo concreto, para pensar un esto particular, debe incluírselo bajo
algo más general que lo incluya. Así, pensar es 1) hacer de lo singular
un miembro de una especie, y 2) hacer de la especie un miembro de
un género. Y esto conduce a otro principio supuesto en lo anterior:
sólo puede pensarse si se jerarquiza. Ergo: jerarquizar es otro nom-
bre del pensar. La clasificación que ofrece la enciclopedia china,
cuyo título nos dice Borges es Emporio celestial de conocimientos bené-
volos, no podemos pensarla. Éstas son las palabras de Foucault:
“Dans l´émerveillement de cette taxonomie, ce qu´on rejoint d´un bond, ce
qui, à la faveur de l´apologue, nous est indiqué comme le charme exotique
d´une autre pensée, c´est la limite de la nôtre: l´impossibilité nue de penser
cela” (Foucault 1966: 7).

Clasificar es también localizar, situar algo en un lugar. Para
Foucault, las páginas de Borges desestabilizan los lugares comunes,
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“nuestra geografía”. Y en contra de una tradición filosófica, “le savoir
occidental”, que ha insistido en la preeminencia del tiempo sobre el
espacio, Foucault introduce una novedad: nuestro pensamiento tiene
que ver más con asuntos de geografía, de lugares, de espacio, de posi-
ción, de localización... Y rescatar el espacio del olvido de siglos, es
recuperar al mismo tiempo nuestro cuerpo, esa res extensa de la que
hablaba Descartes. Es en el espacio físico, del hospital y del sanato-
rio—piénsese en Historia de la locura en la época clásica, de 1961—, de
nuestro cuerpo, de la cárcel y del colegio—piénsese en Vigilar y casti-
gar, de 1975—, en el espacio de la ciudad, donde se ejerce el poder
sobre nosotros mismos y se crea lo que somos. Espacio: esta es quizás la
palabra de mayor recurrencia en el “Prefacio” de Foucault a Les mots et
les choses. Y aquí reaparece la expresión “enciclopedia china”. ¿No se
trata aquí de otro sutil oxímoron de Borges y del que Foucault toma
conciencia, explotándolo? Porque Foucault parece haberlo sentido. El
filósofo francés no podría no pensar en que la palabra encyclopédie
tiene para él profundas resonancias culturales. ¿No es L´Encyclopédie
la palabra que resume una de las más atrevidas pretensiones de orden
y claridad en el Siglo de las Luces? Ingenuamente optimistas: así nos
parecen hoy Diderot y D´Alambert y su Encyclopédie, quizás el más
preclaro sueño de orden surgido en suelo francés. La palabra enciclo-
pedia hace pensar en orden, en clasificación, mientras que el adjetivo
china expresa una región geográfica, la China, ese “espace solennel, tout
surchargé de figures complexes, de chemins enchevêtrés, de sites étranges, de
secrets passages et de communications imprévues” (Foucault 1966: 10-11).
Francia y China, orden y caos: éstas son las ideas que según mi conje-
tura se hallarían detrás de la inofensiva expresión “enciclopedia chi-
na”. Y hablando de lugar, la enciclopedia es el utensilio cotidiano del
archivista (Foucault) y del bibliotecario (Borges). Bien lo ha visto
Gerry O’Sullivan: ambos, Foucault y Borges, se sitúan en el vértigo
de las redes textuales, en las cuales “the order of referentiality is tempo-
rality suspended” y las “words, having broken their old alliance with
things, now occupy a new and sovereign state—that of literature—and
resemblance is driven into the concomitant regions of madness and the
imagination” (O’Sullivan 1990: 114, 115).

El recorrido anterior conduce a confirmar los lazos profundos entre
la obra de Borges e importantes pensadores franceses de la segunda
mitad del siglo XX. Si ellos encarnan la post-modernidad, Borges apa-
rece innegablemente en el centro de algunos de los conceptos centra-
les de esta nueva época cultural. Para decirlo con Alfonso de Toro:
“En el último decenio se ha reanudado en forma intensa la discusión
sobre la obra de Borges, en particular, en base a la reconsideración del
autor argentino bajo aspectos tales como la teoría de la recepción, de la
intertextualidad, del palimpsesto, del rizoma y muy especialmente de
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la postmodernidad”.14 El pensamiento francés contemporáneo ha
aprovechado la literatura de Borges para ilustrar, profundizar y avan-
zar tesis y argumentos que diluyen el sujeto todopoderoso de la enun-
ciación, el estatuto cerrado y total de la obra escrita—literaria o filosó-
fica—, en fin, de los poderes referenciales del lenguaje, fundados en la
tradición metafísica de la representación mimética. Es ya muy difícil
ver una filosofía sierva (ancilla) de la literatura, aunque esta relación
se piense no como la criada que levanta el manto de su ama, sino como
aquélla que ilumina su camino con un candil. Este tipo de relaciones
era posible cuando filosofía y literatura guardaban sus dominios con
cierta claridad, según el modo de discursos sustancialmente distin-
tos, cuando bajo cierta evidencia diferenciadora las clasificaciones no
levantaban sospechas. Hoy hay sospechas, y quizás por ello sea mejor
reactivar el concepto de pensador que el de filósofo o de literato. Aun
cuando ésta es una nueva categoría clasificatoria, ella es más amplia,
más difusa, que cuadraría bien a Borges y a Kant, a Unamuno y a
Montaigne, a Zubiri y a Carlyle.
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