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El poeta de la democracia

La primera vez que vi a Richard Rorty fue en New Haven, en
un hotel en el centro de la ciudad, en frente de la Universi-
dad de Yale, en 1991 o 1992. Habia venido desde Nueva York para
una conferencia sobre “Democracia y Diferencia”, en la cual Seyla
Benhabib, Jiirgen Habermas, Richard Bernstein, Iris Young, Nancy
Fraser y muchos otros importantes filésofos también participaban.
Pero yo le vi en la mafiana en el restaurante del hotel. Estaba solo
y parecia haber terminado su desayuno. Un periddico yacia a un
lado de la mesa. El escribia con gran concentracion. El Prof. Richard
Bernstein me lo presenté més tarde, durante una de la recepciones.
Volvi a ver a “Dick”, como él solia firmar su correo electrénico y
como lo llamaban sus amigos personales, en Alemania, a donde ha-
bia ido para dictar unas conferencias sobre “Libertad Académica”.
Yo me presenté de nuevo, y le recordé que nos habiamos conocido
en Yale. Durante la década de los noventa me mantuve al dia de
su trabajo, y ocasionalmente iba a escucharle sus presentaciones o
ponencias, cuando participdbamos en alguna conferencia. Yo habia
leido su trabajo como universitario, y todavia conservo la copia de
Filosofia y el Espejo de la Naturaleza (1979) que utilicé durante todos
esos aflos. Lo habia estudiado igualmente con Bernstein, cuando fui
estudiante de postgrado en la Nueva Escuela (New School for Social
Research), y ademas lo habia leido para traducir el trabajo que sobre
su pensamiento habia publicado Enrique Dussel. De hecho escribi
sobre Rorty en mi tesis doctoral, y mi posicion hacia él era enton-
ces bastante critica. Compartia la visién de Dussel, quien veia el
pensamiento de Rorty como una forma de postmodernismo cinico
y amoral. Me aproximaba también a su pensamiento desde la pers-
pectiva de Karl-Otto Apel y Jiirgen Habermas. Sin embargo, Rorty
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public6 en 1998 Achieving our Country, y, en el afo siguiente, Filosofia
y Esperanza Social. Ambos libros me causaron un gran impacto y me
inspiraron nuevas ideas, pero también lograron desorientarme. En-
tonces no entendia cémo el autor de Ironia, Contingencia y Solidaridad
podia ser tan politico, tan insistente en su compromiso con la demo-
cracia social, y tan intensamente informado por un patriotismo de
principios.

Empecé a leer mas de su trabajo, lo cual no me fue dificil por
tratarse del escritor de filosoffa en inglés tal vez mas ampliamente
reconocido hoy, y esas lecturas configuraron en realidad una de mis
experiencias mas gratificantes. No se tiene que estar de acuerdo con
Rorty para aprender algo importante de sus ensayos elegantes, con-
tagiosos, faciles, enciclopédicos, sin llegar a ser pedantes. Cuanto
mas leo su trabajo, mas llego a reconocer su singularidad como fil6-
sofo “ Americano”. Habiendo empezado como un filésofo analitico,
descubri6 las virtudes del pragmatismo clésico, y luego emprendi6
un didlogo a través de continentes y tradiciones. Voluntariamente
se habia exiliado de la filosofia profesional y habia tomado una
catedra fuera de la Facultad de Filosofia. Pero fueron sus libros y
su forma de filosofar lo que hicieron de él un escritor tnico. En sus
escritos renuncia al oscurantismo auto-gratificante de buena parte
de los fil6sofos profesionales, a la vez que se muestra irreverente
con las formaciones candnicas y los reclamos de propiedad de uno
u otro estilo de hacer filosofia. Los escritos de Rorty son de una irre-
verencia refrescante, pero se hallan también empapados por lo que
llamaré un respeto democrético y una generosidad hermenéutica.
Inclusive cuando critica alguna posicién, por lo general asociada con
el platonismo, el cartesianismo o el kantismo, sus criticas devastado-
ras son presentadas en forma respetuosa. Para fines de la década de
los noventa yo ya habia leido la mayoria de su corpus, y él se habia
trasladado a la Universidad de Stanford.

La Universidad se halla a una hora en automévil de San Francis-
co, y aproveché la oportunidad en muchas ocasiones para asistir a
simposios y seminarios en los cuales él participaba. Me presenté de
nuevo, y desarrollamos una gran relacién profesional. Durante los
ultimos afios de su vida nos mantuvimos en contacto casi semanal,
con visitas e interaccién personal. A través de estos afios llegué a
conocerlo como un filésofo de gran generosidad, modesto, abierto,
desinteresado y auto-critico. Como homenaje a su memoria, y como
testimonio de su generosidad, me gustaria recordar un par de mo-
mentos vividos con él.

Poco después de que Rorty y su familia se hubieran residenciado
en Stanford, le invité en dos ocasiones a que ofreciera unas charlas
en la Universidad de San Francisco, donde yo ensefaba por esa
época. Ambas ocasiones resultaron memorables, y son una muestra
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de su caracter. En la primera, él tomo el tren y yo le recogi en la
estacion. Ofrecié una presentacion espectacular, que ahora se halla
publicada bajo el titulo de “Filosofia analitica y conversacional”, en
Filosofia como Politica Cultural (2007). Cuando lo invité la primera
vez, le dije apenado que sélo podia pagarle un honorario de tres
mil délares. Recuerdo claramente que él me respondi6: “;Oh! No te
preocupes. Eso es demasiado dinero, dame sélo quinientos”. Y tuve
la impresién de que aquello le parecié también demasiado.

En la segunda oportunidad la invitaciéon fue para un simposio
acerca de “La Esperanza y la Utopia” que yo habia organizado, y
al cual también habian sido invitadas Drucilla Cornell y Katherine
Hayles. La inspiracién para este simposio provenia de algunos temas
tratados por Rorty con respecto a la utopia, los movimientos socia-
les y la transformacién politica. Eran los afios durante los cuales se
hablaba mucho sobre “el agotamiento de las energfas utépicas”. Yo
queria organizar un didlogo entre tres pensadores de gran estatura,
todos los cuales habian escrito creativamente acerca de las utopias
sociales. Rorty no tenfa un ensayo elaborado. De hecho, escribi6 el
suyo a medida que recibia los de Cornell y Hayles. Hasta el dia mis-
mo del encuentro, todavia estaba escribiendo sus comentarios. Asi
como preparaba los ensayos para ser publicados en The Peace Review,
me impresiond cémo tomaba todas las medidas para asegurarse de
que su texto quedara como él lo querfa. Le hizo muchas revisiones
sustantivas, todas con gran premeditacién y rapidez.

A través de los afios le vi trabajar en muchos textos con la misma
diligencia, cuidado, meticulosidad y reflexién. Llegué a ver cémo
sus hermosos ensayos eran producto de muchas, pero muchas re-es-
crituras y revisiones. De esta forma puedo decir que lo que algunos
han afirmado sobre él, que escribia sus comentarios en el avién, es
totalmente falso. Rorty estaba siempre editando, revisando, re-escri-
biendo, y estoy seguro que lo hacia porque tenia la intencién de que
su escritura fuera tan clara, precisa y accesible como fuera posible.
Su prosa tan agil y transparente, y su conocimiento enciclopédico
sin pretensiones, disimulaban sin decepcionar una atencién a sus
futuros lectores. Tuve la oportunidad de ver su estilo de produccién
literaria otra vez posteriormente, cuando cooperé con €l en la edi-
cién de un libro de entrevistas. Originalmente le habia propuesto
a Alejandro Sierra, editor ejecutivo de la editorial esparfiola Trotta,
publicar una traduccién de los textos mas recientes de Rorty, que
tenian un enfoque politico y cultural. Estos textos, afortunadamente,
ya habian sido publicados, lo cual Rorty mismo no sabia. Fue enton-
ces cuando recordé que habia algunas entrevistas, muchas de ellas
recientes y sinépticas, que ademads hablaban de manera elocuente
sobre la direccién politica y filoséfica de su pensamiento. Hice en-
tonces la contrapropuesta de editar un libro de entrevistas. Tanto

N° 134 Acosro pe 2007 121



NoTA NECROLOGICA

Rorty come Alejandro Sierra estuvieron de acuerdo, y fue asi, casi
accidentalmente, como terminé editando y produciendo ese libro de
entrevistas.

Trabajamos juntos en él por casi dos afios, entre 2000 y 2002, de
modo que nos encontrdbamos en medio de una de nuestras entre-
vista cuando sucedi6 el atentando del 11 de septiembre. Lo que me
caus6 gran impresion mientras conducia las entrevistas fue la forma
en que, de manera explicita y deliberada, se distanciaba de la ret6-
rica excesiva e hiperbdlica. Las entrevistas constituyen ahora parte
del archivo ptblico de su suave pero firme regafio contra algunas
de mis formulaciones mas histéricas y desmesuradas. Tanto en sus
escritos como en su persona, Rorty tenia la habilidad de desarmar
las preguntas mas eruditas. El no se dejaba seducir, ni por el rigor fi-
losofico, ni por la prosa despreocupadamente hermética. Nunca dejé
de sentirme impresionado e inspirado por su imperturbabilidad y
ecuanimidad frente a la ira y la irreverencia grosera de muchos de
sus interlocutores. Su encogimiento de hombros fisico y metaférico
no era, ni un rechazo despreocupado, ni un desdén arrogante, sino,
al contrario, la indicacién de una actitud pragmatica que decia: “de-
cirlo en esa forma no es muy ttil. Deberiamos decirlo de otra forma,
algo mas ttil y apropiada”.

Nuestro libro, Cuidar la Libertad: Entrevistas con Richard Rorty 1981-
2001 (Madrid: Trotta, 2005), fue un proyecto de esfuerzo comun. El
me dio recomendaciones, contribuy6, edité y claramente me dio
permiso para editar sus escritos y entrevistas. No puedo dejar de
confesar que su confianza me honré profundamente, y me siento
orgulloso del tiempo que me dedicd, asi como de su paciencia y ge-
nerosidad para con mis ideas. Cuado le hice llegar mi introduccién al
libro, la que trabajé con no poca ansiedad, también le envié una nota
explicando que habia sido escrita para un puablico internacional, que
podia tener pocas ideas sobre sus posturas politicas y culturales, de
modo que me habia enfocado en su pensamiento moral y politico.
En esta introduccién argiif que Rorty era el pensador “Norte Ame-
ricano” por excelencia, no s6lo porque su trabajo tenia raices pro-
fundas en la literatura norteamericana (desde Emerson y Whitman,
hasta Dewey, King, y Howe), sino especialmente porque su trabajo
se deleita en una apertura al trabajo de otros, a la vez que continta
siendo celosamente fiel a lo que es propio. Creo que esta combi-
nacién de lealtad al pensamiento y cultura “americanos”, con una
solicitud hermenéutica simultanea por el pensamiento y la cultura
que le son ajenos, hacen sus escritos tan atractivos y sugerentes para
otras tradiciones, tal como lo atestiguan las numerosas invitaciones
que recibié durante su vida académica.

Sostengo también en esa introduccién que, si Rorty no hubie-
ra existido, los “americanos” tendrian que haberlo inventado,
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particularmente en estas tltimas décadas de lo que algunos han Ila-
mado la pax americana, y que otros califican como terror imperialista.
Rorty ocupa una posicién diametralmente opuesta a todo lo que los
EEUU se han convertido en la esfera pablica mundial: militarista,
unipolar, arrogante, beligerante, narcisista y egoista. Muchos ciuda-
danos de los Estados Unidos estan y deben estar orgullosos de que
Rorty sea su embajador cultural y filoséfico al mundo. Poco después
de que le habia enviado mi texto, é] me escribié para agradecerme,
y dijo: “me elogiaste demasiado [too much]”.

La altima vez que lo vi en persona fue cuando lo visité en Stanford
en la primavera del 2005. Almorzamos juntos y dialogamos por varias
horas. El me pregunté acerca del trabajo de Immanuel Wallerstein,
y yo le dije lo que pensaba, y lo relacioné con el trabajo de Walter
Mignolo. Me dijo que lo habian invitado a participar en un simposio
sobre Wallerstein, y afiadié: “jno estoy seguro de que pueda aportar
algo!” También hablamos acerca de Habermas y el juez Posner, con
quien habia tenido un debate extendido.

Yo le escribia regularmente, hasta que me enteré, por medio de
un colega, de que padecia de cancer pancreatico, la enfermedad que
habfa matado a Jacques Derrida. Guardaba la esperanza de visitarlo
en la primavera del 2007, y anhelaba hacerle conocer buenas noticias
sobre un libro que yo habia recomendado para que fuese publicado
por SUNY Press. Se trata de un escrito sobre su pensamiento en dia-
logo con el Confucianismo (!), que contiene ademds unas respuestas
extensas y muy agudas a sus interlocutores. Es un gran libro, que
exhibe de manera ejemplar su generosidad filosofica.

Me enteré de su muerte por Jirgen Habermas, quien me habia
enviado el obituario que habia escrito, el cual titulé6 muy apropiada-
mente: “Fil6sofo, Poeta, Amigo”. En él habla acerca de la naturaleza
benévola y su creatividad sorprendente, y subraya su espiritu poé-
tico. Comparto plenamente estos sentimientos. En forma fascinante y
quizés paraddjica, y en oposicién a su admonicién para que manten-
gamos lo sublime privado y hagamos de la solidaridad el imperativo
categodrico en el &mbito ptiblico, creo que Rorty sera recordado como
el poeta que filosofé en el verndculo americano, en el 4gora de una
democracia que todavia puede reconquistar su auto-respeto.
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