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El poeta de la democracia

La primera vez que vi a Richard Rorty fue en New Haven, en 
un hotel en el centro de la ciudad, en frente de la Universi-

dad de Yale, en 1991 o 1992. Había venido desde Nueva York para 
una conferencia sobre “Democracia y Diferencia”, en la cual Seyla 
Benhabib, Jürgen Habermas, Richard Bernstein, Iris Young, Nancy 
Fraser y muchos otros importantes filósofos también participaban. 
Pero yo le vi en la mañana en el restaurante del hotel. Estaba solo 
y parecía haber terminado su desayuno. Un periódico yacía a un 
lado de la mesa. El escribía con gran concentración. El Prof. Richard 
Bernstein me lo presentó más tarde, durante una de la recepciones. 
Volví a ver a “Dick”, como él solía firmar su correo electrónico y 
como lo llamaban sus amigos personales, en Alemania, a donde ha-
bía ido para dictar unas conferencias sobre “Libertad Académica”. 
Yo me presenté de nuevo, y le recordé que nos habíamos conocido 
en Yale. Durante la década de los noventa me mantuve al día de 
su trabajo, y ocasionalmente iba a escucharle sus presentaciones o 
ponencias, cuando participábamos en alguna conferencia. Yo había 
leído su trabajo como universitario, y todavía conservo la copia de 
Filosofía y el Espejo de la Naturaleza (1979) que utilicé durante todos 
esos años. Lo había estudiado igualmente con Bernstein, cuando fui 
estudiante de postgrado en la Nueva Escuela (New School for Social 
Research), y además lo había leído para traducir el trabajo que sobre 
su pensamiento había publicado Enrique Dussel. De hecho escribí 
sobre Rorty en mi tesis doctoral, y mi posición hacia él era enton-
ces bastante crítica. Compartía la visión de Dussel, quien veía el 
pensamiento de Rorty como una forma de postmodernismo cínico 
y amoral. Me aproximaba también a su pensamiento desde la pers-
pectiva de Karl-Otto Apel y Jürgen Habermas. Sin embargo, Rorty 
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publicó en 1998 Achieving our Country, y, en el año siguiente, Filosofía 
y Esperanza Social. Ambos libros me causaron un gran impacto y me 
inspiraron nuevas ideas, pero también lograron desorientarme. En-
tonces no entendía cómo el autor de Ironía, Contingencia y Solidaridad 
podía ser tan político, tan insistente en su compromiso con la demo-
cracia social, y tan intensamente informado por un patriotismo de 
principios. 

Empecé a leer más de su trabajo, lo cual no me fue difícil por 
tratarse del escritor de filosofía en inglés tal vez más ampliamente 
reconocido hoy, y esas lecturas configuraron en realidad una de mis 
experiencias más gratificantes. No se tiene que estar de acuerdo con 
Rorty para aprender algo importante de sus ensayos elegantes, con-
tagiosos, fáciles, enciclopédicos, sin llegar a ser pedantes. Cuanto 
más leo su trabajo, más llego a reconocer su singularidad como filó-
sofo “Americano”. Habiendo empezado como un filósofo analítico, 
descubrió las virtudes del pragmatismo clásico, y luego emprendió 
un diálogo a través de continentes y tradiciones. Voluntariamente 
se había exiliado de la filosofía profesional y había tomado una 
cátedra fuera de la Facultad de Filosofía. Pero fueron sus libros y 
su forma de filosofar lo que hicieron de él un escritor único. En sus 
escritos renuncia al oscurantismo auto-gratificante de buena parte 
de los filósofos profesionales, a la vez que se muestra irreverente 
con las formaciones canónicas y los reclamos de propiedad de uno 
u otro estilo de hacer filosofía. Los escritos de Rorty son de una irre-
verencia refrescante, pero se hallan también empapados por lo que 
llamaré un respeto democrático y una generosidad hermenéutica. 
Inclusive cuando critica alguna posición, por lo general asociada con 
el platonismo, el cartesianismo o el kantismo, sus críticas devastado-
ras son presentadas en forma respetuosa. Para fines de la década de 
los noventa yo ya había leído la mayoría de su corpus, y él se había 
trasladado a la Universidad de Stanford.

La Universidad se halla a una hora en automóvil de San Francis-
co, y aproveché la oportunidad en muchas ocasiones para asistir a 
simposios y seminarios en los cuales él participaba. Me presenté de 
nuevo, y desarrollamos una gran relación profesional. Durante los 
últimos años de su vida nos mantuvimos en contacto casi semanal, 
con visitas e interacción personal. A través de estos años llegué a 
conocerlo como un filósofo de gran generosidad, modesto, abierto, 
desinteresado y auto-crítico. Como homenaje a su memoria, y como 
testimonio de su generosidad, me gustaría recordar un par de mo-
mentos vividos con él.

Poco después de que Rorty y su familia se hubieran residenciado 
en Stanford, le invité en dos ocasiones a que ofreciera unas charlas 
en la Universidad de San Francisco, donde yo enseñaba por esa 
época. Ambas ocasiones resultaron memorables, y son una muestra 
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de su carácter. En la primera, él tomó el tren y yo le recogí en la 
estación. Ofreció una presentación espectacular, que ahora se halla 
publicada bajo el título de “Filosofía analítica y conversacional”, en 
Filosofía como Política Cultural (2007). Cuando lo invité la primera 
vez, le dije apenado que sólo podía pagarle un honorario de tres 
mil dólares. Recuerdo claramente que él me respondió: “¡Oh! No te 
preocupes. Eso es demasiado dinero, dame sólo quinientos”. Y tuve 
la impresión de que aquello le pareció también demasiado. 

En la segunda oportunidad la invitación fue para un simposio 
acerca de “La Esperanza y la Utopía” que yo había organizado, y 
al cual también habían sido invitadas Drucilla Cornell y Katherine 
Hayles. La inspiración para este simposio provenía de algunos temas 
tratados por Rorty con respecto a la utopía, los movimientos socia-
les y la transformación política. Eran los años durante los cuales se 
hablaba mucho sobre “el agotamiento de las energías utópicas”. Yo 
quería organizar un diálogo entre tres pensadores de gran estatura, 
todos los cuales habían escrito creativamente acerca de las utopías 
sociales. Rorty no tenía un ensayo elaborado. De hecho, escribió el 
suyo a medida que recibía los de Cornell y Hayles. Hasta el día mis-
mo del encuentro, todavía estaba escribiendo sus comentarios. Así 
como preparaba los ensayos para ser publicados en The Peace Review, 
me impresionó cómo tomaba todas las medidas para asegurarse de 
que su texto quedara como él lo quería. Le hizo muchas revisiones 
sustantivas, todas con gran premeditación y rapidez. 

A través de los años le vi trabajar en muchos textos con la misma 
diligencia, cuidado, meticulosidad y reflexión. Llegué a ver cómo 
sus hermosos ensayos eran producto de muchas, pero muchas re-es-
crituras y revisiones. De esta forma puedo decir que lo que algunos 
han afirmado sobre él, que escribía sus comentarios en el avión, es 
totalmente falso. Rorty estaba siempre editando, revisando, re-escri-
biendo, y estoy seguro que lo hacía porque tenía la intención de que 
su escritura fuera tan clara, precisa y accesible como fuera posible. 
Su prosa tan ágil y transparente, y su conocimiento enciclopédico 
sin pretensiones, disimulaban sin decepcionar una atención a sus 
futuros lectores. Tuve la oportunidad de ver su estilo de producción 
literaria otra vez posteriormente, cuando cooperé con él en la edi-
ción de un libro de entrevistas. Originalmente le había propuesto 
a Alejandro Sierra, editor ejecutivo de la editorial española Trotta, 
publicar una traducción de los textos más recientes de Rorty, que 
tenían un enfoque político y cultural. Estos textos, afortunadamente, 
ya habían sido publicados, lo cual Rorty mismo no sabía. Fue enton-
ces cuando recordé que había algunas entrevistas, muchas de ellas 
recientes y sinópticas, que además hablaban de manera elocuente 
sobre la dirección política y filosófica de su pensamiento. Hice en-
tonces la contrapropuesta de editar un libro de entrevistas. Tanto 
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Rorty come Alejandro Sierra estuvieron de acuerdo, y fue así, casi 
accidentalmente, como terminé editando y produciendo ese libro de 
entrevistas.

Trabajamos juntos en él por casi dos años, entre 2000 y 2002, de 
modo que nos encontrábamos en medio de una de nuestras entre-
vista cuando sucedió el atentando del 11 de septiembre. Lo que me 
causó gran impresión mientras conducía las entrevistas fue la forma 
en que, de manera explícita y deliberada, se distanciaba de la retó-
rica excesiva e hiperbólica. Las entrevistas constituyen ahora parte 
del archivo público de su suave pero firme regaño contra algunas 
de mis formulaciones más histéricas y desmesuradas. Tanto en sus 
escritos como en su persona, Rorty tenía la habilidad de desarmar 
las preguntas más eruditas. Él no se dejaba seducir, ni por el rigor fi-
losófico, ni por la prosa despreocupadamente hermética. Nunca dejé 
de sentirme impresionado e inspirado por su imperturbabilidad y 
ecuanimidad frente a la ira y la irreverencia grosera de muchos de 
sus interlocutores. Su encogimiento de hombros físico y metafórico 
no era, ni un rechazo despreocupado, ni un desdén arrogante, sino, 
al contrario, la indicación de una actitud pragmática que decía: “de-
cirlo en esa forma no es muy útil. Deberíamos decirlo de otra forma, 
algo más útil y apropiada”. 

Nuestro libro, Cuidar la Libertad: Entrevistas con Richard Rorty 1981-
2001 (Madrid: Trotta, 2005), fue un proyecto de esfuerzo común. Él 
me dio recomendaciones, contribuyó, editó y claramente me dio 
permiso para editar sus escritos y entrevistas. No puedo dejar de 
confesar que su confianza me honró profundamente, y me siento 
orgulloso del tiempo que me dedicó, así como de su paciencia y ge-
nerosidad para con mis ideas. Cuado le hice llegar mi introducción al 
libro, la que trabajé con no poca ansiedad, también le envié una nota 
explicando que había sido escrita para un público internacional, que 
podía tener pocas ideas sobre sus posturas políticas y culturales, de 
modo que me había enfocado en su pensamiento moral y político. 
En esta introducción argüí que Rorty era el pensador “Norte Ame-
ricano” por excelencia, no sólo porque su trabajo tenia raíces pro-
fundas en la literatura norteamericana (desde Emerson y Whitman, 
hasta Dewey, King, y Howe), sino especialmente porque su trabajo 
se deleita en una apertura al trabajo de otros, a la vez que continúa 
siendo celosamente fiel a lo que es propio. Creo que esta combi-
nación de lealtad al pensamiento y cultura “americanos”, con una 
solicitud hermenéutica simultánea por el pensamiento y la cultura 
que le son ajenos, hacen sus escritos tan atractivos y sugerentes para 
otras tradiciones, tal como lo atestiguan las numerosas invitaciones 
que recibió durante su vida académica. 

Sostengo también en esa introducción que, si Rorty no hubie-
ra existido, los “americanos” tendrían que haberlo inventado,         
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particularmente en estas últimas décadas de lo que algunos han lla-
mado la pax americana, y que otros califican como terror imperialista. 
Rorty ocupa una posición diametralmente opuesta a todo lo que los 
EEUU se han convertido en la esfera pública mundial: militarista, 
unipolar, arrogante, beligerante, narcisista y egoísta. Muchos ciuda-
danos de los Estados Unidos están y deben estar orgullosos de que 
Rorty sea su embajador cultural y filosófico al mundo. Poco después 
de que le había enviado mi texto, él me escribió para agradecerme, 
y dijo: “me elogiaste demasiado [too much]”.

La última vez que lo vi en persona fue cuando lo visité en Stanford 
en la primavera del 2005. Almorzamos juntos y dialogamos por varias 
horas. Él me preguntó acerca del trabajo de Immanuel Wallerstein, 
y yo le dije lo que pensaba, y lo relacioné con el trabajo de Walter 
Mignolo. Me dijo que lo habían invitado a participar en un simposio 
sobre Wallerstein, y añadió: “¡no estoy seguro de que pueda aportar 
algo!” También hablamos acerca de Habermas y el juez Posner, con 
quien había tenido un debate extendido. 

Yo le escribía regularmente, hasta que me enteré, por medio de 
un colega, de que padecía de cáncer pancreático, la enfermedad que 
había matado a Jacques Derrida. Guardaba la esperanza de visitarlo 
en la primavera del 2007, y anhelaba hacerle conocer buenas noticias 
sobre un libro que yo había recomendado para que fuese publicado 
por SUNY Press. Se trata de un escrito sobre su pensamiento en diá-
logo con el Confucianismo (!), que contiene además unas respuestas 
extensas y muy agudas a sus interlocutores. Es un gran libro, que 
exhibe de manera ejemplar su generosidad filosófica. 

Me enteré de su muerte por Jürgen Habermas, quien me había 
enviado el obituario que había escrito, el cual tituló muy apropiada-
mente: “Filósofo, Poeta, Amigo”. En él habla acerca de la naturaleza 
benévola y su creatividad sorprendente, y subraya su espíritu poé-
tico. Comparto plenamente estos sentimientos. En forma fascinante y 
quizás paradójica, y en oposición a su admonición para que manten-
gamos lo sublime privado y hagamos de la solidaridad el imperativo 
categórico en el ámbito público, creo que Rorty será recordado como 
el poeta que filosofó en el vernáculo americano, en el ágora de una 
democracia que todavía puede reconquistar su auto-respeto. 


